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LA NOCHE del 6 de septiembre, víspera de la boda de Paul Guber, sus amigotes le llevaron a un club de striptease cerca de Fort Lauderdale para celebrar la despedida de soltero. El club se llamaba Eager Beaver y era famoso en todo el condado por sus despampanantes bailarinas y sus combinados de ron aguado. A las doce de la noche Paul Guber estaba, además de borracho, completamente pirrado por ocho o nueve de aquellas bailarinas que por veinte dólares se sentaban en su regazo y le dejaban olisquear el aroma dulzón de sus escotes; Paul se sentía el hombre más feliz del mundo.

Los amigos de Paul no paraban de armar camorra, aullando como condenados y espurreando champán sobre el escenario. Poco les gustó a las bailarinas que las rociaran de aquel modo, pero finalmente fueron participando del espíritu de la fiesta. Rutilantes tras la ducha de Korbel, se alinearon a guisa de jubilosas chicas de coro y empezaron a dar patadas al aire al son de una vieja canción de Bob Seeger. Inocentes burbujas centelleaban en sus vellos púbicos. Paul Guber y sus amigos las vitorearon hasta quedar roncos de lujuria.

A las dos y media, un apagabroncas de aspecto temible dio el último aviso de cierre. Mientras sus amigotes reunían el dinero para pagar la exorbitante cuenta, Paul subió disimuladamente al escenario y se aferró a una de las artistas. Demasiado ebrio para tenerse en pie, se sostenía de rodillas en el suelo, abrazado con vehemencia a la desnuda cintura de la chica; ella le sonrió amistosamente y siguió contoneándose al ritmo de la música. Paul iba colgado de ella como un marinero a punto de zozobrar. La bailarina, que se llamaba Erin, le acarició el pelo y le aconsejó que regresara a casa para descansar antes del gran día.

Alguien le chilló a Paul que se bajara del escenario, y sus amigos supusieron que había sido el forzudo del local. Las reglas del club sobre manoseos gratuitos eran muy estrictas. Pero Paul Guber no pudo oír la advertencia; parecía en coma de pura dicha. Richard, que era su mejor amigo y compartía cubículo con él en la correduría de bolsa, sacó una cámara y empezó a tomar fotografías de Paul con la mujer desnuda. «¡Chantaje! —bromeó—. ¡O pagas, o le envío las fotos a tu futura suegra!» En el club reinaba la diversión. Y por eso a los amigos de Paul les chocó ver a un desconocido saltar al escenario y empezar a pegarle con una botella de champán vacía.

Tres, cuatro, cinco botellazos en la cabeza; no hubo forma de que Paul Guber soltara a su presa, la cual hacía cuanto podía por esquivar los golpes. El hombre que blandía la botella era alto y barrigudo y vestía un traje caro. Tenía el cabello plateado, aunque no así su poblado bigote, negro y de puntas torcidas hacia abajo. Ninguno de los que habían venido a la despedida de soltero le conocía de nada.

De la garganta del agresor surgían extraños sonidos de succión mientras machacaba a golpes la cabeza del agente de bolsa Paul Guber. El apagabroncas llegó en el momento justo en que la botella se hacía añicos. Agarró al del cabello plateado por las axilas y se dispuso a lanzarlo del escenario de un modo que a buen seguro le habría producido importantes fracturas, pero el forzudo advirtió que el agresor iba acompañado, y que el acompañante tenía un arma que podía estar cargada. Siendo un hombre sumamente respetuoso de los productos Colt, el forzudo soltó al hombre del cabello plateado y dejó que escapara del club con su amigo el de la pistola.

Sorprendentemente, Paul Guber no llegó a caer. Los enfermeros tuvieron que arrancarle los dedos de las nalgas de la bailarina para llevárselo por la fuerza al hospital. Mientras bebían un café tras otro en la sala de urgencias, los preocupados amigos de Paul se inventaron una historia que contar a su prometida.

El Eager Beaver estaba vacío cuando llegó la policía. El apaga— broncas, que en ese momento se ocupaba de quitar manchas de sangre en el escenario, insistió en que él no había visto nada. Grande fue la decepción de los policías al comprobar que las bailarinas se habían ido ya, y escaso el entusiasmo que mostraron a la hora de investigar la agresión de un borracho sin la presencia de ninguna de las víctimas. De la presunta arma no quedaba más que un montón de brillantes trozos de vidrio verde. El apagabroncas preguntó si podía echarlos a la basura, y los polis dijeron que sí.

La boda de Paul Guber fue aplazada indefinidamente. Los amigos le contaron a la futura esposa que Paul había sido atacado en el aparcamiento de una sinagoga.

Yendo hacia el sur a toda velocidad por la autopista federal, el congresista David Lane Dilbeck se frotó las sienes y dijo:

—¿Tan malo ha sido lo de esta noche, Erb?

Erb Crandall, fiel ayudante del congresista y experimentado cobrador por cuenta ajena, dijo:

—Malo no, peor.

—No entiendo qué me ha pasado.

—Que atacaste a un hombre.

—¿Demócrata o republicano?

—No tengo la menor idea —contestó Crandall.

El congresista Dilbeck dio un respingo al reparar en la pistola que su amigo llevaba en el regazo:

—¡Jesús, María y José! ¿Y eso?

—No tenía elección —respondió Crandall inexpresivamente—. Estaban a punto de lisiarte de por vida.

Transcurrieron cinco minutos hasta que el congresista volvió a hablar:

—Erb —dijo—, me gustan las tías desnudas. No puedo evitarlo.

Erb Crandall asintió con aire imparcial. Estaba pensando en el chófer del congresista. Dilbeck le había asegurado que el hombre no entendía palabra de inglés, sólo francés y creole. No obstante, Crandall examinó la nuca de la negra cabeza del chófer preguntándose si estaría escuchando. Últimamente se encontraban espías por todas partes.

—Todo hombre tiene su punto débil — decía Dilbeck—. El mío va por el lado de lo carnal. —Y añadió, arrancándose el falso bigote—: Suéltalo ya, Erb. ¿Qué es lo que he hecho exactamente?

—Saltar al escenario y atacar a un joven.

—¿Y cómo? —dijo Dilbeck, pegando un respingo.

—Dándole de botellazos —dijo Crandall—. Varias veces...

—Pero ¿por qué no lo has evitado, Erb? Tu trabajo consiste precisamente en sacarme de esas situaciones y que mi nombre no salga en los periódicos.

Crandall le explicó que él estaba en el retrete cuando ocurrió todo.

—¿Le he hecho algo a la chica? —preguntó el congresista.

—Esta vez no.

Crandall le pidió en francés al chófer que parase el coche y esperase un momento. Luego hizo señas a Dilbeck de que se bajara. Fueron andando hasta un banco de una parada de autobús y se sentaron.

—¿Qué tontería es ésta? —preguntó el congresista—. Delante de Pierre puedes hablar sin rodeos.

—Es que tenemos un problema. —Crandall juntó las yemas de los dedos en forma de campanario—. Creo que habría que llamar a Moldy.

Dilbeck dijo que no, que ni hablar.

—Esta noche te han reconocido en el club de striptease —dijo Crandall.

—¡Dios! —Dilbeck cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz—. Y estamos en año de elecciones.

—Ha sido un tipejo, no sé cómo se llama. Estaba junto a la puerta de atrás cuando salimos huyendo. Uno flacucho, con cara de mamón y gafas de culo de botella.

—¿Y qué ha dicho?

—«Jo, Davey, cómo las gastas.» Te estaba mirando a ti.

—Pero si llevaba puesto el bigote...

—Y luego añadió: «¿Quién ha dicho que no quedaban caballeros?»

Crandall lo dijo con mirada torva, y el congresista preguntó:

—¿Tenía cara de buscalíos?

Para evitar la carcajada, Crandall no pudo hacer otra cosa que decir:

—Las apariencias engañan, David. Mañana por la mañana llamaré a Moldy.

De nuevo en el coche, rumbo al sur otra vez, Dilbeck preguntó por el estado del hombre al que había atacado.

—Pues no tengo ni idea —dijo Crandall, y le aseguró que telefonearía más tarde al hospital.

—¿Parecía muerto?

—Es difícil de decir —contestó Crandall—. Había bastante sangre.

—Santo Dios —dijo el congresista—. Oh, Señor, esto tengo que arreglarlo. Vamos a rezar tú y yo, Erb. Dame tus manos. —Alargó las suyas hacia Crandall, quien se liberó al punto de las fervientes y viscosas zarpas del congresista.

—Para ya —le espetó Crandall.

—Por favor, Erb, juntemos nuestras manos... —Dilbeck flexionó los dedos en señal de súplica—. Venga, júntalas y reza conmigo ahora mismo.

—¡Que no, coño! —dijo Crandall—. Reza tú por los dos, David. Reza como un condenado.

 

La noche siguiente, cuando se estaba quitando la ropa para su próximo número, Erin le dijo a Shad que había llamado al hospital.

—Me han dicho que el hombre de la cabeza rota ha salido ya de cuidados intensivos.

Shad no levantó los ojos de la mesa de juego en ningún momento.

—Menos mal —dijo—. A ver si ahora puedo dormir un poco.

—Me asusté al ver la pistola. —Erin se estaba poniendo el sujetador de actuar—. No tenía pinta de guardaespaldas, ¿verdad? Quiero decir el de la pistola.

Shad estaba absorto en su trabajo. Provisto de un hemostático de cirugía, intentaba arrancar el precinto de aluminio de un envase de cien gramos de yogur desnatado sabor arándano. En el camerino había poca luz y la vista de Shad no era precisamente de lince. Estaba encorvado sobre el envase de yogur como un relojero.

—He de concentrarme —le dijo con aspereza a Erin.

Ella acababa de ver la cucaracha muerta, bastante grande incluso para lo que era normal en Florida. La cucaracha estaba sobre la mesa, patas al aire, junto al brazo izquierdo de Shad.

—A ver si lo adivino —dijo Erin—. Se te ha ocurrido otra idea genial.

Shad hizo una pausa mientras se pasaba el cigarrillo de upa comisura de la boca a la otra. Luego dio una calada y sacó el humo por la nariz en sendos penachos gemelos.

—¿Tú qué dirías que es? —preguntó.

—Un fraude —dijo Erin, pasando detrás de una puerta para quitarse la falda—. A mí me parece que va de fraude.

Shad levantó triunfante la tapa (¡intacta!) del envase de yogur y la dejó sobre la mesa con mucho cuidado. A continuación, con el hemostato, levantó la cucaracha muerta por una de sus frágiles patas parduzcas.

—¿Eso que suena no es tu número? —le dijo a Erin—. Van Morrison. Será mejor que salgas pitando de aquí.

—Enseguida —dijo Erin, y se puso el tanga rojo, el de los caballitos de mar. Cuando se lo compró, pensó que era un estampado de cachemira. Una de sus compañeras de trabajo se había dado cuenta de que en realidad eran caballitos de mar. Caballitos de mar risueños.

Erin salió de detrás de la puerta, pero Shad no la miró.

—¿Ha estado por aquí la policía? —preguntó ella.

—No. —Shad sonrió para sus adentros. ¡Polis...! Normalmente llegan hasta la barra y una vez allí se olvidan de para qué han venido. Solían rondar por el Eager Beaver con ojos saltones y cara de bobos, como los críos cuando van a Disneylandia. Delante de unas tetas desnudas, los polis se volvían lelos.

Erin dijo que nunca había visto pegar a nadie con la fuerza con que le dieron de botellazos al soltero de la despedida.

—Es un milagro que no le hayan dañado el cerebro —dijo.

Shad se lo tomó como una crítica a su velocidad de reacción.

—Yo subí lo más rápido que pude —dijo con tono ligeramente defensivo.

—No te preocupes por eso —le dijo Erin.

—Desde luego, no parecía de los que la emprenden a porrazos...

Erin estuvo de acuerdo. El que enarbolaba la botella de Korbel no era el típico pesado que se encuentra en esos locales. Llevaba corbata de seda y daba billetes de veinte como si fueran caramelos.

Erin comprobó que no había manchas de sangre en sus tacones de aguja.

—Esta profesión es un asco —comentó.

—No me digas. ¿Y qué coño te crees que hago yo aquí con una cucaracha muerta? Este bichito será mi pasaporte.

Con precisión de cirujano, Shad colocó la cucaracha dentro del yogur desnatado sabor arándano y la empujó ligeramente con el pico del hemostato. Poco a poco, el insecto fue hundiéndose en la cremosa superficie sin dejar rastro.

—Mira que eres iluso.

Shad encajó el sarcasmo sin inmutarse y dijo:

—¿Tú recibes el Wall Street Journal?

—No. —Erin se preguntó adónde quería ir a parar.

—Pues según el Journal —dijo Shad—, Industrias Lácteas Deli— cato está valorada en ciento ochenta y dos millones de dólares, habida cuenta de que el Yogur de Frutas Desnatado Delicato es la marca que más vende en todo el país. Las acciones están siempre por las nubes.

—No se lo van a tragar, Shad —dijo Erin. No podía creer que el otro lo estuviera intentando otra vez.

—Se te hace tarde, nena —dijo Shad, apuntando con el pulgar hacia el escenario—. Tus admiradores te esperan.

—Tengo tiempo. El número es largo. —Erin se puso su sujetador (que desaparecería tras el primer número) y sus zapatos de tacón alto (que llevaría puestos toda la noche).

—¿Cómo es que te gusta tanto esa canción? —dijo Shad—. Si ni siquiera tienes los ojos castaños...

—Los ojos no me los mira nadie —dijo Erin—. Es buena para bailar, ¿no te parece?

Shad estaba examinando concienzudamente el yogur. Una peluda pata de color cobrizo acababa de aparecer en el cremoso pantano blanco. ¿Se estaba moviendo? Shad dijo a Erin:

—¿Tú conoces Defensa} Me refiero a la película, no al libro. ¿Recuerdas la última escena, cuando una mano inerte y arrugada sale del agua...? Pues acércate y echa un vistazo a este asco de cucaracha.

—No, gracias.

Erin preguntó si Mr. Peepers se encontraba entre el público. Era un mote que le habían puesto a un cliente habitual, un tipo huesudo y aficionado a los libros que usaba unos extraños anteojos rectangulares y que solía sentase en la mesa tres.

—Vaya, ¿es que ahora me va a tocar pasar lista? —dijo Shad.

—Ha llamado dejando un mensaje —repuso Erin—. Que tiene una gran sorpresa para mí, justo lo que yo necesito, dice. —Se echó un poco de perfume; por qué, no tenía ni idea. Nadie se le acercaba lo bastante como para percatarse de su olor. A diferencia de las otras, Erin se negaba a hacer baile de mesa. Diez dólares le parecía una suma ridícula para dejar que un borracho le echara el aliento.

—Si quieres —dijo Shad—, lo echo de una patada en el culo.

—No, no, pero procura no alejarte mucho —replicó Erin—. Es que, después de lo de anoche...

—Tú tranquila, cielo.

—Seguro que es una tontería —dijo Erin. Ahora tocaba pintarse los labios. El jefe prefería el rojo manzana confitada pero Erin optó por un lápiz rosa borgoña. Lo sabía por las otras bailarinas, pero le importaba un pimiento.

Shad contempló su yogur con mirada satisfecha y dijo:

—Eh, ven a ver esto. ¡Parece nuevo!

—Pueden meterte en la cárcel por manipulación de producto comercial.

—Pues a mí me parece genial —dijo Shad—, y para tu información, te diré que ya tengo un abogado dispuesto a llevar el caso. Y un loquero de Palm Beach que jura que estoy la hostia de traumatizado desde que abrí un yogur y me encontré este condenado bicho...

Erin rió.

—¿Traumatizado, dices? Si ni siquiera sabes lo que quiere decir.

—Hasta las pelotas, eso es lo que quiere decir. Fíjate en esto. —Shad levantó la hojuela de papel de aluminio con el hemostato—. ¡Perfecto! Ni un arañazo. Para que los cabrones no puedan decir que alguien entró en el colmado y les estropeó el envase.

—Qué listo eres —dijo Erin, y comprobó su peinado en el espejo. Casi todas las bailarinas usaban peluca, pero Erin tenía la sensación de que las pelucas limitaban su libertad de movimientos. Lo peor que podía pasarte en el escenario es que se te cayera la peluca. Eso... y tener la regla.

—¿Cómo tengo el trasero? —le preguntó a Shad—. ¿Se me ve la raja?

—Qué va. Estás bien cubierta.

—Gracias —dijo Erin—. Te veré luego.

—Tú ríete. Voy a ser rico.

—No me extrañaría nada.

Erin no podía por menos que envidiar el optimismo de Shad.

—Tal como están las cosas —dijo él—, las grandes compañías no van a juicio por cosas así, eso es publicidad negativa. Pagan al demandante y punto. Es lo que me dijo el abogado. Una pasta larga.

—El cliente se llama Killian —dijo Erin—. Mesa tres. Avísame si viene.

Y salió del camerino. Shad oyó el repiqueteo de los tacones en el escenario, los aplausos, los vítores etílicos.

Al mirar de nuevo el envase, Shad vio que la pata de la cucaracha había vuelto a sumergirse; la superficie del yogur estaba lisa e intacta. ¡Una obra maestra de sabotaje! Shad colocó la hojuela en una bolsa hermética de plástico y la cerró pasando el pulgar y el índice por la juntura: pruebas. Luego llevó con cuidado el envase de yogur al frigorífico de las bailarinas y lo dejó en la segunda bandeja, entre un cartón de seis Sprite bajo en calorías y un bol de queso fresco. Sobre la etiqueta de yogur Delicato dejó un aviso pegado con cinta adhesiva: «Pobre de la que se lo coma.» Tras releer la nota dos o tres veces, Shad decidió que no era lo bastante severa, escribió otra y la puso debajo de la primera: «Propiedad de Shad.»

Después salió al vestíbulo para ver si había algún culo que patear. Y, en efecto, en la mesa ocho había un vendedor de la Volvo totalmente borracho, tratando de chuparle los dedos de los pies a una camarera. Shad lo levantó en vilo y lo echó por la puerta de servicio. Sacó una Pepsi de la nevera y se sentó, en un taburete de la barra.

A medianoche entró el tipo flaco de las gafas cuadradas y fue a ocupar su sitio de siempre en la mesa tres. Shad se acercó tranquilamente hasta allí y se sentó a su lado.

Erin estaba empleándose a fondo en escena.

«En una cosa se equivoca —pensó Shad—. Yo sí me fijo en sus ojos cada noche. Y son positivamente verdes.»
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MALCOLM J. Moldowsky no vaciló en dirigirse al congresista de Estados Unidos David Dilbeck por el apelativo de «gilipollas con carnet».

Ante lo cual, consciente de la influencia y de la talla del otro, Dilbeck respondió con un «Lo siento, Malcolm».

Mientras se paseaba por el despacho del congresista, Moldowsky lanzó una mirada fría y escrutadora a las distintas placas, pisapapeles conmemorativos y demás lastimosos recuerdos de la larga y poco distinguida carrera política de Dilbeck.

—Me huelo que habrá problemas —dijo Malcolm Moldowsky. Era un amañador, un traficante de influencias, aunque no era ésa la profesión que constaba en su declaración de la renta.

Dilbeck insistió en que no había ningún problema.

—Nos marchamos antes de que llegara la policía.

Moldowsky era bajo, perturbadoramente bajo, pero el hombre lo compensaba vistiéndose como un príncipe y bañándose en colonia cara. Era tan fácil dejarse impresionar por el fabuloso guardarropa y los exóticos aromas de Moldy que uno acababa por descuidar sus palabras, siempre importantes.

—¿Me estás escuchando? —le preguntó a David Dilbeck.

—Has dicho que tenemos problemas, y yo digo que no veo por qué.

Moldowsky frunció el labio superior, dejando al descubierto la menuda y afilada dentición de un primate inferior. Se acercó a Dilbeck y le dijo:

—¿Te suena el nombre de Gary Hart? Metedura de pata número ciento uno; ¿necesitas un curso de repaso?

—Eso fue diferente —dijo el congresista.

—En efecto. Mr. Hart no mandó a nadie a cuidados intensivos.

Dilbeck notó cada vez más cerca la ardiente presencia de Moldowsky... olió su penetrante aliento mentolado e inhaló su almizcle italiano de importación, lo bastante potente como para asfixiar termitas. Dilbeck se puso de pie enseguida. Se sentía mucho más a gusto hablándole a la coronilla de Moldowsky que teniendo que mirarle cara a cara.

—No volverá a pasar, te lo aseguro —dijo el congresista.

—¿De veras?

Lo acerbo de la observación puso nervioso a Dilbeck:

—He hecho un poco de examen de conciencia. •

Moldowsky se echó hacia atrás para que Dilbeck pudiera verle la cara.

—Mira, David, el problema no está en tu conciencia sino en tus puñeteros pantalones.

El congresista meneó la cabeza con solemnidad y dijo:

—La debilidad es una cosa espiritual, Malcolm. Sólo su manifestación es física...

—Estás lleno de mierda, eso es lo que pasa...

—Eh, un momento, puedo superarlo... —dijo Dilbeck—. Verás cómo puedo dominar estos instintos animales.

Moldowsky alzó las manos con impaciencia.

—Tú y tus malditos instintos. Estamos en año electoral, Dávey. Eso es lo primero. Sólo un gilipollas con carnet se dejaría ver en un bar de destape en año de elecciones. Segundo, tu amiguito va y desenvaina una pistola, lo cual es un delito mayor.

—No le eches la culpa a Erb, Malcolm.

—Y, tercero —prosiguió Moldowsky—, durante la perpetración del acto criminal, te reconoce un asiduo de tan distinguido establecimiento, cosa que deja abiertas un sinfín de posibilidades, ninguna de ellas buena.

—¡So! ¡Tiempo, tiempo! —exclamó Dilbeck formando una T con sus manos para indicar el final del partido, como un entrenador—. No saquemos conclusiones precipitadas.

Malcolm Moldowsky lanzó una risotada.

—Es mi trabajo, congresista. —Y empezó a pasearse otra vez arriba y abajo—. ¿Por qué le pegaste a ese hombre con la botella? No me lo digas... tenías un lío con la bailarina, ¿correcto? ¿O acaso ella lleva en su vientre el fruto de vuestro amor?

—No sé ni cómo se llama —dijo Dilbeck.

—Pese a ello, sentiste un irreprimible impulso de defender su honra, por así decir. Lo comprendo, David. Lo comprendo perfectamente.

—Se trata de una enfermedad, eso es todo. No debería ir nunca donde hay mujeres desnudas.

El congresista había dejado de presentar batalla. Moldowsky rodeó el escritorio y se le acercó para decirle, en voz más queda:

—Ahora déjate de tonterías. Ya tienes la campaña. Dentro de nada, el voto del azúcar. Tienes una comisión que dirigir. —Moldowsky intentó darle una palmada en el hombro pero no era lo bastante alto y terminó dándole una palmadita en el codo—. Yo me encargo de todo —añadió.

—Gracias, Mmm... Malcolm. —Dilbeck cometió casi el desliz de llamarle Moldy, que es como todo el mundo llamaba a Moldowsky a espaldas suyas. Fanático de la higiene, Moldowsky odiaba aquel mote.1

—Te pediré otra cosa —dijo—. Guárdate tu pequeño David en los calzoncillos hasta noviembre. Hazlo como un favor personal. Gracias.

A Dilbeck se le encendieron las mejillas.

—Porque —prosiguió Moldowsky— no quiero ni pensar lo que opinarían tus electores sobre semejante conducta; todos esos ciudadanos de pro que viven en sus condominios, esos cubanos conservadores de la calle Ocho, esos yuppies idealistas que se ve en las playas. ¿Qué pensarían si alguien pillara al congresista Dilbeck con dos despertadas bailarinas? ¿Cómo crees tú que les sentaría eso?

—Fatal —admitió Dilbeck. Necesitaba un trago.

—¿Sigues oficiando en la iglesia presbiteriana?

—Sí, soy diácono.

—¿Lo dices en serio? —Malcolm Moldowsky esbozó una sonrisa salvaje—. Llámame cuando tengas urgencia de cono. Ya te buscaré yo algo. —Y bajando la voz, añadió—: Estamos en año de elecciones, diácono, debes andarte con cuidado. Si lo que necesitas es un poco de juerga, nosotros te la proporcionaremos. ¿Trato hecho?

—Hecho —dijo el congresista.

En cuanto Moldy salió por la puerta, Dilbeck abrió una ventana y tragó aire fresco a bocanadas.

 

Cada equis años, el Congreso de Estados Unidos se reunía para votar generosas ayudas económicas a un puñado de multimillonarios del sector agrícola del gran estado de Florida. Sus millones procedían del cultivo del azúcar, cuyo precio descaradamente inflacionista estaba garantizado por la acción gubernamental. Esta muestra de desvergonzado pillaje tenía dos objetivos: conseguir que los cosecheros norteamericanos siguieran siendo muy ricos y socavar las esforzadas economías de los países caribeños pobres, los cuales no podían vender sus propios subsidios de caña de azúcar ni siquiera a la mitad del falso coste impuesto por el gobierno.

Por razones políticas, el presupuesto federal destinado a la industria azucarera era presentado con tintes patrióticos como una ayuda al esforzado agricultor familiar. Cierto que algunas grandes empresas azucareras eran negocios familiares, pero los miembros de la familia en cuestión apenas pisaban sus terrenos. El máximo conocimiento que muchos de ellos tenían del cultivo de la caña eran los terrones que se echaban en el café en el Banker’s Club. Los vástagos de los grandes cosecheros jamás perecerían en aquellos tórridos cañaverales entre cuyo estiércol pululaban insectos y serpientes. La durísima cosecha era dejada en manos de inmigrantes procedentes de Jamaica y Santo Domingo, a quienes se pagaba vergonzosos salarios por andar con el machete arriba y abajo todo el santo día bajo un sol de justicia.

Había sido así desde siempre, y era algo que no quitaba el sueño a gente como Malcolm Moldowsky. Uno de sus muchos cometidos consistía en velar por que la ayuda gubernamental a Big Sugar pasara la votación del Congreso sin tropiezos. A esos efectos, Moldowsky necesitaba contar con senadores y representantes que se mostraran compasivos con los cosecheros. Por suerte, aún era fácil comprar la compasión allá en Washington; a cambio, bastaba con hacer donaciones para sus campañas electorales.

O sea que Moldowsky no tenía problemas para conseguir los votos necesarios. El problema era que los votos por sí solos no servían de nada si el decreto del azúcar no salía refrendado por la comisión, y este año la comisión del Congreso estaba en plena agitación por asuntos que nada tenían que ver con la agricultura. No menos de tres congresistas antiguamente manejables habían sufrido misteriosos arrebatos de concienciación y anunciado que votarían en contra del mantenimiento de los precios del azúcar. Su protesta se dirigía ostensiblemente contra la grave situación de los trabajadores inmigrantes y la catastrófica degradación ambiental de los Everglades, región a la cual los cosecheros arrojaban regularmente miles de millones de litros de aguas residuales.

Malcolm Moldowsky sabía que a los congresistas disidentes no podía importarles menos los apuros de los trabajadores ni la posibilidad de que un incendio convirtiera los Everglades en un montón de cenizas. En realidad, la oposición al decreto del azúcar era una represalia contra el presidente de la comisión, un tal David Dilbeck, quien con su decisivo voto en contra había abortado la concesión de una sustanciosa subida de emolumentos del 22 por ciento para él y sus distinguidos colegas de la cámara.

Dilbeck había cometido aquel imperdonable pecado por puro accidente; como estaba borracho, pulsó el botón equivocado cuando salió a votación el asunto de la subida de sueldos. Bebido como estaba, fue un verdadero milagro que Dilbeck consiguiera llegar otra vez a su escaño y no digamos ya comprobar el resultado de la votación. Al día siguiente, a eso del mediodía, el ojeroso congresista encendió el televisor y se encontró con que George Will le elogiaba por su valor. Claro .que Dilbeck no entendía a santo de qué, como tampoco recordaba nada de la noche anterior. Cuando los miembros de su equipo le explicaron lo que había hecho, Dilbeck se arrastró hasta una papelera y escupió.

En lugar de confesar la verdad (que todo el mérito era de los destiladores de ron Barbancourt), el congresista apareció en el programa Nightline diciendo que estaba orgulloso de votar como lo había hecho y que no corrían buenos tiempos como para que el Congreso vaciara los bolsillos de los contribuyentes. Pero en privado, Dilbeck estaba furioso consigo mismo; aquel dinero extra le habría venido mejor que a nadie.

Por eso sus compañeros de cámara habían pasado a la ofensiva. Sabían que la campaña de Dilbeck dependía económicamente de Big Sugar, y sabían que Big Sugar contaba con David Dilbeck para seguir manteniendo los precios. De modo que los miembros de la cámara decidieron fastidiarle a base de bien a fin de darle una lección.

Malcolm J. Moldowsky comprendió que las cosas se ponían feas. Iba a necesitar todo su talento subterráneo para sacar a flote el decreto del azúcar, y ello no sería posible si Dilbeck se veía envuelto en un escándalo sexual. Moldowsky, que llevaba años arrastrándose por los barrios bajos de la política, se asombraba todavía de lo estúpidos y primarios que podían volverse los políticos de la noche a la mañana. No sentía una pizca de lástima por el congresista Dilbeck, pero de todos modos le ayudaría.

Estaban en juego muchos millones. Moldy haría cuanto hubiera que hacer, y al precio que fuera.

 

Las otras chicas sabían que a Erin le preocupaba alguna cosa. Se le notaba en su manera de actuar.

—Otra vez Darrell, seguro —dijo Urbana Sprawl, con mucho la más despampanante de las bailarinas. Urbana era la mejor amiga de Erin en el Eager Beaver.

—No, no es por Darrell —dijo Erin—. Bueno, es y no es.

Darrell Grant era el ex marido de Erin. Se habían divorciado tras cinco pésimos años de matrimonio y una niña maravillosa. La batalla legal se presentaba lenta y carísima, así que Erin decidió probar de bailarina exótica, un trabajo mejor pagado que el de oficinista. Su nuevo empleo no tenía nada de exótico, pero tampoco era tan malo como se había imaginado. Ganaba más o menos para pagar al abogado.

Y entonces a Darrell le dio por hacerse el cuco, presentó una demanda acusando a Erin de no ser una madre como Dios manda e invitó al juez del divorcio a que viera por sí mismo lo que la futura ex señora de Grant hacía para ganarse la vida. El juez aguantó siete números de baile y luego, como era un cristiano de nuevo cuño, dictaminó que la pequeña e impresionable hijita de Erin estaría mejor bajo la custodia del padre. Que Darrell Grant fuera un adicto a las anfeta— minas y un ex presidiario que trapicheaba con sillas de ruedas robadas no le importó al juez tanto como que Erin se quitaba las braguitas en público. El juez le soltó un severo sermón sobre decencia y buenas costumbres y le dijo que podría ver a su hija cada tres fines de semana y por Nochebuena. El abogado de Erin estaba apelando la resolución relativa a la custodia, de ahí que ella necesitara más que nunca el dinero que sacaba haciendo striptease. Entretanto, el juez se había convertido en cliente habitual del Eager Beaver y solía sentarse en un reservado en penumbra junto a las máquinas de millón. Erin jamás le dirigía la palabra, pero Shad insistía en mearse a escondidas en el Jack Daniels que le servía personalmente.

Urbana Sprawl le dijo a Erin:

—Vamos, no me obligues a sacártelo a bofetadas.

Estaban las dos frente al astillado espejo del camerino, quitándose el maquillaje.

Erin reconoció que se trataba de un cliente.

—Yo le llamo Mr. Peepers. En realidad se apellida Killian.

—Mesa tres —dijo otra de las bailarinas, Monique Jr. En el club había dos Moniques, y ninguna de las dos quería cambiarse de nombre—. A ése le conozco —dijo Monique Jr.—. Gafas estrafalarias, corbatín negro y propinas de pura pena.

—¿Se ha metido contigo? —le preguntó Urbana Sprawl a Erin. —No; es que hace dos noches que no viene.

—Vaya —dijo Monique Jr.—. Pues llama a esos del FBI.

—No lo entiendes. Se trata de mi caso. —Erin abrió su bolso y extrajo una servilleta de cóctel doblada en forma de cuadrado diminuto, pasándosela a Monique Jr.—. La otra noche me dio esto. Tenía ganas de hablar conmigo, pero como Shad estaba por allí, me lo escribió.

Monique Jr. leyó la nota en silencio y luego se la pasó a Urbana Sprawl. En pequeñas y esmeradas letras de imprenta, con la evidente intención de ser pulcro, Mr. Killian había escrito lo siguiente: «Puedo ayudarla a recuperar a su hija. A cambio no pido más que una sonrisa amable. Otra cosa, ¿no podría poner algo de ZZ Top en su número? Cualquier canción del primer disco iría bien. Gracias.»

—Los hombres son capaces de cualquier cosa por conseguir un chochito —comentó Monique Jr., escéptica.

Erin pensaba que merecía la pena escuchar la propuesta de Killian.

—¿Y si lo dice en serio?

Urbana Sprawl dobló la nota y se la devolvió a Erin.

—¿Cómo se habrá enterado de lo de Angela?

—Está al tanto de todo —dijo Erin. Era su primera experiencia con un cliente que perdía la compostura. Killian llevaba tres semanas consecutivas languideciendo en la mesa tres—. Dice que me quiere —añadió Erin—. Pero yo no le he dado pie. Jamás le he dicho nada personal.

—Suele pasar —dijo Urbana—. Tú hazte la fría, no queda otra alternativa.

Erin dijo que el hombre parecía totalmente inofensivo.

—Con escuchar no pierdo nada. Soy capaz de intentar cualquier cosa en estos momentos.

—Mira, Erin —dijo Monique Jr.—. Lo que ese borde necesita es aprender a dar propinas.

Shad asomó la cabeza por la puerta.

—Reunión de personal —anunció, carraspeando—. Dentro de cinco minutos en la oficina.

—Largo de aquí —le espetó Urbana Sprawl, que estaba prácticamente desnuda.

Shad realmente no se había fijado. Once años trabajando en locales de striptease le habían insensibilizado ante la vista de unos pechos desnudos. Gajes del oficio, se figuraba Shad. Una razón más para acabar con aquello antes de que fuera demasiado tarde.

—Dile a Mr. Orly que ya vamos —dijo Erin.

Shad se retiró, cerrando la puerta. A Erin le recordaba a una tortuga mordedora; su cabezota llena de bultos carecía de pelo y estaba siempre húmeda, y su corva nariz parecía tener prisa por tocar la severa línea de sus labios delgados, dándole el aspecto de una criatura dotada de picadura mortal. Que Erin supiera, Shad tampoco tenía cejas ni pestañas.

—Pelota —dijo Monique Jr.

—Bah, no exageres —dijo Erin enfundándose en una bata azul de tela de toalla y calzándose unas sandalias. Luego contó a las otras lo de la cucaracha muerta de Shad.

—¡En un yogur! —exclamó Monique Jr.—. Dios mío, qué asco.

—Espero que le funcione —dijo Urbana Sprawl—. Espero que saque un kilo de esto y se largue a vivir a Tahiti.

«Tú sigue soñando», pensó Erin. Shad no daba un paso a menos que se lo ordenara Mr. Orly.

 

La oficina de Orly estaba decorada en terciopelo rojo de imitación, y él la detestaba por ello tanto como cualquiera. El brillante acabado había sido un capricho del anterior propietario del local, antes de que le pegaran un tiro y lo dejasen tirado en un carril de la Interestatal 95. Orly afirmaba que el crimen no había estado relacionado con sus gustos en materia de decoración, sino más bien con su incapacidad de justificar oportunamente las ganancias brutas (queriendo referirse a la negrura de su dinero). El terciopelo de imitación seguía adornando las paredes de la oficina de Orly para recordar a los empleados que no hay que tontear con los profesionales del fraude a menos que uno sea un experto en la materia.

A medida que las bailarinas se fueron congregando ante el escritorio de Orly, éste empezó a sentirse abrumado por la mezcolanza de perfumes afrutados y no pudo evitar toser y estornudar espasmódicamente. Shad le trajo un paquete de kleenex y una lata de Dr. Pepper. Orly organizó todo un espectáculo al sonarse la nariz y examinar a continuación el pañuelo para analizar el resultado. Erin miró a Urbana Sprawl y puso los ojos en blanco. Aquel hombre era un guarro.

—Muy bien —empezó Orly—. Esta noche hablaremos de los bailes. Me han llegado quejas.

Ninguna de ellas dijo una palabra. Orly se encogió de hombros y prosiguió:

—El problema, básicamente, es el siguiente: chicas, tenéis que moveros más. Y con eso me refiero tanto al culo como a las tetas. Os he estado observando esta noche, y os juro que algunas parecéis cadáveres en proceso de putrefacción. ¡Tiesas como palos! —Orly hizo una pausa para abrir la lata de Dr. Pepper, que empezó a espumear. Al sacar la lengua para lamer el borde de la lata, varias chicas profirieron gemidos.

Orly alzó los ojos y dijo:

—¿Alguna de vosotras tiene algún problema? Si es así, que lo suelte.

Erin levantó la mano:

—Mr. Orly, nuestra manera de bailar está en función de la música.

Orly hizo un gesto con la lata indicándole que siguiera.

—Si la canción es rápida —dijo Erin—, bailamos rápido. Si es lenta, lento...

—De esto ya hablamos una vez —cortó Orly—. Vosotras que— riáis escoger las canciones y yo dije que vale, a condición de que fuera música de baile de la buena. Pero os juro que a ratos parece el hilo musical de los cojones.

—Janet Jackson, Madonna... —dijo Urbana Sprawl—. A mí eso no me parece hilo musical. Y Paula Abdul, ¿qué? Vamos, hombre.

Era la peor manera de sacarle algo a Orly, quien no distinguía a Janet Jackson de Mahalia Jackson. Orly dejó el refresco a un lado y se frotó las palmas húmedas.

—Yo sólo sé que esta noche he visto a un tipo durmiendo como un bebé en la mesa cuatro. ¡Durmiendo! Tenía la cara a unos treinta centímetros del conejo de Sabrina y el cabrito estaba roncando. Lo he visto con mis propios ojos. —Orly se retrepó en la silla y alzó la voz—. ¡Ya me diréis qué clase de striptease es el que hace dormir a la clientela!

Sabrina, que estaba peinando sobre su regazo una peluca castaña, no dijo palabra. Las bailarinas preferían no discutir con Mr. Orly, que siempre alardeaba de sus conexiones con el crimen organizado. Además, algunas no se desenvolvían demasiado bien en el escenario, y ellas lo sabían. Calificar de apática su forma de bailar era ser muy benévolo. Erin trataba de ayudarles a ensayar pasos, pero, por regla general, a las demás no les gustaba mucho practicar.

—Rápidas, lentas o a medias —dijo Orly—. Da lo mismo. La clave está en que mováis esas cosas que Dios os ha dado. —De repente estornudó; alargó la mano para coger un kleenex y se lo enchufó en las narices. Luego continuó hablando, y a cada palabra el kleenex ondeaba flojamente—. Imaginaos que estáis jodiendo al ritmo de la música. No es la puñetera velocidad lo que cuenta, por el amor de Dios, sino el movimiento: la actitud corporal. Chicas, yo no os pago para que aburráis a los clientes, ¿entendido? Mientras un tío está durmiendo no consume nada, y no sólo eso, sino que tampoco os está metiendo un puñetero billete en la liga-

Fue otra vez Erin la que habló:

—Ha hablado usted de actitud, Mr. Orly. Estoy de acuerdo en que el club tiene un problema de tipo moral, pero me parece saber por qué.

Todo el mundo la miró con interés. Hasta Shad pareció reanimarse.

—Es por el nombre —dijo Erin—: «Eager Beaver...» Es un nombre muy basto.2

Orly se arrancó el kleenex de la nariz. Normalmente, habría despedido a cualquiera por una observación así, pero Erin era un magnífico reclamo para el negocio, una de las pocas bailarinas que sabía lo que era bailar.

—Pues a mí me gusta «Eager Beaver» —dijo Orly—. Es pegadizo, ingenioso y por poco no rima, qué caray.

Erin dijo que era basto y degradante:

—Y malo para la moral, porque da a entender que somos un hatajo de putas, cosa que no somos.

Orly le dijo que no se lo tomara tan a pecho.

—Es para provocar, cariño. ¿Quién va a pagar un cubierto de siete dólares para ver a cuatro chicas decentes? Por Dios, esto es un local de striptease...

El hombre tenía cierta razón, pero Erin insistió:

—Me hago cargo de la naturaleza de nuestra profesión, pero eso no quita que tengamos nuestro poquito de orgullo. Cuando los amigos o los parientes nos preguntan dónde trabajamos, las hay que mentimos. A algunas nos incomoda pronunciar ese nombre.

Orly parecía menos ofendido que divertido. Miró a las otras bailarinas y preguntó:

—¿Es cierto eso?

Unas pocas asintieron con la cabeza. Orly se volvió a Shad y le dijo:

—¿Tú qué? ¿También te avergüenza trabajar aquí?

—Qué va —dijo Shad—. Es la ambición de mi vida. —Y le guiñó el ojo a Erin, que trató de contener la risa.

Orly volvió a echarse hacia atrás y entrelazó las manos detrás de la cabeza. Su camisa blanca estaba manchada en ambas axilas de un tono de barniz.

—Pues el nombre se queda como está —anunció.

—¿Y si organizáramos un concurso —propuso Erin— para inventar otro mejor?

—¡No!

—Aún me acuerdo de cuando era el Pleasure Palace —dijo Urbana Sprawl—, y antes de eso el Booby Hatch.3

—Y yo de cuando se llamaba Gentleman’s Choice y lo cerraron por prostitución —dijo Monique Jr.

Orly se encogió al oírlo.

—Pues ahora se llama Eager Beaver —terció—, y seguirá llamándose Eager Beaver hasta que yo lo diga. —Aún debía dos mil dólares de la marquesina nueva.

—Bueno —dijo Erin—, pues que siga Eager Beaver. Qué nombre tan elegante.

—El quid de la cuestión —dijo Orly, haciendo caso omiso— es que trabajéis el asunto del maldito baile. —Y añadió, abriendo un cajón para sacar un montón de cintas de vídeo—: Es de un club de Dallas. Os las lleváis a casa y estudiáis cómo lo hacen estas chicas. Lo hacen tan bien que cada noche se llevan en propinas trescientos o cuatrocientos dólares.

Shad pasó una cinta a cada bailarina.

—Yo no tengo vídeo, Mr. Orly —dijo Urbana Sprawl.

—Yo tengo uno para alquilar.

—Conque cuatrocientos la noche, ¿eh? —dijo Erin—. Habrá que ir a Dallas. A lo mejor tienen vacantes.

Orly volvió a ignorarla.

—Una cosa más y podéis iros todas a casa —les dijo—. Es sobre lo que pasó la otra noche, esa pelea en el escenario.

Monique Jr. explicó que no había llegado a pelea, sólo un tío meneando una botella.

—Es igual —dijo Orly—. Vosotras no visteis nada, ¿de acuerdo? Si viene alguien haciendo preguntas, se lo decís a Shad.

A Erin le sorprendieron aquellas instrucciones. En el Eager Beaver eran frecuentes las peleas, pero raramente despertaban el interés de Mr. Orly.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Es por la policía?

—El quid de la cuestión es que no os pago por hacer preguntas sino para que os quitéis la ropa. —Orly se terminó la Dr. Pepper, eructó y arrojó la lata a Shad, que la atrapó sin esfuerzo—. Bueno, ¿ha quedado claro? —añadió Orly.

Las bailarinas musitaron un sí apático.

—Bien —dijo Orly, y empezó un estornudo pero se contuvo a tiempo. La bailarina que se llamaba Sabrina levantó tímidamente una mano. Orly le dijo que lo soltara de una vez.

—Sobre el tipo que se quedó dormido en la mesa cuatro... —dijo la chica—. No fue culpa mía, Mr. Orly. Se había tomado somníferos.

—Por mí, ricura, como si se hubiera metido en un pulmón de acero. En mi club quiero a todos con los ojos abiertos. ¿Está claro?

Las bailarinas se levantaron y en medio de una impresionante ráfaga de aire perfumado abandonaron apresuradamente la oficina. Orly pidió a Erin que se quedara unos instantes, y cuando estuvieron a solas le dijo:

—El tipo ese de la otra noche no te hizo daño, ¿verdad?

—¿Cuál de los dos? ¿El que se cogió de mí o el de la botella de champán?

—Cualquiera de los dos —dijo Orly—. Es decir, si te hizo daño, dímelo. Un corte, un morado, lo que sea; te llevaremos a un médico. Por cuenta de la casa.

¿De la casa? Erin estaba pasmada. Le dijo a Orly que se encontraba bien.

—Estupendo —dijo él—, pero quiero que sepas que no volverá a suceder. Ya he hablado con Shad.

—No fue culpa suya...

Orly la interrumpió con un brusco ademán de la mano.

—Un apagabroncas está justamente para eso. No será porque no le pague bien a ese idiota.

Erin se dispuso a irse.

—Otra cosa —le dijo Orly—. No hablaba por ti esta noche. En lo que concierne a bailar y todo eso... tú eres la última persona que necesitaba ver un puñetero vídeo. Eres de las mejores que hemos tenido nunca.

—Gracias, Mr. Orly.

—En la música sí que no entro. Es blanda de narices pero, en fin, a ti te funciona. No te quitan los ojos de encima.

—Gracias —repitió ella.

—Tú sigue así —dijo Orly—. Si necesitas algo, cualquier cosa, avísame.

Erin salió del despacho con la absoluta certeza de que estaba metida en algún lío.

Cuando fue a buscar el coche, el hombre a quien ella llamaba Mr. Peepers la estaba esperando.
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CUANDO PAUL Guber recobró el conocimiento, lo primero que vio a los pies de su cama del hospital fue a un abogado. Lo supo sin que se lo dijera nadie. Aquel hombre de traje y chaleco no podía haber venido con ningún otro propósito.

—Me llamo Mordecai —le dijo el abogado. Sobre una tripa enorme sostenía un maletín color borgoña de piel—. He venido para ayudarle en lo que pueda.

Paul Guber tenía la sesera inundada de morfina. Quiso decir algo pero fue como si estuviera escupiendo ceniza. Su campo visual era muy estrecho y tenía electricidad en los bordes, como los televisores baratos. Apareció en escena una mujer que movía los labios.

—¿Cómo estás, cariño?

Era Joyce, su prometida. Paul Guber vio cómo alargaba el brazo para tocar un bulto que había en la manta: su pie izquierdo. Guber descubrió satisfecho que no estaba paralítico.

—Sus amigos me contaron lo sucedido —dijo Mordecai—. Para serle franco, lo considero intolerable. En qué mundo vivimos...

Paul Guber parpadeó repetidas veces para mejorar su enfoque.

—Tiene usted suerte de seguir con vida —le confió Mordecai.

Paul no lo veía tan claro. Se preguntaba qué le habrían contado Richard y los demás a Joyce sobre la despedida de soltero. La aparición de un abogado en aquella habitación de hospital le hizo sospechar lo peor.

Abrió la boca para defenderse con algo provisional, pero Mordecai se lo impidió con un gesto de su palma rosada y fofa.

—Sería mejor que no hablara —dijo el abogado sonriendo como un lobo.

A guisa de presentación, Joyce dijo:

—Mordecai es primo mío, el hijo mayor de tío Dan... ya conoces a tío Dan. Le telefoneé en cuanto supe lo sucedido.

No parecía tener la menor intención homicida. Paul Guber respiró aliviado, pero cauto.

—No debe usted recordar gran cosa, es lógico —dijo Mordecai.

Pero Paul lo recordaba todo perfectamente. Joyce le palmeó las espinillas bajo el cubrecama y le dijo:

—Oh, Paul. Todavía no me lo puedo creer.

—En mi oficio —dijo Mordecai— lo llamamos negligencia.

Paul tosió. Era como si le hubieran metido un rallador de queso en la garganta.

—Procure no hablar —le aconsejó de nuevo el letrado—. Ha recibido usted una paliza de consideración que le ha causado perjuicios físicos y emocionales. Perjuicios digamos permanentes, como resultado de una grave negligencia.

Las palabras le llegaban como por un túnel, pero Paul se hizo una idea general: el abogado se moría de ganas de procesar a alguien. Paul quería salir al paso de semejante idea; un larguísimo pleito contra un local de striptease no iba a gustarle a su patrón ni a sus futuros suegros.

—No nos interesa saber quién lo hizo —decía Mordecai— sino cómo se permitió que ello sucediera. Exigir responsabilidades, vaya. Lo que nos interesa es obtener una indemnización que ningún matón vulgar pueda pagar en su vida.

Joyce se acercó a la cabecera para acariciar la frente de Paul.

—Alguien ha de pagar por esto —dijo con voz queda.

Mordecai no tardó en explicar cuáles eran sus últimas intenciones.

—No es usted la única parte afectada, Mr. Guber. La cancelación de una boda es un hecho sumamente doloroso para todos los implicados. Estoy pensando en la novia.

—Tantas invitaciones que hicimos imprimir... —explicó Joyce—, los músicos, las flores, el alquiler del salón. Y el Hyatt no es nada barato que digamos.

Paul cerró los ojos. ¿Y si todo era un sueño? ¿Y si no existía ninguna bailarina desnuda contoneándose al ritmo de Van Morrison?

—Cuando su amigo Richard me explicó los detalles —dijo el abogado—, apenas podía creérmelo. ¡Qué le asalten a uno en los jardines de una sinagoga!

Paul emitió un gemido involuntario.

—No se preocupe —dijo Mordecai—. Tenemos intención de poner una demanda. Pierda cuidado —añadió, levantando el maletín como si contuviera alguna fuerza secreta.

—Uuh... —dijo Paul, pero Joyce le selló los labios con sus dedos.

—Ahora descansa —le dijo al oído—. Volveremos más tarde.

—Y ni una palabra a nadie —dijo el abogado Mordecai—. En este oficio, el mejor cliente es el cliente indefenso.

Paul Guber notó un pinchazo en el brazo, y al abrir los ojos vio a una guapa enfermera inyectándole una droga. Tan agradecido le estaba que habría sido capaz de besarla en la boca.

 

La madre de Erin vivía en California con su quinto marido. Escribía a su hija dos veces por semana, contándole sus muchas compras con todo lujo de detalles. Las cartas terminaban siempre con este ruego: «¡Deja ese empleo horrible! ¡Sal de ese horrible lugar! ¡Ven a vivir con nosotros!»

A la madre de Erin no le parecía bien que alguien se ganase la vida bailando desnudo. A Erin no le parecía bien que una mujer desposara a un hombre por su dinero. Madre e hija raramente conversaban sin discutir. Todos los padrastros de Erin le habían ofrecido en su momento ayuda financiera, pero Erin no había aceptado ni un céntimo, cosa que sacaba de quicio a su madre. «Lo que manda es el dinero —solía decirle—. ¡Las chicas deberíamos mantenernos unidas!»

El verdadero padre de Erin, hombre rico también, había muerto en accidente automovilístico cuando ella era pequeña. Una noche que estaba borracho se lanzó con su Eldorado a un canal de drenaje. Las tres jovencitas que iban en el asiento de atrás consiguieron salir del coche y nadar hasta la orilla. Más le valió al padre de Erin quedarse dentro.

Camino del funeral, la madre de Erin le dijo a ésta que era una vergüenza que el hijoputa no hubiera salido con vida para que ella hubiera podido divorciarse de un modo acorde con sus pecados. Al paso de los años, la madre de Erin se convirtió en una experta en divorcios y en una viuda experimentada. No era casualidad que cada nuevo padrastro de Erin fuese más rico y más viejo que el anterior. A medida que Erin fue haciéndose mayor, fue aceptando la idea de que su madre era una incansable buscadora de oro que jamás estaría contenta, feliz, ni satisfecha. Por otro lado, sus maridos parecían saber lo que obtenían a cambio y no parecía importarles. Aquello fue para Erin una de las grandes lecciones de la vida: una mujer atractiva puede conseguir lo que desee, porque los hombres son tan débiles que da risa. Serían capaces de hacer cualquier cosa ante la más remota promesa de sexo.

Erin casi había olvidado este precepto hasta que su matrimonio naufragó y se vio sin un céntimo y luchando por la custodia de su hija. Le vino a la cabeza el día en que su abogado le explicó lo que le costaría ganar la custodia permanente de Angela. La cifra la dejó anonadada, pues era más dinero del que una secretaria podía ganar en dos o tres años. Según el abogado, todo dependía de las putadas que fuera capaz de hacerle su ex marido. Todas y más, replicó Erin.

Comprendió entonces que no bastaría con un trabajo normal de nueve a cinco y que tenía que buscarse la vida de otra manera. Aquella noche al llegar a casa se plantó delante del espejo y empezó a quitarse lentamente la ropa, empezando por la blusa. Aquello era absurdo. Probó a poner algo de música, Myth Ryder y los Detroit Wheels, y empezó otra vez. A Erin siempre se le había dado bien bailar, pero nunca se había visto haciéndolo ante un espejo de cuerpo entero y completamente desnuda. Aunque tenía buen tipo, se sintió como una imbécil. «¿Quién pagaría por ver esto?», se dijo.

Al día siguiente por la noche Erin fue al Eager Beaver para pulsar un poco el ambiente. El club estaba de bote en bote y la música a todo volumen. Le llevó casi una hora relajarse lo bastante para hacer inventario de la clientela y del talento que se requería para hacer el trabajo. Se fijó en que muchas bailarinas eran rematadamente malas y que intentaban compensarlo mediante artimañas de escenario. Uno de los pasos consistía en darse la vuelta, inclinarse y enseñar las nalgas. Otro de los trucos, para cuando perdían el ritmo, era pararse en mitad de un escorzo y lamerse el dedo índice de un modo salaz, lo cual sacaba al público masculino de su aburrimiento y le espoleaba a lanzar frenéticos vítores. Erin observó divertida cómo la gente se abalanzaba sobre el escenario, silbando y agitando billetes empapados de cerveza. «¡Pues sí que les cuesta poco divertirse!», pensó entonces. Entre aquello y lo que hacía su madre no había mucha diferencia. Era la misma manera de tomarles el pelo, la misma ecuación en líneas generales: usa lo que tienes para obtener lo que quieres.

A la mañana siguiente, Erin bebió dos tazas de café solo y telefoneó a su madre a San Diego. «¿A qué no lo adivinas?», le dijo, y le soltó la noticia con tono despreocupado y vivaz.

A su madre no le pareció nada bien. Le dijo que era una manera muy basta de ganarse la vida, ni que fuera por unos meses. Y que en un sitio como aquél jamás conocería a chicos de categoría.

—Pagan bastante bien —dijo Erin—, y creo que puedo hacerlo.

—Con esas tetas, no —le dijo su madre.

Las modestas dimensiones del pecho de Erin habían sido tema de discusión durante mucho tiempo. Su madre (que iba ya por su tercer implante de silicona) creía que un realce de pecho por vía quirúrgica aumentaría también las posibilidades de que Erin encontrara a un hombre como Dios manda. Señaló a Darrell Grant como ejemplo de desecho humano que siente atracción por las mujeres de senos menudos, e insistió en que había un corolario matemático entre el tamaño de las tetas y la viabilidad económica de los pretendientes que una tuviera.

Erin dijo que estaba satisfecha con los pechos que Dios le había dado y que confiaba en que los clientes la encontrasen sexy.

—¡Ja! —dijo su madre—. Ya verás, jovencita; ya verás quién se lleva las mejores propinas... las que tengan un buen par de melones, ¿quién, si no?

La madre de Erin estaba equivocada. Su hija bailaba muy bien.

 

Erin se sorprendió al ver a Jerry Killian en el aparcamiento del club Eager Beaver. El hombre le ofreció un ramo de rosas amarillas y un pequeño estuche que contenía un medallón de diamantes. Después le dijo que la quería más que a la vida.

—Procure contenerse —dijo Erin.

—Es que estoy loco.

—Ya se nota.

—¡Loco de amor!

—Usted no me conoce —dijo Erin—. Si de algo está enamorado es de mi forma de bailar, y seguramente del hecho que yo estaba denuda en ese momento.

La cara de Killian se retorció de dolor.

—La querría —dijo— aunque fuese usted cajera en un banco.

—¿Vestida del todo?

—En un saco de patatas —afirmó él.

Erin aceptó las rosas pero devolvió el collar de diamantes. Abrió su coche y depositó las flores en el asiento de delante. Luego palpó el suelo en busca de su pistola calibre 32, por si acaso.

—Lo sé todo sobre usted, Erin. ¿Ha leído mi nota?

—Cualquiera puede ir a los juzgados, Mr. Killian. Está todo en los archivos.

De pronto, Killian se hincó de rodillas en la acera.

—Soy una persona seria.

—No haga eso —dijo Erin con cierta fatiga.

—La amo. Puedo arreglar lo de la custodia. —Su voz era vehemente—. Puedo hacer que le devuelvan a su hija.

«Mantente fría», pensó Erin. Se moría de ganas de preguntarle cómo pensaba hacerlo.

—Levántese, Mr. Killian. Está echando a perder unos buenos pantalones.

Killian siguió genuflexo y cruzó las manos sobre el pecho, como si rezara.

—El juez aspira a un cargo más elevado. Tiene puesto el ojo en un tribunal federal.

—Y supongo que usted tiene contactos...

El rostro de Killian se iluminó.

—Bastará una llamada telefónica para que el juez contemple su caso bajo una luz distinta.

—Debe usted saber —dijo Erin— que este juez viene a menudo al club. Suele sentarse en la parte de atrás y se toquetea mientras yo bailo.

—Es una información interesante —dijo Killian—. Puede sernos de utilidad.

—Olvídelo...

—Por favor —le interrumpió él—, no me subestime.

Erin estaba pensando: «¿Y si es cierto lo que dice? ¿Y si realmente tiene influencia?»

—Hábleme de esos contactos que tiene. ¿En qué podría influir una llamada suya?

—Mía no —dijo Killian—, sino de un congresista de Estados Unidos.

Erin cogió las llaves que tenía en el bolso y empezó a juguetear impaciente con ellas.

Killian prosiguió muy jovial:

—Piénselo, Erin. Un congresista pide un favor. ¿Quién se lo iba a negar? Nadie que tenga esperanzas de conseguir una magistratura federal, nadie que necesite cierta influencia en Washington.

Killian le tocó ligeramente el brazo y ella notó que le temblaban los dedos.

—Su hijita... Angela se llama; es con usted con quien debe estar.

A Erin le dio un vuelco el corazón al oír el nombre de su hija de labios de un desconocido, y sintió mucha pena.

—Yo soy soltero —dijo Killian.

—No se entusiasme.

—Tiene usted razón, Erin. Lo siento mucho. —Se puso en pie y se sacudió la suciedad de los pantalones—. He estado trabajando en esto y he hecho ciertos avances. Deme otra semana y le conseguiré una nueva cita con los tribunales. Y verá cómo el juez se muestra mucho más receptivo con respecto a su caso.

Killian estaba inclinándose para besarle la mano cuando Shad le agarró por un costado. Aquello no llegó ni a forcejeo, dado que Killian no opuso ninguna resistencia. Parecía un peso muerto. Cuando sus gafas volaron por los aires, su rostro se iluminó con una expresión soñadora.

Erin le dijo a Shad que no le hiciera daño.

—¿Por qué?

Killian estaba tendido sobre el húmedo asfalto. Al levantar la cabeza, varias piedrecitas se le quedaron cómicamente pegadas a una mejilla.

—Soy un hombre de palabra —dijo con voz marmórea.

—No vuelvas por aquí, mamón —dijo Shad apuntándole con un dedo.

—¿Habla usted en nombre de la dirección?

Shad le plantó su zapato del cuarenta y cinco en el esternón.

—Ten cuidado —le dijo Erin otra vez.

—Es que le tengo unas ganas...

—Pero si yo la amo —graznó Killian—. Estoy loco de amor. Shad meneó la cabeza.

—Eres patético —le dijo a Killian—, pero tienes buen gusto.

—No me subestime. Tengo ciertas influencias.

Shad miró a Erin, que se encogió de hombros.

—Cásate conmigo —exclamó Killian.

Shad se inclinó para cogerle por el cuello de la camisa.

—Ya basta de tonterías —dijo.

Erin puso el coche en marcha. Shad no dejó caer a Jerry Killian al suelo hasta que ella se hubo marchado.

 

Al día siguiente, en el camerino, Monique Sr. avisó que Carl Perkins estaba sentado en la mesa siete.

Erin, que estaba arreglándose un tacón, levantó la vista y dijo:

—¿Cari Perkins? ¿El guitarrista?

Monique Sr. rebosaba de alegría cuando dijo:

—¿Es que hay otro?

Ella solía ver famosos entre el público. El martes anterior había sido William Kunstler, el renombrado fiscal; y una semana antes, Martin Balsam, el actor.

Todo eran imaginaciones suyas, pero ninguna de las demás bailarinas se lo discutía. Todas tenían algún truco para motivarse personalmente, alguna fuerza interior que las empujaba a subir a escena cuando la música empezaba a sonar. Monique Sr. se inspiraba pensando que había algún famoso en el club, alguien a quien podía impresionar con sus movimientos, alguien que podía llevársela de allí y cambiar su vida para siempre. Erin pensaba que Monique Sr. hacía bien escogiendo nombres de personajes de todos conocidos pero cuyas caras no eran lo que se dice un emblema nacional. Lo de Carl Perkins, por ejemplo, era genial. En las humeantes sombras azuladas del Eager Beaver había una docena de clientes que podían pasar por el legendario músico. Aquello era fantasía a prueba de bomba, y Erin supo apreciarlo.

—El bueno de Cari me ha dado cuarenta dólares de propina —estaba explicando Monique Sr.—. Y no es que ande sobrado de dinero. Sólo es el autor de Blue Suede Shoes.

—Qué gran canción —intervino Erin, claveteando el tacón en su sirio. Monique Sr. era toda una enciclopedia en materia de rock and roll.

Shad entró en el camerino sin llamar y le entregó a Erin un sobre arrugado y con unas letras rojas del servicio de correos: era su última carta a Angela, que le retornaban por no haber podido entregarla en las señas que constaban.

—Oh, no —dijo Urbana.

Erin estrujó la carta con gesto amargo. El hijoputa de Darrell lo había hecho otra vez, mudarse sin decirle nada a ella. Y llevarse a Angela.

—¿No pone otra dirección? —preguntó Monique Sr.

Erin maldijo con ganas. Aquel tío era un gilipollas despreciable. ¿Cómo se había enamorado de un sujeto así?

—Tómate la noche libre, nena —dijo Shad.

—No puedo. —Erin cogió rápidamente el lápiz de labios y el cepillo y empezó a arreglarse frente al espejo—. Tengo que bailar, bailar, bailar —musitó para sí misma.

Si Monique Sr. se motivaba con celebridades ficticias, Erin lo hacía con Darrell Grant. El juez que instruyó el divorcio le había ordenado que no se fuera a ninguna parte, pero Darrell era un culo de mal asiento. Cada vez que su ex marido se mudaba de casa, Erin veía cómo los honorarios de su abogado subían otros cinco de los grandes. Encontrar al cabrón y luego hacerle entrega de nuevos papeles costaba una fortuna.

—Es tu noche de suerte —le dijo Shad, y le tendió otro sobre; estaba impecable y perfumado con lavanda; la letra de imprenta resultaba familiar—. Me he tomado la libertad —añadió.

—¿Lo has abierto?

—Pues claro. Después de lo que pasó... Tienes toda la razón.

—Ya te dije que es inofensivo.

—Y si no lo es —dijo Shad—, lo será.

Erin leyó el mensaje dos veces: «El plan está en marcha. Pronto podré demostrarle la devoción que le profeso. Sigo esperando esa sonrisa... y los ZZ Top.»

Las otras vociferaron que querían ver la nota, pero Erin se la guardó en el bolso.

—No, ésta es privada.

—Una cosa, Erin... me parece que no oye muy bien —dijo Shad. Había advertido a Mr. Peepers que sus atenciones no eran bien recibidas.

Erin estaba decidida a no hacerse muchas ilusiones. Monique Jr. tenía razón, probablemente; lo que Killian debía de estar buscando era bajarle las bragas y nada más. El asunto del juez y el congresista podía ser pura palabrería. O no. La cuestión era, ¿hasta dónde pensaba llegar Killian para impresionarla?

Empezó a cepillarse el pelo con largos movimientos uniformes hasta que oyó su canción por los altavoces. Le tocaba subir al escenario.

Malcolm J. Moldowsky no tenía manías a la hora de hablar con el dueño de un local de striptease. Era mejor que vérselas con congresistas y senadores.

Al principio Orly estuvo sarcástico y sobre aviso. Preguntó cómo era que al equipo de un importante congresista le interesaba saber quién coño iba a un teticlub. Pero en cuanto Moldowsky sacó el tema de la licencia para vender bebidas alcohólicas y su subsiguiente renovación, Orly se volvió un modelo de amabilidad y cooperación. No sólo identificó al cliente de la mesa tres, por los recibos de las tarjetas de crédito, sino que, cuando el cliente volvió al club, Orly corrió a telefonear para comunicar la noticia. Para entonces, como es natural, Moldowsky ya conocía el nombre del interfecto. Porque para entonces, el hombre se había puesto ya en contacto con el congresista David Lane Dilbeck.

Con todo, Moldowsky le agradeció a Orly la información. No estaba de más conocer los movimientos de Jerry Killian.

—No pasó nada, mi ayudante llegó a tiempo —dijo Orly.

—¿La señorita no resultó herida?

—En absoluto. Pero el quid es que yo no puedo permitir que un papanatas vaya persiguiendo a mi mejor bailarina.

—Lo comprendo, Mr. Orly.

—Verá, tengo chicas más guapas, con las piernas más largas y las tetas más grandes. Ésta ni siquiera es rubia, pero sabe bailar como una hechicera. Gracias a ello se ha hecho una buena clientela, que es lo que cuenta en este negocio.

—No volverá a suceder —le aseguró Moldowsky.

—Esta chica no es de las que uno se volvería a mirar cuando pasa por la calle. Pero cómo se mueve, santo Dios.

—El talento natural escasea —dijo Moldowsky—, en mi profesión también.

—Compréndalo, no puedo tener a un par de tíos en el aparcamiento esperando a las chicas. Se presenta un poli tiquismiquis y empieza a buscarme las cosquillas por incitación. Ya he pasado por esto. Como usted dice, he de pensar en mi licencia.

—Mr. Killian ha tenido ciertos problemas de índole personal.

—Y quién no —dijo Orly—, Esta vida es un desastre, ¿no?

—Sí que lo es. —Moldowsky volvió a elogiar a Orly por su fructífera discreción—. Si podemos hacer algo para devolverle el favor, no deje de decírnoslo.

—Si pudiera usted recomendarme... —dijo Orly.

¿Recomendarle a quién? ¿A la familia Gambino? Moldowsky se

, sonrió para sus adentros.

—Eso está hecho —le dijo a Orly.

—Ah, mi hermano tiene un problemilla con el fisco. Tal vez usted conozca a alguien de por allí.

«Las cosas nunca son sencillas», pensó Moldowsky, y dijo:

—No le prometo ningún milagro, pero haré unas cuantas llamadas.

Orly le dio las gracias y añadió:

—Yo no busco causarle ningún problema a ese Killian. Sólo trato de ahorrárselos. Shad, mi ayudante, sólo piensa en partirle la crisma.

—Mr. Killian no volverá por aquí —dijo Moldowsky.

—Lo que usted diga.

Orly no pidió más explicaciones. Y Moldowsky no pensaba dárselas.
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LA ÚLTIMA residencia de Darrell Grant había sido un ruinoso apartamento de los muchos que uno podía elegir en un suburbio llamado Lauderhill. Darrell había alquilado un dúplex amueblado en una calle sin salida donde todos los jardines delanteros, sin excepción, alojaban un coche averiado. Erin se preguntó si se trataría de una exigencia de esa zona.

Delante del apartamento de Darrell Grant había un Buick Riviera oxidado con un árbol de Navidad saliéndole del guardabarros. La placa de la matrícula atestiguaba que el coche llevaba allí desde 1982, mucho antes de que llegase Darrell Grant. No era ningún enigma por qué Darrell lo había dejado donde estaba: las grúas costaban dinero.

La otra mitad del lúgubre dúplex de Darrell estaba ocupada por dos jóvenes misioneros mormones, quienes saludaron educadamente a Erin en cuanto ésta apareció en la acera. Los misioneros estaban engrasando sus bicicletas para una nueva incursión al mundo pecador de Florida del Sur. Erin admiraba su fortaleza y su buen humor; aquél era un barrio muy duro para hacer proselitismo.

—¿Han visto a Mr. Grant? —les preguntó.

Los misioneros dijeron que no, que hacía una semana que Mr. Grant no venía por la casa. Erin tuvo que hacer el gesto de llamar a la puerta. Darrell había tapado las ventanas por dentro con papel de aluminio, de modo que no pudiera verse nada desde el exterior. Cuando Erin se dirigía hacia la parte trasera, uno de los jóvenes mormones le advirtió que tuviese cuidado porque el patio estaba repleto de piezas sueltas de sillas de ruedas.

Erin pasó con cuidado por entre una pista de obstáculos llena de llantas herrumbrosas, radios sueltos, frenos, bastidores y apoyapiés, y supuso que el negocio de las sillas robadas debía de funcionarle a Grant lo bastante bien como para abandonar tantas y tan valiosas existencias; eso, o que la poli le iba detrás otra vez y había tenido que salir por piernas.

Típico en él, Darrell había dejado abierta la puerta de atrás. Cuando Erin entró, se dio cuenta de que su ex marido se había ido de verdad. Como era su costumbre, se había llevado consigo todo lo que no estaba clavado y algunas cosas que sí lo estaban. Muebles, alfombras, electrodomésticos, lámparas, apliques de fontanería, ventiladores de techo, el calentador, las clavijas del teléfono, hasta la cisterna del váter faltaba. Darrell Grant era un auténtico maestro de traperos; incluso había arrancado cuidadosamente los azulejos del suelo de la cocina. A Erin le costaba creer que existiese un gran mercado de losetas de segunda mano, claro que Darrell bien podía ser un precursor. El comercio de objetos robados no era inmune a las tendencias recesionistas.

Darrell había desvalijado todas las habitaciones excepto una: la de Angie. Erin se quedó sin respiración al entrar en ella.

Las paredes estaban desnudas a excepción de una docena de clavos viejos y un espejo en forma de corazón. Había muñecas rotas esparcidas por todo el suelo: barbies decapitadas, teleñecos desmembrados... Los muñecos tenían una cosa en común: todos ellos habían sido regalo de Erin a Angela.

Así hacía las cosas Darrell Grant. Flojo en facultades verbales, tendía a expresarse mediante exhibiciones de necia violencia.

Su corazón latía con cólera. Estaba imaginando a Darrell en la habitación de su hija, separando metódicamente los muñecos de los otros juguetes de Angie para luego lanzarse al ataque con un cuchillo de carne, unas tijeras de podar o Dios sabe qué otra cosa... pero dejando el espejo en su sitio para así poder contemplar su actuación.

¡No!, pensó Erin. El espejo no estaba ahí por eso. Lo había dejado para que ella pudiera verse en el momento del descubrimiento, verse la cara conmocionada al descubrir lo que él había hecho en el dormitorio de Angie. Y verse a sí misma llorando.

Pero Erin no lloró.

Salió de la habitación sin tocar nada. Luego se apresuró a bajar y preguntó a los simpáticos mormones si le podían dejar una cámara.

 

La hermana de Darrell Grant vivía en un recinto para caravanas situado a unos cincuenta kilómetros al sur de Miami. Compartía un remolque doble con un hombre que trabajaba como guarda jurado en la central nuclear de Turkey Point. El guarda, que se llamaba Alberto Alonso, le dio a Erin una calurosa bienvenida en la puerta principal. Sólo de pensar que se dedicaba profesionalmente al striptease, se sentía poco menos que mareado.

—¡Pasa, pasa! —dijo Alberto a voz en grito, e intentó un abrazo o, más bien, un achuchón con los brazos abiertos. Erin se escabulló hábilmente del placaje.

—¿Dónde está Rita? —preguntó ella.

—Fuera, con los cachorros —dijo Alberto—. La nueva camada de Lupa... ¿quieres venir a verlos? Tenemos un albino.

—Más tarde, quizá —dijo Erin.

Lupa era la mascota de la familia, un cruce al cincuenta por ciento de pastor alemán y lobo gris salvaje del monte MacKinley. A intervalos regulares, Rita hacía aparecer a Lupa con otros lobos. Llegaba a vender los cachorros a trescientos dólares cada uno, y a veces más. Era la última moda en perros agresivos, ya que los bullterriers habían caído en desgracia.

—Seis crías —informó Alberto—, y el único macho es albino. ¡No veas lo grande que tiene las pelotas!

—Debes de estar muy orgulloso —dijo Erin.

—Estoy mirando si a la compañía eléctrica le interesan.

—¿El qué?

—¡Los perros lobos! ¿Qué va a ser, si no?

La sonrisa de Alberto dejó ver numerosos boquetes. Erin no concebía que alguien pudiera depositar su confianza en un guarda jurado al que le faltaban tantos dientes.

—Piensa un poco —dijo Alberto—. ¿Te imaginas una jauría de lobos patrullando por el recinto? Se acabaron los sabotajes y las amenazas terroristas.

Rita entró embistiendo por la puerta mosquitera.

—Al, cuántas veces te he dicho que no son perros guardianes.

Les falta carácter para eso.

Llevaba una bata de andar por casa, chancletas, una careta de jugar al béisbol y unos guantes de lona de leñador que le llegaban casi hasta los codos. Al verla, Erin recordó que ninguno de los hermanos de Darrell había crecido remotamente normal ni bien adaptado. En la familia Grant, el asunto de la procreación se había convertido en un juego de ruleta genética.

—Hola, Rita —dijo Erin.

—Ah, hola. —Rita se quitó la careta, dejando al descubierto una fea sucesión de puntadas que iban desde la mitad de la frente hasta el puente de la nariz—. Lupa —explicó— está muy nerviosa con los cachorros, la muy...

—Erin, cielo, ¿quieres beber algo? —ofreció Alberto.

—Un poco de agua, por favor.

—No, me refiero a un trago.

—Que sean dos —dijo Rita.

—Para mí sólo agua — dijo Erin—. No puedo quedarme mucho rato.

A Alberto no le sentó nada bien saberlo. Fue arrastrando los pies hasta la nevera y se puso a batallar con una bandeja de cubitos. Rita se despojó de los guantes de leñador y dijo:

—Vaya, qué sorpresa verte por aquí.

—Se trata de Darrell —dijo Erin—. Ha desaparecido otra vez. —Bueno, que no cunda el pánico.

—¿Sabes dónde está?

—No, señora, ni idea. —Rita se dejó caer en un sofá de eskái que silbó al recibir su peso—. ¿Aún trabajas en ese teticlub?

Con Rita no iba a ser fácil; la obra de su vida consistía en hacerse la sueca. Alberto era el camino más fácil.

—Dicen que se gana bastante —comentó Rita—. Claro que así ya se puede...

—¿Cuándo hablaste con tu hermano por última vez? —preguntó Erin.

—Uf, de eso sí que no me acuerdo.

Alberto reapareció con agua para Erin y un bourbon para Rita, ambos servidos en sendas jarritas de confitura de los Picapiedra. Inesperadamente, Alberto preguntó:

—¿Haces fiestas privadas? Los chicos de la central me lo han

preguntado. Hablaban de alquilar un salón de banquetes en el Ramada.

—Yo no hago fiestas privadas —contestó Erin—. Únicamente bailo en el club.

—¿Qué me dices de las otras chicas?

—Lo mejor es que se lo preguntes tú.

—Alberto ha ido a ese local —dijo Rita—. ¿Cómo era que se llamaba?

—El Eager Beaver —dijo Alberto, servicial.

Rita arrugó la frente.

—Creí que era el Flesh Farm.

—No, ése es otro —dijo Alberto.

—Bueno, da igual, te ha visto bailar.

—¿En serio?

A Erin no le gustó la idea de que Alberto entrara clandestinamente en el club para mirarla a hurtadillas. Ya se lo imaginaba informando detalladamente a los tíos de Turkey Point. Resultaba patético, la verdad. Erin era lo más próximo a una persona famosa que Alberto conocería jamás.

—Espero que el show te haya gustado —dijo amablemente—. Y espero que no tuvieras la sensación de haber tirado el dinero.

—¡Cielo santo! —Rita encendió un cigarrillo—. Se ha pasado semanas hablando sólo de eso. Se diría que nunca había visto un vello púbico.

Alberto Alonso se ruborizó. Erin dijo:

—¿Por qué no me dijiste que ibas a venir? Te habría hecho llevar champán a la mesa.

—¿Estás de broma? ¿Champán rosado?

En el patio trasero estalló un tremendo alboroto. Rita agarró la careta y salió corriendo por la puerta mosquitera.

—¡Oye, ten cuidado! —le gritó Alberto.

Erin le hizo señas de que se sentara.

—Ya no voy mucho de visita, sabes —dijo.

—Claro, el divorcio y eso...

—No quiere decir que no podamos ser amigos —dijo Erin.

—Me gustaría —dijo Alberto, y arrimó un poco más la silla—. Amigos. ¡Tú y yo! —Se le oía claramente respirar con dificultad, y tenía las cejas húmedas.

Erin no solía ver hombres que sudaran por las cejas.

—En esta vida todo tiene dos caras —continuó Erin—. Darrell tenía sus defectos.

—Eso sí es verdad. De santo, nada.

De fuera llegaron los gritos de Rita maldiciendo al perro lobo, y luego un escalofriante grito selvático.

—Mierda —dijo Alberto—. Otro gato, seguro.

Erin le tocó ligeramente la rodilla.

—Necesito localizar a Darrell. Es muy importante.

—Se ha mudado, Erin.

—Eso ya lo sé.

—Tranquila, cielo —dijo Alberto dejando caer sobre la mano de Erin la suya, fofa y húmeda. Al intentar él entrelazar torpemente los dedos, Erin retiró la mano.

—Dime dónde está, Alberto.

—Rita me matará.

—Estamos hablando de mi hija.

Alberto miró nerviosamente hacia la puerta.

—Mira, suele llamar dos o tres veces por semana para pedir dinero. Pero no sé muy bien dónde para.

Dicho esto, Alberto hizo otra intentona de contacto manual, pero Erin se lo quitó de encima.

—Cualquier información me vale —dijo ella—. Estado, condado, lo que sea. Me conformo con el prefijo de la zona telefónica.

—Siempre habla con Rita —dijo Alberto—, no conmigo. Darrell nunca me cuenta nada de nada. No confía en los guardianes de la ley, y punto.

Era un tanto exagerado que Alberto Alonso se calificara como guardián de la ley, pero Erin hizo la vista gorda. Todos los departamentos municipales de policía en el sudeste de Estados Unidos habían rechazado sus solicitudes de empleo. Pese a que tenía alma de gendarme, carecía de un perfil psicológico aceptable. La expresión más oída cuando se sometía a consideración el historial de Alberto era «bicho raro».

—No te preocupes —le dijo a Erin—. Seguro que Angie está bien.

—Te equivocas, Alberto. No puede estar bien estando con ese gilipollas de ex marido mío.

Alberto se sumió en un silencio embarazoso. El caos en el patio trasero había cesado de golpe. Rita asomó la cabeza por la puerta.

—¿Dónde está la puñetera pala?

—Supongo que con los rastrillos —dijo Alberto.

—¡Pues allí no está!

Rita cerró de un portazo. Erin le pidió una aspirina a Alberto.

—¿Tienes dolor de cabeza?

—Me está matando.

—Pobrecilla. —Alberto se levantó y le tomó la cara entre las manos—. Estás caliente, cielo.

—No es fiebre, Alberto. Lo que tengo es dolor de cabeza.

—Te traeré unas Bayer. Enseguida vuelvo. —Se fue al cuarto de baño y empezó a registrar el armarito—. ¡Tengo Advil! —dijo a voz en grito—. También hay Tylenol, Anacin, Excedrina. ¿Prefieres pastillas o cápsulas de gelatina? Son nuevas.

Alberto regresó a la salita cargado de tabletas, polvos y cápsulas. Rita estaba aposentándose en el sofá de eskái y chupaba un cigarrillo con furia. Erin se había ido.

—Vaya, vaya. —La voz de Rita cortaba como un escalpelo—. Pero si es el bueno de Marcus Welby.

 

Erin era plenamente consciente de que robar el correo en Estados Unidos era un delito federal penable con multas, reclusión o ambas cosas. Era asimismo consciente de que en el distrito Sur de Florida la justicia federal empleaba exactamente cero horas-hombre en la persecución de ladrones de correspondencia, puesto que el gobierno empleaba todo su tiempo en perseguir a traficantes de drogas y de armas, dictadores extranjeros derrocados, ejecutivos de sociedades inmobiliarias, corrompidos políticos locales y policías corruptos de diversa graduación.

El funcionamiento de la justicia federal le era bien conocido a Erin debido a su anterior empleo antes de convertirse en bailarina de striptease, consistente en pasar a máquina y archivar informes para el FBI. Erin era una mujer eficiente, meticulosa y perspicaz. En cierto modo era más lista que el agente del FBI para quien trabajaba, quien aun teniendo un sistema de archivado realmente intachable, poseía un instinto callejero más bien flojo. A Erin le caía bien e intentaba echarle una mano, pero el agente era joven, inexperto y tenía un modo de enfocar las cosas típicamente pueblerino; Florida del Sur se lo comió vivo.

Cuando Erin fue despedida del trabajo, el que se lo tomó peor fue su agente, que se llamaba Cleary. Cleary probó todo lo que le permitía la turgente jerarquía del FBI para revocar aquella decisión. Erin había entrado en la categoría de «riesgo para la seguridad» después que su marido hubiera sido acusado de la cuarta felonía de su vida: el increíble robo de once sillas de ruedas de la residencia para jubilados Sunshine Groves. Daba lo mismo que para entonces Erin ya se hubiera separado de él; Darrell le había telefoneado desde la cárcel, y eso lo echó todo a rodar. ¡Llamarla al trabajo, el muy bruto! Para decirle que corriera a esconder el Camaro y que por el amor de Dios no dejara que los polis mirasen en el maletero. Y mientras Darrell Grant le chillaba esas instrucciones, olvidaba que casi todas las llamadas hechas desde la cárcel del condado de Broward (y todas las que se hacen a la sede del FBI) eran automáticamente grabadas.

Sobre Erin, sin embargo, no recayó sospecha alguna de complicidad, pues en las cintas de audio se oía con claridad que le decía a Darrell: «Oye, imbécil, ¿dónde está mi hija?»

Aunque no tenía ganas de dejar aquel empleo, Erin no se hizo mala sangre. El problema estaba claro. Nadie debería casarse con un criminal de carrera, pero ello era doblemente importante para los empleados del FBI. El agente Cleary estaba alicaído; rápidamente escribió una entusiasta carta de recomendación, «A quien pueda interesar», en papel membretado del FBI. Para él fue un gesto realmente osado. De todos modos, la carta no fue necesaria cuando Erin fue a pedir trabajo al salón Eager Beaver. «A ver, enséñame las tetas —dijo Mr. Orly—. Estupendo. ¿Cuándo puedes empezar?» Pero Erin no tuvo valor para explicarle al agente Cleary cuál era su nueva ocupación.

Ironías del destino, la acusación de felonía contra Darrell Grant fue retirada en cuanto él accedió a convertirse en confidente del sheriff. Su primera tarea consistió en delatar a tres de sus amigos ladrones, a cambio de lo cual Darrell fue recompensado con un nuevo e impoluto pasado, cortesía de la tecla de borrado del ordenador especial para delincuentes del sheriff. La evaporación de todo el expediente previo de Darrell era a todas luces ilegal, pero no carecía de precedentes; si alguien hacía preguntas, los amos de Darrell siempre podían aducir que había sido un accidente. Aquellos ordenadores eran famosos por sus borrados espontáneos.

En la batalla que siguió por la custodia de Angela, Erin vio que no sólo tenía por enemigo a Darrell Grant, modelo de ciudadano ejem— piar, sino a los detectives que eran tan tontos como para creer que trabajaba para ellos. Cada vez que había una nueva citación, los detectives lo arreglaban para que Darrell estuviera ausente de la ciudad en una misión secreta. De la urgencia del encargo daban testimonio puñados de declaraciones juradas. En las contadas ocasiones en que Darrell llegó a dar la cara, no hubo una sola persona que se presentase para declarar bajo juramento que él era el autor de aquellas felonías. La sala de archivos había sufrido la misma purga que la memoria del ordenador. Así, con respecto a la personalidad criminal de Darrell Grant, el juez no tuvo más fuente de información que la palabra de Erin, palabra que él rechazó con frialdad.

Desanimada y sin un céntimo, Erin se resistía a rendirse. Se proponía perseguir judicialmente a Darrell Grant hasta donde fuera necesario y todo el tiempo que hiciera falta. Si Angela estaba en peligro no era por el comportamiento abusivo de Darrell, sino porque éste era el colmo de la despreocupación. No tardaría en sucederle cualquier desgracia y entonces sí empezaría la pesadilla: entonces la hija de Erin sería entregada a la custodia del estado de Florida, que no destacaba precisamente por su consideración hacia los niños.

Erin no permitiría jamás que Angie fuese una hija adoptada. Para salvarla era capaz de cualquier cosa, hasta de robar el correo que Rita Grant tenía sobre la encimera de la cocina.

Erin puso una cinta de Jimmy Buffett, se tumbó en la cama y examinó las cartas de Rita. Llevaba unos vaqueros con cortes, una camisa hawaiana holgada y unas gafas de esquiar azul eléctrico. El pelo lo llevaba recogido en una coleta y metido bajo una gorra de béisbol de algodón rosa. Sus pies descalzos se movían al compás de la canción; empezaba a ver más claras sus expectativas.

La mayoría de la correspondencia robada resultó inútil para su investigación particular: la factura de la luz, un aviso para pagar la suscripción de Penthouse, una nostálgica misiva de otro de los veleidosos hermanos Grant (el benjamín de la familia, que se hacía pasar por loco en el hospital del estado, en Chattahoochee) y una carta notificando su inclusión como miembro de la National Rifle Association, que tanto Rita como Alberto habían solicitado con ilusión.

Sólo una cosa recabó la atención de Erin: la factura del teléfono. No hacía falta haber pasado el curso de entrenamiento del FBI para detectar las conferencias y localizar con precisión el paradero de Darrell Grant. No había ido muy lejos: Erin contó hasta siete llamadas a cobro revertido desde un número de Deerfield Beach. Todo encajaba. Deerfield Beach estaba abrumadoramente habitado por pensionistas. Y donde había pensionistas había sillas de ruedas.

Erin apagó el tocadiscos y cogió el teléfono. Le temblaba la mano al marcar, pero no de nervios sino de rabia. Al otro extremo el teléfono sonó seis veces antes de que alguien contestara. Erin utilizó su voz de ancianita para decir que llamaba de la St. Vitus Society y que estaban recogiendo donaciones para la gente sin hogar.

—¿Donaciones de qué? —preguntó Darrell Grant.

—De cualquier cosa que le sobre; comida, ropa, material médico.

—¿Sillas de ruedas, por ejemplo? —preguntó Darrell Grant.

Erin aguzó el oído para ver si oía alguna niña de fondo. Pero sólo oyó el televisor, sintonizado en un programa de entrevistas.

—¿Oiga...? —dijo Darrell Grant—. Digo que sí sillas de ruedas también...

—Bueno, verá, de sillas y camillas estamos bien servidos. Ahora bien, cualquier otro tipo de material médico será muy bien recibido.

—Qué pena —dijo Darrell Grant—. Tengo algunas sillas usadas en muy buen estado.

Erin contuvo las ganas de espetarle alguna obscenidad, y sin abandonar su vocecita de anciana le dijo:

—Es que acabamos de recibir un envío de sillas nuevas de trinca donadas por el hospital del distrito. Pero de todos modos, gracias.

—¿Ah, sí? ¿Qué clase de sillas?

—Pues no sabría decirle. ¿Puedo anotarle algunas latas o ropa de cania?

—Sí, desde luego —dijo Darrell Grant—. Mejor aún, yo mismo iré a llevarle las cosas. Deme su dirección. Y haga el favor de deletrearme el santo ese.

Erin sonrió. ¡Menudo elemento!
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MOLDOWSKY ignoraba que Jerry Killian estuviese derretido, babeante y chalado por Erin. Tampoco es que le importara; el chantaje era el chantaje.

—¿Dónde está Dilbeck? —quiso saber Killian.

—Estoy aquí en calidad de representante personal suyo. —Malcolm Moldowsky sacó una libretita con sus iniciales. De un bolsillo interior apareció una estilográfica de oro—. Está bien, veamos cuáles son las condiciones.

—No tan deprisa.

Estaban sentados en la cubierta superior del Jungle Queen, un extravagante sucedáneo de vapor de ruedas que iba y venía por el canal Intercostero, en Fort Lauderdale. Había sido idea de Killian quedar allí, protegidos por un círculo de lenguaraces turistas y asistentes a convenciones.

—Yo especifiqué que quería ver al congresista —dijo.

Moldowsky suspiró pacientemente.

—Mr. Dilbeck está muy ocupado. Esta mañana se encuentra recorriendo Little Haití. Esta tarde ha de inaugurar un parque en Little Habana. Y esta noche tiene que hablar para los Hijos de Nicaragua Democrática en el Exilio.

Killian lanzó un silbido de burla. Malcolm Moldowsky dijo:

—Estamos en año de elecciones, amigo mío.

—No tiene nada que temer de mí.

—Yo sólo he dicho que está muy ocupado.

Killian se cruzó de brazos.

—Ya, y por eso manda a un tipo que huele como un bidet tailandés.

—¿Se refiere usted a mi colonia?

—Sin ánimo de ofender. Yo, siempre fiel a Brut.

Moldowsky garabateó en su libretita: «No ha habido ánimo de ofender.»

—Su congresista se pone nervioso con mucha facilidad. Al pelmazo aquel del club le pegó una buena paliza...

Killian esperó una explicación, pero Moldowsky continuó escribiendo sin decir nada.

—Tiene algún problema con las mujeres... —siguió Killian—. Yo creo que necesita ayuda antes de que salga a la luz.

—¿No podríamos ir al grano? —dijo Moldowsky.

—Sólo lo digo porque me preocupa que ese hombre pueda hacer daño a alguien, o salir él herido. En esos bares de striptease suele haber broncas.

—Correré la voz. ¿Empezamos de una vez?

Killian explicó sus demandas punto por punto. Sólo eran dos. Moldowsky le escuchó impasible y tomando notas. Cuando el chantajista terminó de hablar, Moldowsky alzó los ojos:

—Esto es un ultraje.

La sirena del Jungle Queen sonó cuatro veces. El capitán intentaba llamar la atención del encargado de un puente.

—¿Cuál de las dos cosas? —dijo Killian.

—El dinero, naturalmente. ¡Un millón de dólares!

—Olvídese del dinero. ¿Qué me dice de lo otro?

Moldowsky le miró de hito en hito.

—¿Que me olvide del dinero?

—Sí, hombre. Sólo lo decía para tocarle los cojones —dijo Killian riéndose con ganas, y con un gesto de la mano pidió dos cervezas más a un camarero.

—Bueno —dijo Moldowsky—, al menos una cosa está clara: usted no quiere dinero. Ni un céntimo.

Killian se quitó sus gruesas gafas y las puso a contraluz para ver si estaban sucias. Luego dijo:

—Para ser un tipo tan bien vestido, es usted más tonto que una mata de habas. Pues no, señor representante personal, no quiero dinero. Sólo pretendo que su congresista arregle un sencillo caso judicial.

—No hable tan alto.

—Grant contra Grant.

—Sí, lo entendí a la primera —dijo Moldowsky—. Un caso de custodia. ¿Qué interés tiene usted en ello?

—Ninguno que sea de su incumbencia —replicó Killian—. Y si sigue por ahí, voy inmediatamente a la policía e informo de lo que vi en el Eager Beaver. Ya imagino los titulares.

Finalmente el puente levadizo se abrió dejando paso al Jungle Queen, y los turistas prorrumpieron en una estúpida ovación de turistas. Llegó un camarero con las cervezas. Moldowsky y Killian bebieron en silencio hasta que el jolgorio cesó en la cubierta.

—Este paseo en barco es estupendo, ¿no le parece? —dijo Killian muy animado—. Creo que en Miami tienen uno igual, ¿no?

—Sí, en Biscayne Bay. El crucero pasa junto a las casas de varios famosos.

Moldowsky conservaba sus buenos modales aunque había llegado a la conclusión de que Jerry Killian era un excéntrico. Hasta los excéntricos podían causar problemas.

—¿Famosos como quién, por ejemplo? —preguntó Killian.

—Los Bee Gees.

—¿Cuál de ellos?

—La pandilla entera. Todos ellos tienen mansiones junto al mar.

—¿La de Madonna está incluida en la excursión?

—Sin duda alguna —dijo Moldowsky, y con un suspiro llevó de nuevo la conversación al asunto del chantaje—. ¿Qué le hace pensar que el congresista Dilbeck pueda influir en la decisión de un juez local? Me refiero, claro, en el caso de que quisiera hacerlo.

—Muy fácil. El juez está harto de instruir casos de divorcio. Quiere subir de categoría, a saber, un puesto en el tribunal federal. Y para ello necesita contactos.

Moldowsky frunció el ceño.

—Pero es el Senado quien ratifica...

—¡Eso ya lo sé! —Killian se agarró con enfado al borde de la mesa—. Lo sé muy bien, presumido de mierda. Sé que es el Senado quien lo ratifica, pero una carta de un congresista allanaría el camino, ¿o no? Sería un argumento de peso ante ciertos senadores del comité judicial, ¿verdad?

—Sí —dijo Moldowsky—. Tiene usted razón.

Moldowsky tenía los ojos clavados en el zarrapastroso corbatín de Killian, que estaba remojándose en la jarra de cerveza. Killian se dio cuenta y lo retiró rápidamente, pero no dejó traslucir si le había causado enfado o no.

—Al juez le gustaría saber que cuenta con un miembro del Congreso de Estados Unidos. De eso se trata, señor representante personal; no estoy hablando tanto de influencia cuanto de la apariencia de ello. ¿A quién le importa si ese palurdo llega alguna vez a juez federal? Lo que queremos es que lo crea posible. Queremos que piense que Dilbeck tiene la sartén por el mango, y tengo la sensación de que usted es justamente el sigiloso gusano que se precisa para entregar el mensaje.

De vez en cuando, Malcolm Moldowsky lamentaba tener tanto aplomo. Eran muchos años haciendo de traficante de influencias y había perdido la capacidad de sentirse personalmente insultado; no había prácticamente nada que le provocara. En su oficio, las emociones eran muy peligrosas; distorsionaban las cosas, conducían a graves errores de cálculo, a impulsos temerarios. Por supuesto que habría sido divertido propinarle puñetazos a Jerry Killian hasta hacerle vomitar sangre, pero también habría sido contraproducente. Aquel hombre tenía motivaciones más profundas y apremiantes que la codicia, y ello le hacía verdaderamente peligroso.

Así pues, Moldowsky dijo:

—Haré lo que esté en mi mano.

—Sabía que lo diría.

—Mientras tanto, usted no vuelva a ese club. —Moldowsky cerró su libretita y le puso la capucha a la estilográfica—. Si se le ve en ese antro, se acabó el trato. ¿Entendido?

—Perfectamente —dijo Killian—. De eso me encargo yo.

Pero se le partía el alma sólo de pensarlo.

 

Demandar a una sinagoga era, en el mejor de los casos, un verdadero reto. Mordecai estaba teniendo problemas para conseguir asesora— miento. Sus libros de leyes estaban faltos de precedentes y era asimismo difícil despertar el entusiasmo local por el caso. Al hablarle de ello a su madre, ésta le cruzó la cara con un guante de honor. Era su forma de recordarle que dos de sus tíos eran rabinos ortodoxos.

Fueron los propios amigos de Paul Guber, al no recordar el nombre ni la ubicación de la sinagoga en que había tenido lugar el salvaje ataque, quienes obstaculizaron aún más los planes de Mordecai. Los amigos de la víctima culpaban de su confusión a la oscuridad, la intempestiva hora del suceso y el alcohol, pero Mordecai no se chupaba el dedo. La amnesia colectiva era un claro indicio de conspiración. Estudió la posibilidad de pedirle directamente a Paul Guber los verdaderos detalles del incidente, pero para eso Guber tendría que haber abierto la boca, echando así a perder una de las claves de la estrategia legal de Mordecai: que el jurado contemplara a un pobre agente de bolsa a quien un trauma violento había dejado mudo y desamparado. Un corredor de bolsa que aún pudiera utilizar el teléfono no era ni con mucho el demandante que inspiraba más lástima. El plan de Mordecai exigía que el pobre Mr. Guber mantuviera la boca cerrada.

El abogado decidió echar mano de la ayuda visual. Compró un mapa del condado de Broward y lo sujetó a un caballete alto. Con chinchetas de colores marcó la situación de todas las sinagogas que había entre Tamarac y Hallandale. La idea de Mordecai era reunir a Paul Guber y a sus amigotes; una de dos: o el mapa les refrescaba la memoria, o les ayudaba a convenir en una historia plausible. Las sinagogas de los vecindarios más ricos estaban señaladas mediante relucientes chinchetas verdes... manera sutil con que Mordecai sugería la posibilidad de que el demandado fuera convenientemente próspero.

El mapa fue llevado a la habitación que Paul Guber ocupaba en el hospital y sus amigos se congregaron a ambos lados de la cama. Mordecai se situó detrás y aguardó. Los jóvenes miraron boquiabiertos el mapa, murmuraron, señalaron, se rascaron la barbilla fingiendo concentración. La escena fue malísima. Pasada una hora, Mordecai ordenó a todos que se fueran y que lo meditaran en sus casas.

Fuera de la habitación, la prometida de Paul le dijo:

—¿Qué significa esto?

—Que estoy perdiendo interés —contestó el abogado.

Una vez en su despacho, Mordecai advirtió que su secretaria parecía aliviada de verle, cosa harto infrecuente. La secretaria le acompañó a la sala de entrevistas, donde le esperaba un cliente nuevo. Mordecai necesitó de todo su valor para estrechar la mano de aquel hombre.

—Soy Shad —dijo el hombre—. Hablamos el otro día por teléfono.

Era un hombre corpulento, lleno de protuberancias y totalmente calvo. Llevaba un jersey sin mangas, pantalones de paracaidista y botas negras de vaquero. Su apretón era de pugilista.

La secretaria se esfumó. Mordecai ocupó un asiento ante la mesa e indicó a Shad que le imitara.

—¿Tiene nevera? —preguntó Shad.

—¿Perdón?

Shad abrió una bolsa marrón del supermercado y extrajo la bolsita de plástico hermética con la tapa de aluminio intacta, sosteniéndola en alto para que Mordecai pudiera verla mejor. Luego hurgó en la bolsa del supermercado y sacó el envase de yogur desnatado Delicato con sabor a frutas.

—De arándano —proclamó, retirando el precinto.

—Ah, sí —dijo Mordecai—. Usted es el del insecto.

—Cucaracha —replicó con firmeza Shad, empujando el yogur sobre la mesa.

Mordecai lo examinó vacilante, sin encontrar nada.

—¿Está dentro? —preguntó mirando la impoluta superficie.

—Pues claro —dijo Shad—. Es gigantesca.

Mordecai levantó el cartón para ponerlo a la luz.

—Me gustaría ver la cucaracha.

Shad le ofreció una cucharilla y dijo:

—Buena caza.

El abogado dudó.

—Primero habría que sacar unas fotografías.

Llamó a la secretaria por el interfono y le dijo que trajese la cámara. Poco después, la secretaria llamó diciendo que no había carrete.

—Espero que tenga nevera —dijo Shad.

—Oh, sí, por supuesto.

—Y me gustaría tener un recibo.

—¿Es que no se fía de mí? —dijo Mordecai ofendido.

—Todavía no —dijo Shad.

—No se preocupe. Firmaremos un contrato.

—Bueno, pero quiero un recibo. Ahí dentro está mi futuro. —Señaló el envase de yogur—. Eso es mi jubilación.

Mordecai le explicó cuál era el arreglo más habitual en aquellos casos. Cuando llegó a la parte de los gastos para eventuales imprevistos, vio que Shad se ponía rígido.

—¿Cuarenta por ciento? ¿Eso es lo que se saca usted?

—Es lo normal, Mr. Shad. Puede usted verificarlo.

—¡Joder, un cuarenta por ciento!

—Casi todos los procuradores tienen tarifas similares.

—No me diga. —Shad bajó la cabeza y se inclinó hacia adelante—. Pues yo sé de un tipo que aceptó un caso con una rata por el treinta y tres, más gastos.

—Bien —dijo Mordecai, imperturbable—, mi cuarenta es con todos los gastos incluidos. —No quería ni oír hablar del otro caso, pero necesitaba saberlo—. Cuando dice rata...

—Una rata noruega. —Shad indicó el tamaño con las manos—. Como así de larga. Fue en el Beef N’ Reef de Wilton Manors. Abro el bote de la salsa y... ¡zas! me sale la rata. En medio de mi entrecot especial. Eso sí que fue traumático.

La imagen obligó a Mordecai a hacer una pausa.

—¿Los demandó usted? —preguntó.

—Sí, claro, pero no sé muy bien qué pasó... La parte demandada, lo crea o no, me demandó a su vez y mi abogado dijo que lo mejor era dejarlo correr. —Shad hablaba de aquella experiencia con acritud—. Al hijoputa aquel no le pagué ni un céntimo —añadió sarcásticamente—. Ese fue el trato.

—Es lo normal en este tipo de contratos —dijo Mordecai sintiéndose mucho más a gusto en su terreno—. No es fácil demandar a una gran empresa. Exige mucho trabajo. Además, es caro.

—Usted me dijo por teléfono que pagarían.

—Y es probable que lo hagan, Mr. Shad, pero no sin presentar batalla. De ahí mi cuarenta por ciento... caso de que ganemos.

Mordecai no estaba mostrando aquel rabioso optimismo que a Shad le habría gustado ver en él. Dudaba de haber escogido bien.

—¿Cuánto dura un yogur en buen estado? —preguntó.

El abogado dijo que no lo sabía.

—Será mejor que lo averigüe. —Shad levantó el envase—. En cuanto esta mierda empiece a pudrirse, ya puede andarse con cuidado, tío. Se le va a caer el papel de la pared, mire si apesta.

—Si es necesario, lo congelaremos —dijo Mordecai.

—Esto no es la merienda —dijo Shad—, es una prueba.

—Desde luego que no. —Mordecai pensó: «Pero ¿de qué habla este tipo?»

—Hábleme del superpsiquiatra —dijo Shad.

—Es un buen elemento. He recurrido a él en casos anteriores. Debería usted empezar a verle cuanto antes, y cuantas más veces mejor.

—¿Y eso quién lo paga?

Mordecai sonrió paternalmente:

—No se preocupe. Al final la Delicato correrá con todos los gastos. De momento, lo que necesitamos es inventarle un historial médico detallado.

—Yo nunca he ido al psiquiatra —repuso Shad—. Me huele que no me va a gustar.

—Es importante que sus sufrimientos sean comprobados. Nos servirá para determinar cuáles son los perjuicios finales.

—Querrá decir el dinero.

—Exactamente. El tribunal necesita conocer las penosas experiencias por las que ha pasado. Puede que tenga incluso que dejar el trabajo.

—Eso sí que no —replicó Shad.

—Una pérdida de ingresos realzaría el fallo del jurado. ¿Y si pide una excedencia?

Shad dijo que no podía dejar el trabajo. Mordecai cedió y dijo que ya lo hablarían en otro momento.

—¿Qué clase de empleo tiene usted? —preguntó.

—Estoy en el negocio del espectáculo —dijo Shad.

—¿De veras? —Mordecai no podía hacerse a la idea—. Y... ¿actúa usted? —añadió, pensando en un circo.

Shad negó con la cabeza y dijo:

—Seguridad. Me encargo de la seguridad.

—¿Puedo preguntarle dónde?

—En un club de striptease.

Mordecai se quedó pasmado figurándose que el jurado haría otro tanto. Ya se imaginaba lo que pasaría en el tribunal, cuando la compasión desapareciera sin remedio de los doce pares de ojos. Mordecai sintió piedad de sí mismo; había tenido un día fatal. Primero la debacle de Paul Guber, y luego esto. ¿Por qué nunca le tocaba a él lo más granado de los demandantes; muchachitos adorables, jóvenes viudas alegres, tristes pero denodados pensionistas...?

«Pues no —pensó Mordecai—. A mí tiene que tocarme un apaga— broncas de teticlub. Y ni siquiera es un forzudo corriente; parece uno de esos desechos de ojos saltones y sin pelo que salen en Star Treck.»

El hombre llamado Shad dijo:

—¿Qué coño pasa? Si no está convencido, dígalo y ya está. —Tanteó el yogur con la cucharilla—. Quiero que vea una cosa.

—Si no hace falta... —protestó el abogado—. Le creo.

Mordecai apartó su silla de la mesa de entrevistas impulsándose con ambos pies. Se levantó en el mismo momento que Shad encontraba su mina de oro.

—¡Ajá!

—¡Dios mío! —dijo Mordecai.

—¿Qué le había dicho? ¿Es una cucaracha o no es una cucaracha?

Un insecto de aspecto prehistórico ocupaba toda la cucharilla. Shad lo levantó a la altura de los ojos de Mordecai, el cual lo miró atónito de asco. Con las alas torcidas, la cucaracha estaba metida de patas en un cremoso charco azulado. Sus antenas manchadas de yogur pendían inertes.

Shad parecía muy orgulloso.

—¿Y bien?

—Guarde eso —dijo el abogado con voz áspera.

—Imagínese —dijo Shad—, se sienta uno a desayunar y...

—¡No!

—Dan ganas de vomitar, ¿verdad?

—Sí —susurró Mordecai, agarrándose a una esquina de la mesa para no caerse—. Aparte eso ahora mismo, haga el favor.

Shad dejó caer el insecto dentro del yogur y a continuación removió ligeramente. El frágil cadáver se hundió rápidamente en las profundidades.

—Listo —dijo Shad—. Bueno, ¿dónde está esa nevera?

—Le diré a Beverly que le enseñe el camino —dijo el abogado enjugándose la papada con un pañuelo.

—¿Significa eso que hemos hecho un trato?

—Así es —dijo Mordecai.

Eran tiempos duros y una cucaracha era una cucaracha.
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MONIQUE SR. anunció que en la mesa catorce estaba Alan Greenspan bebiendo una cerveza.

Orly palmeó sus regordetas manos.

—¿Lo ves? Otra razón para trabajar. —No quería que Erin se tomara la noche libre—. Hay un famoso cómico entre el público, no te pierdas esa oportunidad.

—Alan Greenspan —dijo Erin con simpatía— es economista.

—Ese es el que yo digo. —Monique Sr. se aferraba a sus derechos—. Ve a comprobarlo con tus propios ojos. Está bebiendo una Coronita a morro, sin lima.

—Y encima es martes —dijo Orly, quejumbroso—. El martes toca combate en aceite. Una de nuestras noches de más trabajo, ya sabes.

—No me venga con combates —le recordó Erin—. Ni en aceite, ni en natillas ni en barro. Yo paso de luchar.

El «combate a pechos descubiertos» era una tradición en el Eager Beaver, pero Erin se había negado a participar. Según su opinión, las bailarinas profesionales no debían revolcarse en una bañera grasienta con borrachos descamisados y medio tumescentes. Como cuestión secundaria, a Erin no le gustaba lo del aceite. Orly era poco claro con respecto a la marca; un día decía que era Wesson y al siguiente juraba que era Mazóla. Pero Erin tenía el presentimiento de que no era ni uno ni otro. Una vez se había presentado un inspector de Sanidad para hacer un censo bacterial sobre el terreno. La sorpresa fue que no se pudo encontrar un solo microbio vivo en la tina de los combates. El misterio se aclaró aquella misma noche, cuando el inspector regresó con cuatro de sus amiguetes de la administración pública. Ocuparon una mesa en primera fila y se repartieron todo el Amaretto, cortesía de Mr. Orly, que fueron capaces de beber.

—El martes es la gran noche —estaba diciendo Orly—. El quid está en que necesitamos a las mejores.

—Por favor, Mr. Orly. Es personal.

—A ver, di.

—He de ver a mi ex marido —explicó Erin—, para hablar de cómo arreglamos la futura custodia de nuestra hija.

En ese momento Urbana Sprawl interpoló su opinión de Darrell Grant, describiéndole tan gráficamente que Mr. Orly propuso al momento hacerle asesinar.

—No va a ser necesario —dijo Erin.

—¿Pegarle una tunda? ¿Dejarlo lisiado? Sólo tienes que dar la orden. —Orly simuló marcar un número de teléfono—. Así de fácil se conoce a la gente apropiada.

—Gracias, pero puedo apañarme sola.

Erin le seguía la corriente a Orly y a sus supuestas conexiones con la mafia por pura cortesía. Tenía tanta pinta de siciliano como David Letterman.

Urbana Sprawl instó a Orly a que le diera la noche libre en consideración a su hijita. Orly no se inmutó.

—Prométeme —le dijo a Erin— que se trata de un asunto doméstico. Prométeme que no te escapas para hacer una prueba en ese club de más abajo.

—Sí, hombre, sí —dijo Erin—. ¡El sueño de mi vida es trabajar para esos degenerados!

Mr. Orly tenía verdadera paranoia de perder a sus mejores bailarinas en beneficio del Flesh Farm, cuya agresiva manera de contratar era ofrecer bonificaciones bajo contrato. Los propietarios del Flesh Farm habían presentado recientemente la Noche del Baile de Fricción para competir con la Noche del Combate a Pechos Descubiertos del Eager Beaver. El baile de fricción era menos un baile que mero frotamiento vigoroso contra las superficies delanteras del cliente vestido del todo. Era estadísticamente más erótico que el combate en aceite a pechos descubiertos y, ni con mucho, tan engorroso. Orly sufría en carne propia la competencia.

—Dime la verdad —apremió a Erin.

—Le he dicho la verdad. Voy a ver a mi ex marido. —Y cogió el bolso para indicar que daba por terminada la conversación—. Si no me cree, pregúntele a Shad. El me acompaña.

—¿Mi Shad? —Orly enarcó las cejas con aire preocupado.

—Es un favor que me hace —aclaró Erin—. Puede que haya lío. —Entonces haz el favor de ir con cuidado.

—Descuide.

—Es que cuesta mucho encontrar un buen apagabroncas —dijo Orly—. Más que una buena bailarina, aunque no lo creas.

 

Erin conoció a Darrell Grant en el hospital general de Broward, donde la madre de ella convalecía de una operación consistente en invertirle cosméticamente el ombligo. Mil quinientos dólares había pagado la madre de Erin a un cirujano plástico para que le transformara su ombligo «salido» en uno «metido». Erin no tenía conocimiento de que tal cosa fuera quirúrgicamente posible, pero su madre le había asegurado que todas las modelos famosas se lo hacían.

Erin estaba junto a la cama de su madre admirando la obra del cirujano cuando apareció Darrell Grant llevando sábanas de recambio y una silleta limpia. Darrell trabajaba de enfermero en el hospital y, como Erin supo después, había sido allí donde había adquirido su afición a los narcóticos así como su habilidad para mangar sillas de ruedas. En apariencia, sin embargo, Darrell parecía cualquier cosa menos un delincuente. Erin era todavía lo bastante ingenua para creer que todos los criminales tenían dientes abominables, pelo grasiento y tatuajes carcelarios. Ella suponía que los hombres de buen ver poseían las mismas ventajas naturales que las mujeres de buen ver: el mundo te trataba mejor y, en consecuencia, no había motivo para conductas inmorales.

Además, Darrell Grant era extraordinariamente guapo con su rostro delgado y su mirada maliciosa y vivaz. Fue él quien la acompañó a la cafetería del hospital y la hechizó contándole una historia rápidamente improvisada de su vida. La guinda de aquella historia fue una auténtica Estrella de Bronce que Darrell Grant llevaba dentro del bolsillo de su bata de hospital. Le dijo a Erin que la había ganado por acabar con un francotirador cubano durante la invasión de Granada. Erin optó por no poner en duda la historia de Darrell, sabedora de que el Pentágono había concedido alrededor de cien mil medallas en agradecimiento por dejar de nuevo el campo libre para el establecimiento de Holiday Inns en aquella diminuta isla rica en especias. Mucho tiempo después, Erin sabría que Darrell había conseguido la Estrella de Bronce, más dos cajas de Michelob, durante el robo a una guarnición de la Legión Americana.

Para horror de la madre de Erin, salieron durante seis meses. Ella había tratado de relacionar a su hija con una larga lista de médicos, abogados y contables que a Erin le habían parecido sin excepción demasiado serios y ensimismados. Algunos de ellos tenían edad para ser su padre. Darrell Grant era muy impulsivo, sabía muchos trucos y la hacía reír. En aquel momento, a ella eso le pareció importante. Su decisión de casarse con él fue súbita y cataclísmica, consiguiendo el efecto deseado de liberarla de las garras de su madre.

El lado sociópata de Darrell Grant no salió a la superficie hasta unos dieciocho meses después cuando abandonó toda pretensión de trabajo honrado y se dedicó al hurto a jornada completa. Para justificar sus irregulares horarios así como la fluctuación de sus ingresos, Darrell le explicaba a Erin que vendía material médico. El ingenio y la simpatía juvenil de Darrell se evaporaron dramáticamente bajo el doble influjo glacial de las anfetaminas y el metacualone; en función del ciclo medicamentoso, se convertía en derviche o en zombi. Recién embarazada, Erin no quería tirarse en paracaídas de su matrimonio sin darle a su marido una oportunidad de reformarse. La idea del divorcio era casi tan desalentadora como la de su madre chillándole «Ya te lo decía yo».

Al enterarse de que Erin esperaba un hijo, Darrell juró que cambiaría. Dejó de tomar pastillas, retiró todas las propiedades robadas del garaje y aceptó un empleo como vendedor de líquido anticorrosivo en un concesionario Chrysler. Fue un hombre nuevo... durante casi un mes. Un jueves, Erin volvía del trabajo y se encontró con Darrell en la salita, borrando con un buril el número de serie de una silla de ruedas. Al encarársele Erin, Darrell montó en cólera y la abofeteó dos veces. El alboroto terminó bruscamente cuando ella le pegó un puñetazo en la laringe, le hizo caer al suelo y le arreó en los testículos con el mango de una fregona. Era la primera vez que Darrell probaba el genio de su esposa, y se quedó impresionado. A partir de entonces nunca volvió a ponerle la mano encima, pero, en cambio, se dedicó a desahogarse destrozando las cosas más valiosas para ella: ilustraciones, muebles, álbumes de fotos o su ropa favorita. Para cuando nació Angela, su matrimonio estaba irremediablemente desintegrado.

Erin procuraba que no la atormentasen los remordimientos. El haber sido estafada le había enseñado una lección. Ahora lo importante era recuperar a Angie.

Mientras esperaban en el coche, Erin le resumió a Shad su último plan.

—Entonces es una trampa —dijo él.

—Exacto.

—El no piensa traer sillas de ruedas para los pobres.

—No —dijo Erin—, su intención es robar unas cuantas.

Shad escupió por la ventanilla.

—¿Y cómo pudiste casarte con ese desgraciado?

—Todos cometemos errores.

—¿No te da rabia —dijo Shad— cuando el amor se revuelve y te muerde como si fuera una serpiente de cascabel? Y eso pasa cada día, maldita sea.

Erin le enseñó las fotos de la habitación de Angie con los muñecos destrozados.

—¡Santo Dios! —dijo él.

—Es mi hija lo que me preocupa. En el fondo no es más que eso.

Shad guardó silencio durante unos minutos. Luego le preguntó a Erin si estaba satisfecha de su abogado.

—Yo no estoy muy seguro del mío —añadió—. A ése hay que echarle leña.

—Mi abogado no está mal —dijo Erin—. Es el sistema lo que me decepciona.

—Cuéntamelo a mí. —Shad se alegraba de charlar de aquellas cosas con Erin; tenía la sensación de estar luchando en el mismo frente—. Si existe eso que llaman justicia, tendrás a tu niña, ya verás, y yo me haré rico a costa de mi cucaracha.

—Eso sería estupendo —dijo Erin.

El coche estaba en el rincón más apartado y oscuro de un aparcamiento anexo a unas galerías comerciales de Oakland Park. La dirección que Erin le había dado a Darrell correspondía a una tienda de vídeos cerrada por quiebra, situada al otro extremo de la plaza. En el escaparate había aún varios carteles de películas; desde el coche se distinguía el retrato ampliado de Arnold Schwarzenegger con gafas de sol.

—¿Cómo sabes que va a venir? —preguntó Shad.

—Porque le dije que los envíos de sillas eran todos los miércoles por la mañana, y tendrá ganas de ver las existencias.

—¿Algún modelo en particular?

—Sus preferidas son las Everest & Jennings —dijo Erin—. Las Rolls y las Theradyne también son buenas.

Shad estaba intrigadísimo. El daba por supuesto que todas las sillas de ruedas eran más o menos igual.

—¿Rolls de Rolls Royce...?

Erin dijo que no, que era otra casa. Shad le preguntó por qué su ex marido no robaba coches como todo quisque.

—Porque el muy burro no es capaz de hacerle el puente ni a una tostadora —dijo Erin—. Los coches son demasiado complicados para Darrell.

Shad volvió a escupir por la ventanilla como si estuviera apuntando a un sitio en concreto.

—¿Qué es lo que... quieres que haga? Quiero decir, cuando llegue tu ex.

—Es mejor improvisar —dijo Erin.

—Podría romperle algo. Por ejemplo, un dedo, para empezar —dijo Shad agitando uno de sus meñiques—. Depende de si vas muy en serio o no.

—Yo sólo pretendo hablar con él.

Erin se inclinó hacia atrás para apoyar la cabeza y cerró los ojos. Se acordó del joven soltero al que habían dejado sin conocimiento en el escenario del Eager Beaver; ¿estaría aún ingresado? Recordó la expresión de rabia en el rostro del atacante y los jadeantes gruñidos prehistóricos con que acompañaba sus botellazos.

«¿Seré yo? —pensó Erin—. ¿Es eso lo que provoco en los hombres? Luego viene Orly, y ahora Shad, proponiéndome dejar lisiado a mi ex marido. Un favor de nada, como quien te hace un empalme con la batería del coche o te acopla el equipo de música.»

—El cúbito está muy bien —estaba diciendo Shad, y tocó ligeramente el brazo de Erin para indicarle dónde—. Se le hace palanca más o menos aquí, y ya verás cómo presta atención.

Erin se incorporó.

—¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Crees que soy de las que se dejan impresionar por la violencia?

Shad gruñó una evasiva.

—En serio, Shad. ¿Es eso lo que piensas de mí?

El levantó su cabezota y la miró con curiosidad. A oscuras, Shad parecía un oso afeitado.

—Es lo que se me da mejor: dar tundas a la gente. Deformación profesional...

—O sea que no va por mí.

—No, qué va, por ti no.

—Porque a mí no me impresionan esas cosas.

—¿Es por eso que hay una pistola debajo del asiento?

A Erin no se le ocurrió ninguna salida airosa. Shad esbozó una especie de sonrisa y dijo:

—Estás en tu derecho, nena, tranquila.

—Nunca la he usado —repuso ella.

—Pero podrías. —Shad se cruzó de brazos—. Quiero decir que la violencia puede ser de utilidad. A veces es el único modo de dejar las cosas claras.

—Con Darrell no. —El ex marido de Erin sabía cómo mimar una herida. ¡Qué mejor prueba de ello que el hecho de que ella se relacionara con gente de aquella calaña y fuera incapaz de cuidar de Angela! Aquel hijoputa de Darrell sabía sacar provecho hasta de un brazo roto. El muy ladino era capaz de llevar el yeso hasta que la escayola se le cayera del brazo podrida.

—Tú mandas —dijo Shad.

—Yo sólo quiero hablar con él.

—Bueno.

Pero en el fondo, Erin saboreó por un momento la imagen de Shad haciendo picadillo a Darrell Grant. Y aunque tal vez debería haber sentido vergüenza de pensar una cosa así, no la sintió.

Y más cuando pensó en lo que él había hecho con los muñecos de Angie.

 

Alrededor de la medianoche, Shad fue a buscar tina máquina de Coca-Cola. Erin puso una cinta de Buffett a bajo volumen. Le encantaban las canciones de aire caribeño. Echó a volar su imaginación, y no tardó en soñar en playas paradisíacas y en puertos apartados. Se hallaba descalza donde rompían las olas y meneaba los dedos de los pies metiéndolos en la arena.

Al abrir los ojos, sus zapatos habían desaparecido y las dos portezuelas del viejo Fairlane estaban abiertas. Cuando se apeó del coche pisó una cosa de plástico que se partió en pequeños trozos. Era el casete de Buffett, roto sobre la acera.

Erin se quedó paralizada.

—¿Shad?

Una mano la agarró del pelo tirando con fuerza y le echó la cabeza atrás, de modo que pronto no vio más que el cielo. Notó una cosa afilada rozándole en la garganta.

—Todavía roncas como una cerda. —Era Darrell Grant.

Erin se echó a temblar sin poder dominarse. Era un engorro que él la viera en aquel estado.

—Es increíble que me hayas puesto en ridículo —dijo él—. Aún no me lo creo.

—¿Qué? —Erin no reconoció su propia voz.

Darrell Grant le dio un bofetón en la boca y le dijo que se callara de una puta vez. Ambos oyeron pasos.

—Tu amiguito —susurró Darrell—. De puta madre.

Shad salió de las sombras con una lata de Diet Coke en una mano y una sin abrir de Canada Dry en la otra. Al ver el largo cuchillo que Erin tenía apoyado en la garganta, soltó las dos latas. Darrell Grant le dijo que no hiciera ninguna tontería. El rostro de Shad seguía en tinieblas.

—Tengo una idea —dijo Darrell.

Darrell le indicó a Shad que se tumbara boca abajo o de lo contrario que fuera a por un cubo donde recoger la sangre de Erin. Shad asintió con la cabeza y se echó al suelo. Grant soltó a Erin y al momento hincó las rodillas en los enormes omóplatos del forzudo. Riéndose a carcajadas, consiguió atarle las gruesas muñecas a Shad con unas esposas de plástico flexible.

—Déjalo ya —dijo Erin, temblando todavía.

Cogiéndolo con ambas manos, Darrell Grant colocó el puñal sobre el cráneo desnudo de Shad; en la lisa superficie carnosa se formó un hoyuelo bajo la presión de la hoja.

Erin le dijo basta otra vez, y su marido cloqueó de nuevo. Acto seguido meneó el mango del cuchillo entre sus manos, de modo que la punta pivotara sobre el cuero cabelludo de Shad. Erin vio la primera gota de sangre, que la penumbra teñía de negro.

—¿Duele? —preguntó Darrell Grant.

—No —contestó Shad con el corazón en la mano. El dolor físico no se contaba entre sus sensaciones. Los médicos no podían explicárselo.

—¿Desde cuándo llevas tú cuchillo? —dijo Erin.

—¿Desde cuándo sales tú con marimachos feos y calvos? —Darrell se puso en pie y hendió el aire como si en lugar de puñal tuviera una espada. Estaba en plena orgía anfetamínica—. Supongo que es una coincidencia que estés ahora mismo en este aparcamiento, ¿verdad? En garde! —exclamó, haciendo el signo del Zorro en el aire—. ¿Te crees que soy ciego? Se veía tu coche desde tres manzanas. Joder, Erin, menuda espía serías tú. La próxima vez podrías encender fuegos artificiales.

—Qué imbécil eres —dijo ella.

Darrell Grant sonrió como un malhechor.

—¿Es así como hablan en St. Vitus? Fuiste tú la que me llamó por teléfono, ¿no? Tú y tus sillas de ruedas «nuevas de trinca»...

—Has perdido la cabeza.

—¡Entonces explícame esto! —Señaló acusadoramente el viejo Fairlane con el puñal—. ¡Y esto otro! —añadió, dándole un puntapié a Shad con su curtida bota de vaquero—, ¡Me has puesto en ridículo, coño!

—Estoy tomando nota, Darrell —dijo Erin—: asalto con arma mortífera, encarcelamiento fingido, robo, posesión de narcóticos...

—Cállate —le espetó Darrell—. ¿Qué esperas que crea, que tú y ese Igor habéis parado aquí para ver qué pasaba? Sé que te sientes sola,. Erin, pero esto es ridículo. He visto iguanas más guapas que ese tipo.

Erin pensó en la pistola que tenía en el coche y calculó la distancia que la separaba del asiento del conductor. Pero luego desechó la idea. Si disparaba contra Darrell jamás volvería a ver a Angie. Ya se encargaría el juez de ello.

—Oye, chaval. —Era Shad, hablando con la boca torcida. (No le quedaba más remedio, pues estaba panza abajo sobre el asfalto)—. Escúchame bien. La señora y yo trabajamos juntos. Ella me estaba acompañando a casa cuando este engendro de Ford ha empezado a escupir humo. Hemos aparcado para que se enfriara la mierda de radiador y ya está. No hay más que contar.

Darrell Grant se inclinó y le pellizcó la nariz a Shad.

—Que me zurzan... Pero si habla y todo.

Drogas milagrosas, pensó Erin.

—¿Qué te has hecho en el pelo? —preguntó ella.

Darrell se enfureció al oír el tono cáustico de la pregunta. Por ser un hombre dedicado profesionalmente a robar a los inválidos, era sorprendentemente vanidoso.

—Me lo he aclarado un poquito —dijo él—. ¿Qué pasa?

—Y ese proyecto de barba... —dijo Erin—. A ver, ven.

—Ni hablar. —Darrell se irguió malhumorado.

—¿Ahora vas de Don Johnson...?

—Cállate, Erin.

Ella intentaba que dejara en paz a Shad y se olvidara de jugar con el cuchillo.

—Estoy segura de que tienes una camisa Armani a juego con el pelo.

—Vete a tomar por saco —le espetó Darrell Grant.

Al ver que encajaba el puñal en el cinturón, Erin se sintió ligeramente aliviada pensando que sus desmanes iban a terminar en simple discusión.

Pero entonces Darrell se subió con los tacones de sus botas encima de la cabeza de Shad.

—¡Bájate! —gritó Erin.

—Bájame tú.

—¡Basta, Darrell!

Shad no emitió sonido alguno. Erin pensó que había perdido el conocimiento.

—Se está bien aquí arriba —canturreó Darrell Grant mientras se balanceaba sobre el cráneo de Shad como si fuera la cepa de un ciprés.

—No... —suplicó Erin.

—¿Qué me das? ¿Un billete de veinte?

Erin miró la cara de Shad aplastada por las botas. Tenía los ojos abiertos pero la quijada cerrada.

—Veinte pavos —repitió Darrell Grant—. Vamos, date prisa.

Había tirado el bolso de Erin debajo del coche. Ella tuvo que arrastrarse para cogerlo, y mientras estaba a cuatro patas Darrell Grant la miraba de reojo.

—Bonita vista, sí señor —dijo él—. Me recuerda viejos tiempos.

Erin rebuscó mecánicamente en su bolso, dio con un billete de veinte y se lo entregó a su ex marido, el cual lo olisqueó como si fuera coñac.

—Increíble —dijo—. Basta con que les enseñes el coño para que los tíos te lancen dinero. Qué gran país, ¿verdad, Erin? ¿No te enorgulleces de ser americana?

En aquel momento sólo había una persona a quien Erin odiara más que a Darrell Grant, y era ella misma, por haberse casado con él.

—Bájate de ahí —dijo ella con frialdad. Darrell saltó de la cabeza de Shad.

—¿Dónde está Angie?

—Sana y salva —dijo Darrell Grant—. Si eres una buena mamaíta, le dejaré que te llame el día de Navidad.

—Vamos a volver a los tribunales. —A Erin le tembló la voz—. Ya has violado las órdenes del juez.

—¡A los tribunales! ¡A los tribunales! —Los alaridos de Darrell Grant rompieron el silencio de la noche—. Me encanta la idea.

—¿Qué te ha pasado, Darrell? —Erin quería saberlo. Le veía peor que nunca.

Él se sacó el cuchillo del cinturón y se inclinó sobre Shad. Erin temió por un momento que fuera a rajarle la garganta y se imaginó a sí misma subida a la espalda de Darrell, clavándole las uñas en las cuencas de los ojos.

—No lo hagas —dijo ella.

—Hacer ¿qué?

Sirviéndose del puñal como si fuera un lápiz, Darrell empezó a grabar la letra G en la coronilla del pelado cuero cabelludo de Shad. La sangre empezó a gotear de su cabezota y a formar un charco en los pliegues musculares de su nuca. Erin estaba aturdida, patitiesa. Shad permaneció callado, si bien había abierto los ojos.

—Ya está. —Darrell Grant se apartó para contemplar su obra.

—¿Qué demuestras con eso? —dijo Erin.

—Que no vamos a los tribunales.

—Te equivocas, Darrell.

—He ganado, cariño. Tengo todas las canicas, ¿te acuerdas?

—¿Qué vas a hacer con mis zapatos?

Otra vez la rechifla de Darrell.

—Despierta, pequeña —dijo—. ¡Que ya no estás en Kansas!

Darrell Grant rodeó el Ford, pinchando cada neumático con una cuchillada. Luego dio sendas patadas a las latas que había traído Shad y se alejó tranquilamente del aparcamiento. Mientras se perdía en la oscuridad, Erin pudo oírle cantar Somewhere Over the Rainbow.

A los pies de ella, Shad se dio la vuelta y parpadeó al mirar las estrellas.

—Es simpático, el chico —dijo—. Lástima que no os funcionara...
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AL DÍA siguiente, Erin bailó al son de ZZ Top.

Como en su tienda de discos habitual no tenían el primer álbum del grupo, compró uno de los últimos. A Kevin, el pinchadiscos del club, le gustaron las guitarras duras y la rápida línea del bajo. Los admiradores de Erin no parecieron resentirse de aquel cambio de ritmo.

El cliente al que llamaba Mr. Peepers no estaba entre el público, y ella temió que Shad le hubiera metido suficiente miedo como para no volver más al Eager Beaver. O eso, o que lo había dejado correr.

Tanto hablar de amor...

Al contrario de lo que podía parecer más sensato, Erin consideraba ya a Jerry Killian la brizna de esperanza en su batalla por recuperar a Angela. Negociar con Darrell era imposible, pero a lo mejor Killian podía influir en el juez. Quizá no había otro camino que la presión política. Erin necesitaba saber más del contacto de Killian, el congresista.

Su nombre, para empezar.

Erin se alejó de los focos lo suficiente para protegerse los ojos y escudriñar las últimas filas. El juez estaba en su lugar habitual junto a las máquinas de millón. En aquellos instantes, Monique Sr. saltaba como una loca sobre la mesa mientras el juez la miraba lánguidamente. Erin se figuró que tenía las manos ocupadas bajo la mesa.

Terminado el pase, Mr. Orly apareció en el camerino para proclamar que le gustaba la nueva música.

—Cuanto más rápida mejor —dijo.

Urbana Sprawl comentó que los ZZ Top eran un peligro para su salud.

—Las tetas me están matando.

—Oye —dijo Orly—, ya hemos aguantado la basura del rapero ese... Ice Puke o como se llame.

—¡Ice Cube!

—El quid está en si puedes soportar ocho minutos de rock duro.

—Se me hacen grietas al momento —se quejó Urbana.

—Buscaré algunas lentas —intervino Erin.

—¡Ni hablar! —protestó Orly—. Lo bueno son las rápidas. Todos sudan, todos beben.

—Y todos sueltan pasta —dijo Monique Sr., agitando un billete de cincuenta. Las demás silbaron al verlo.

—Caso cerrado —dijo Orly, y se marchó.

Al terminar la noche, Erin se quitó el maquillaje y se vistió a toda prisa. Urbana le preguntó por qué corría tanto.

—Voy a un recado.

—¿A las tres de la mañana?

—He de ver a alguien.

—No me digas que a Darrell. —Urbana y las demás sabían del desgarrador incidente junto al coche de Erin. Habían visto los cortes en la calva de Shad.

—No te preocupes —dijo Erin—. Sólo voy a ver a Jerry Killian.

Se subió la cremallera de los téjanos y se calzó unas sandalias.

—¿A Mr. Peepers? —dijo Monique Jr.—. ¿Para qué?

—Para hablar.

—No parece una buena idea —dijo Monique Sr.

—A las tres de la mañana nada lo es. —Erin se miró en el espejo—. En momentos de desesperación se requieren medidas desesperadas.

—Ten paciencia —le aconsejó Urbana Sprawl—. Volverá. Sobre todo si sigues poniendo su música favorita.

—No puedo esperar más —dijo Erin.

—¿Y cómo vas a dar con él?

—Ya lo he hecho.

Urbana Sprawl sonrió y dijo:

—¡El listín de teléfonos!

—No —dijo Erin—. Ahí no consta.

—Entonces ¿cómo?

 

—Cuestión de investigar —explicó enigmáticamente Erin. No podía contarles la verdad. Había bastado una llamada para que el agente Cleary se pusiera a trabajar en su ordenador. Él se alegraba de poder ayudarla, y le había hecho muchas preguntas; aún se sentía mal por lo de su despido.

Monique Jr. le dijo a Erin que era una locura ir a ver a Mr. Peepers en mitad de la noche.

—Podría ser uno de esos psicópatas con navaja.

—Bah, estoy segura de que es inofensivo.

—Eso decían de Ted Bundy.

—Gracias —dijo Erin mientras recogía su bolso y su ropa de actuar— por tranquilizarme.

Sin demasiado esfuerzo, Urbana Sprawl le obstruyó el paso.

—Dale hasta el fin de semana —dijo.

Erin sintió una oleada de cansancio. Estaba perdiendo las ganas de discutir. Sus amigas tenían razón: era una locura.

—Paciencia —dijo Urbana.

—Hasta el fin de semana —prometió Erin—. Si puedes soportar las nuevas canciones hasta entonces...

Monique Jr. dijo que ZZ Top era pura dinamita, que nunca volvería a bailar con música de rap. Iba a pedir un sombrero de copa blanco y unas faldas para bailar Sharp-Dressed Man.

Frunciendo el ceño, Urbana levantó con cada mano un titánico pecho.

—Prueba a dar saltos por ahí con este par de mamas y verás lo que pasa. O sea que a tomar por culo los ZZ, a mí dadme una lenta de Ice Cube.

Erin se compadeció de ella. Le costaba imaginarse yendo por la vida con aquellos senos tan grandes. Ninguna de ellas ponía en duda el rumor según el cual Urbana había asfixiado una vez a un hombre en un sofá plegable.

—Hasta mañana —dijo Erin a sus amigas.

—¿Te vas a casa? —le preguntó Monique Sr.—. Di la verdad.

—Sí, a casa —dijo Erin.

Shad la siguió en su coche, por si acaso.

 

Moldowsky encontró al congresista en plena sesión de masaje. Una pelirroja con un vestido dorado, sin mangas, estaba a horcajadas encima de él, machacándole sus pálidos omóplatos. Para ser masajista, la mujer tenía uñas muy largas.

—Saluda a Eve —dijo Dilbeck, cómicamente entrecortada su voz con cada golpe.

—Hola, Eve —dijo Moldowsky—. Necesitamos un momento de intimidad, si no te importa.

Eve dijo que no le importaba. Hablaba con ligero acento británico.

—Métete en la ducha —le dijo Dilbeck a ella—. Yo voy dentro de un momento.

Cuando ella hubo salido de la habitación, Moldowsky dijo:

—¿Dónde está tu mujer, David?

—De compras, creo.

—¿Crees?

—Sí, de compras. Le dije a Pierre que condujera despacio.

—Eres un gilipollas integral —dijo Moldowsky.

Dilbeck se incorporó y se cubrió con la toalla.

—¿Y qué quieres que haga, Malcolm? Pareces mi madre, coño.

Oyeron abrirse los grifos de la ducha.

—¿Es una furcia? —dijo Moldowsky señalando con el mentón.

—Aún no lo sé —contestó el congresista—. Y aunque lo fuera, ¿qué? No tiene puñetera idea de quién soy, Malcolm. Acaba de llegar de Londres.

—Estupendo: «amistad allende los mares».

—Pero ¿qué te pasa?

—El decreto del azúcar, Davey. Mis clientes están muy preocupados porque tus colegas se lo están poniendo difícil. Desean saber si han apostado al caballo que no tocaba.

—Tranquilízate. Esta noche tengo al joven Christopher de invitado.

«¿Que me tranquilice? —pensó Moldowsky—. El muy imbécil tiene una prostituta en la bañera, una víctima de asalto en el hospital y un chantajista dispuesto a chivarse a la prensa, y quiere que me tranquilice.»

—¿Has hablado con el juez? —preguntó.

Dilbeck asintió con la cabeza.

—Sí, comimos juntos.

—¿Y...?

—Me agradeció que me interesara por su carrera. Como dices, ese hombre no ve la hora de ser juez federal.

Dilbeck se puso en pie y se arregló la toalla. Miró anhelantemente pasillo abajo, entre suaves sonidos procedentes de la ducha.

—¿Qué me dices de Grant contra Grant} —preguntó Moldowsky.

—Ah, sí, hablamos de ello. —Dilbeck empezó a pasearse por la habitación tratando de librarse de la colonia de Moldy—. El juez es un hombre muy religioso, o al menos, eso aparenta.

—Cristiano de nuevo cuño, supongo.

—Reincidente, más bien. Está firmemente convencido de que tomó una decisión correcta en el caso de la custodia. Parece tener un interés personal en ello.

—Eso sí es verdad —dijo Moldowsky.

—Me dijo que la madre es una ramera. ¿Es cierto, Malcolm?

—No tengo ni la más remota idea.

—Me estás ocultando algo.

—Son muchas las cosas que te oculto, David.

—Siento debilidad por las rameras.

—Ni se te pase por la cabeza. —Moldowsky no pensaba hacer concesiones; cuanto menos supiera Dilbeck, mejor—. Bueno, y ¿dónde está la gracia? ¿Qué dijo el juez?

—No me necesita para nada, Malcolm. Juega cada semana al golf con un puñetero senador.

Moldowsky soltó un taco de desaliento.

—... un senador del comité judicial. El próximo club que se inaugure en nuestro distrito, el juez lo hace cerrar. No nos necesita, Malcolm, te lo digo yo.

—O sea que no va a amañar el caso —dijo Moldowsky—, ni siquiera como un favor.

—«Esa mujer es una puta, una pecadora; no es apta para educar a su hija.» Estas fueron sus palabras. Y encima, cita la Biblia.

—Pues sí que estamos bien.

—Sí —dijo Dilbeck—. No fue un almuerzo muy productivo.

Nervioso, Moldowsky hizo crujir las articulaciones de los dedos.

—¿Se avendría a un soborno... en dinero contante?

—Va contra sus principios —dijo David Dilbeck—, pero se la dejaría chupar siempre que no tenga que pagar.

El cuello de Moldowsky revelaba ahora claramente su pulso.

—A ver si lo entiendo, David: sólo si esa mujer le hace una mamada al juez conseguirá la custodia de su hija...

 

—Dice que lo pensará. Nada más. «Medalla de buena conducta para la chica», me dijo.

—David, eres un magnífico negociador, palabra. Tendrías que estar en las puñeteras conversaciones SALT. —Moldowsky empezó a pasearse arriba y abajo, despotricando—. Pero ¿quién se ha creído que es el juez ese? Citar la Biblia... y ¿de qué?, ¿del Libro de Joderías?

—Oye —dijo el congresista—, yo sólo he dicho una chupada.

Moldowsky acorraló a David Dilbeck y le agarró por los brazos.

—Killian no aceptará; la madre tampoco aceptará. Ni siquiera yo aceptaría, hombre, y no conozco la palabra escrúpulo. Jamás había oído marranada igual.

Los vapores perfumados de Moldy se le metían al congresista en los ojos, haciéndole lagrimear.

—El juez no quiere saber nada de dinero. Ya lo intenté.

—Es una vergüenza.

—Ni siquiera para su campaña —dijo Dilbeck—. Le propuse canalizarlo por un comité de acción política, pero me dijo que no. Esa es la primera razón de que vaya a la caza de un tribunal federal, no tener que presentarse candidato nunca más. Tiene una malísima opinión de los políticos.

Las cañerías emitieron un chirrido metálico cuando la ducha dejó de funcionar. Dilbeck se volvió al punto. En su expresión había una vidriosa y familiar mirada de ofuscación sexual.

—Eres imposible —gruñó Moldowsky.

—¿Qué? —Dilbeck se lamió el labio inferior.

—Que eres imposible. Ve a controlar a tu amiga. Sé salir solo.

—Gracias, Malcolm.

—Y no te metas en líos esta noche.

—Descuida —dijo el congresista—. Estará Erb.

—Estupendo —dijo Moldowsky. Erb Crandall estaba bien, pero sólo era un hombre. Había noches en que Dilbeck necesitaba yunta doble.

Moldowsky estaba pasando por el pasillo cuando se abrió la puerta del cuarto de baño y se vio envuelto en una densa nube de vapores perfumados. Allí estaba Eve, reluciente, húmeda y con las mejillas sonrosadas. Si la aparición le había causado algún aturdimiento, Moldowsky no lo exteriorizó. Se apartó cortésmente y le indicó con un gesto que pasara ella primero.

—Tienes jabón en las orejas —agregó.

Menos de dos horas después el congresista David Lane Dilbeck era el vivo retrato del contento y la relajación, versión masculina. Sonreía, hacía anillas de humo, zapateaba, tarareaba. A unos centímetros de sus dedos apareció un nuevo combinado de ron y Coca— Cola que mejoró aún más su estado de ánimo. Sentado a su derecha, Erb Crandall estaba ansiosamente abalanzado sobre un zumo de naranja y a cada momento miraba hacia la puerta como si esperara un ataque. Sentado a la izquierda del congresista, un hombre llamado Christopher Rojo dobló un billete de cincuenta dólares en forma de avión y lo lanzó al escenario, donde una mujer bailaba cautelosamente con una pitón birmana de dos metros y medio de longitud. La serpiente tenía las mandíbulas cerradas mediante cinta adhesiva transparente y alguien le había pintado en el hocico un bigote que parecía un limpiabotellas. Erb Crandall pensó que debía tratarse de algún chiste sobre Hitler.

—Qué maravilla, ¿verdad, Erb? —dijo Dilbeck—, ¡Y de la condenada serpiente, qué me dices!

—Desde luego —comentó Erb—. Lo que hay que ver.

La chica, cuyo nombre artístico era Lorelei, se había colocado la pitón de un modo realmente curioso. Como una prolongación del pliegue de sus nalgas desnudas, la cola del reptil le bajaba por las piernas para enroscársele hacia arriba, en la entrepierna.

—Eso sí es un animal amaestrado —observó el congresista.

El número estaba causando una impresión semejante en Christopher Rojo, quien había hecho otro avión con un billete de cien. Rojo era un hombre acaudalado con escasas ambiciones y mucho tiempo libre. Su familia era propietaria de una gran plantación de caña de azúcar en la orilla meridional del lago Okeechobee. Christopher nunca había ido a ver los campos, pero sí había visto fotografías; la plantación tenía un aspecto de lo más inmundo; era sorprendente que aquello pudiera generar tanto dinero. La fortuna era tan grande que era materialmente imposible gastárselo todo. Aunque bien sabe Dios que él lo intentaba.

—Toma, Davey —dijo—. Te toca a ti.

Dilbeck cogió el avión de papel y se lo lanzó a la bailarina de la pitón. El billete aterrizó a sus pies. Lorelei les guiñó ligeramente el ojo, ejecutó un elegante salto de tijera y quedó despatarrada en el suelo. Luego recogió el dinero y simuló enseñárselo a la pitón. Dilbeck no paraba de reír. Lorelei se puso en pie de un salto, saludó con la mano y desapareció del escenario. El número había terminado.

Erb Crandall suspiró de alivio. A lo mejor conseguían concluir la velada sin incidentes.

Rojo le dijo a Dilbeck:

—¿Tú qué dices?

El congresista sorbió su ron y reflexionó.

—Una cien; y todo suyo.

—Pues yo digo —afirmó Rojo, enseñando más billetes— que es una noventa y cinco de fantástica silicona.

Alisó un billete de cincuenta sobre la mesa. Dilbeck hizo otro tanto. Miraron a Crandall, pero éste indicó por gestos que pasaba de la apuesta. Habían estado toda la noche igual, cada vez que salía a escena una nueva bailarina. La apuesta tenía dos partes: primero el tamaño de los pechos y luego si había habido o no aumento quirúrgico de volumen. Rojo no las tenía todas consigo y a Crandall no le extrañó en absoluto. El congresista poseía un infalible ojo para las formas femeninas; era la pasión de su vida, seguida muy de cerca por el mangoneo.

Rojo se levantó medio borracho y llamó a voces a un tal Ling. Al poco apareció un oriental menudo que llevaba un esmoquin negro y una gorra de los Yankees. No tenía aspecto de ser el copropietario de un local de striptease, pero lo era.

—¡A ver, Mr. Ling! —dijo Rojo, abriendo los brazos—. Denos la exclusiva sobre la mujer pitón.

—Se llama Lorelei —apuntó Dilbeck—. Un respeto, hombre.

Rojo se sentó otra vez y Dilbeck señaló el dinero que había en la mesa.

—Ya ve usted lo que hay en juego, Mr. Ling.

Ling asintió con indulgencia.

—¿Quieren un informe pechereológico?

—Eso es.

—Miss Lorelei usa una talla cien.

—¡Bravo! —graznó Dilbeck.

Al ir a coger el dinero de la apuesta, Christopher Rojo le sujetó el brazo.

—¡Son injertos! —exclamó el joven entre dientes—. Dígaselo, Mr. Ling. Dígale que son injertos y nos partimos la apuesta, mitad y mitad.

—No, señor —dijo Ling—. Lorelei es toda ella auténtica.

—Mierda4 —dijo Rojo.

El congresista se mostró maliciosamente exultante mientras se embolsaba los billetes.

—En Flesh Farm sólo tenemos lo mejor —dijo Ling—, lo más selecto.

—La flor y nata —convino Dilbeck.

—¿En qué otro sitio hay una serpiente tan gorda? —se jactó Ling—. Una de ésas puede comerse incluso un caballo.

—Y Lorelei también, diría yo. —Dilbeck rió de su propia gracia, que él juzgó ingeniosísima. Pero la risa no era jovial sino sofocada, honda y siniestra. Erb Crandall se puso en alerta roja.

—Davey, se hace tarde —dijo.

—Tonterías. —El congresista encendió un cigarrillo—. Me encantaría conocer a la princesa de la serpiente, Mr. Ling.

—Y a mí —dijo Christopher Rojo.

Ling se encogió de hombros y dijo:

—¿Con o sin la pitón?

—Sin —dijo Dilbeck—. Dígale que ya tengo una yo.

Rojo estalló de risa. Erb Crandall se rebulló nervioso en su asiento. Aquello era la antítesis de una buena idea, así que dijo:

—Venga, Davey, que tienes un discurso por la mañana...

El congresista empezó a hacer gestos idiotas.

—Hace tropecientos años, nuestros prepucios dieron a luz a una nación...

Crandall no sonrió siquiera, pero Dilbeck dijo:

—Está bien, Erb, de qué coño se trata.

—La Cámara de Comercio.

—Mierda. —Dilbeck le dio una palmada a Rojo—. En tu vida has visto muermo semejante. Tendrían que llamarlos Cámara de Cadáveres.

—Como quieras —dijo Crandall—, pero es a las siete y media en punto.

—Ya le llevaremos nosotros —prometió Rojo.

—Bueno — intervino Ling, algo impaciente—, ¿quiere fricción o qué?

—Eso suena bien, querido Ling —dijo el congresista extendiendo los brazos—. Tráigame esa cómo-se-llame.

—¿La señorita Lorelei?

—La misma.

Crandall se acercó más a Dilbeck y le habló muy serio al oído derecho. Dilbeck meneó la cabeza sin despegar sus labios del vaso.

—¿Qué tiene de malo un poquito de lambada-fricción? —dijo sorbiendo ruidosamente.

—Pues claro —dijo Rojo—. Deja que el pobre se divierta un rato.

Era inútil protestar. Crandall retiró de la mesa las botellas y demás armas en potencia y a continuación fue a dar una batida por el club para ver si reconocía a alguien. No le preocupaba la prensa, porque los periodistas no solían ganar suficiente para merodear por sitios como el Flesh Farm. El problema era que hubiese algún republicano; bastaba uno solo espiando en las sombras, y el honorable David Lane Dilbeck podía darse por cazado. La chapucera peluca y las gafas de sol le hacían más conspicuo todavía, y la gorra de chófer que habían pedido prestada al taciturno Pierre le venía al menos tres tallas pequeña. Para evitar que se le cayera, Dilbeck la había sujetado a la peluca con unos alfileres; cada vez que se movía la gorra, se movía el pelo. Ni siquiera Christopher Rojo parecía haberlo advertido. Ese era uno de los aspectos positivos del problemilla del congresista; los clientes de aquella clase de locales no empleaban mucho tiempo en examinarse recíprocamente. Toda su atención estaba en las bailarinas desnudas.

Aquella noche el club estaba semivacío y Crandall no pudo distinguir a ningún miembro del maravilloso mundo de la política. Cuando regresó a la mesa, la silla del congresista estaba vacía. Rojo señaló con el dedo hacia la parte de atrás, a una hilera de lujosos reservados contra la pared posterior. Dichos reservados eran para los bailes de fricción y demás interludios privados.

—Le he pasado doscientos —dijo Rojo—. Él quería trescientos pero se lo he dejado en dos.

—Con doscientos tiene de sobra. —Crandall se sentó y consultó su reloj. Había calculado diez minutos.

—Tío, estoy cansado —dijo Rojo. Rebuscó en su chaqueta y extrajo un diminuto envoltorio de papel de plata—. ¿Quieres una línea?

Erb Crandall se sintió repentinamente extenuado.

—Cojonudo, Chris. Buena idea.

Crandall abrió el paquetito y examinó el polvo. Rojo sonrió como dándole ánimos. Crandall sonrió a su vez, preparó un buen gargajo y escupió encima de la coca de Christopher Rojo.

—¡Hostia! —exclamó Rojo.

Crandall le empujó el papel de plata.

—Deshazte de esto mientras vas hacia la puerta —le ordenó.

—¡Tu puta madre!

—Escucha, Chris, si no te largas antes de treinta segundos, se lo cuento a tu viejo mañana por la mañana.

Rojo vio evaporarse ante sus ojos la herencia familiar. Envolvió rápidamente la ensalivada cocaína en un pañuelo con sus iniciales y dijo:

—Listo. ¿Satisfecho?

—He dicho que te esfumes.

—Estaba esperando tumo...

Crandall no entendió a qué venía aquel lloriqueo.

—Para la tía de la serpiente, Erb. ¡Voy después de Davey!

—Pide que te devuelvan la entrada —le dijo Crandall, y se levantó para ir en busca del congresista.

 

Para David Dilbeck no había como el baile de fricción para olvidarse de los problemas. ¿Qué más daba el azúcar, la campaña para la reelección, su esposa, el chantaje...? Estaba a solas con la dama de la serpiente, meciéndose al son de imaginarias melodías de Johnny Mathis. El congresista tenía las manos en el trasero de Lorelei y ella frotaba sus protuberancias deliciosamente naturales contra el pellejo del congresista cuarentón. La voz de ella sonaba dulce y sincera. Su pelo olía a orquídeas. Dilbeck se estaba poniendo cachondo. La vida era bella.

Al tratar él de desabrocharle el top, Lorelei le sujetó las manos.

—Eso no se hace —susurró ella.

—¿Cómo?

—Es la ley, monada.

—Por eso no te preocupes —dijo él.

—Mira, si quieres bailar lento, he de estar vestida. Son las reglas.

Si me desnudo, no podrás tocar nada.

Dilbeck conocía someramente las ordenanzas del condado en materia de obscenidad.

—Lo siento, monada —dijo Lorelei moviendo sus caderas a un ritmo sinuoso—. Así no está tan mal, ¿verdad? —Le tenía apuntalado contra la puerta.

—Se me ocurre una idea —dijo Dilbeck.

—¿Ah, sí?

—¿Y si te desnudas a medias? Así podré tocarte la parte vestida.

—Muy buena —dijo Lorelei—, pero es todo o nada.

De modo que continuaron bailando hasta que Dilbeck notó que la estaba pinchando con su paquete, y en voz baja le dijo a Lorelei:

—¿Y qué vamos a hacer con esto?

—Admirarlo, pero nada más —dijo ella.

Dilbeck se miró la ingle desesperadamente.

—Oye —le dijo ella—, yo no te conozco, podrías ser un poli.

Dilbeck se despojó de la gorra y de la peluca y se mostró tal cual era a la dama de la serpiente.

—No soy policía. Soy un congresista de Estados Unidos.

—Ya. Y yo soy Gloria Swanson.

Por el semblante de Lorelei, Dilbeck dedujo que la fricción estaba a punto de concluir.

—¿Cuánto tiempo nos queda? —preguntó.

—Unos cuarenta y cinco segundos.

David Dilbeck se desabrochó apresuradamente la camisa, se arrojó al suelo y se tumbó de espaldas. Lorelei lo miró con cautela.

—Baila encima de mí —dijo él.

—¿Cuánto?

—Doscientos pavos.

—¿Con tacones o descalza?

—Un pie de cada —dijo el congresista cerrando los ojos.

Con cuidado, Lorelei se le subió al pecho.

—¿Qué es esa cicatriz?

—De un bypass doble —gruñó Dilbeck—. Tú tranquila. Estoy como nuevo. Y ahora, baila, por favor.

—Ay, Dios —musitó la dama del reptil.

—Eso es. Buena chica.

—Avísame si te duele.

—Te avisaré si no —dijo el congresista.

Lorelei tenía dificultades para mantener el equilibrio, pues la topografía de Dilbeck era esponjosa y accidentada.

—Eres una maravilla —dijo Dilbeck, ronroneando de placer bajo

el peso de ella, y sus manos reptaron como arañas hacía su entrepierna.

—Eh, para, eso no —dijo Lorelei, pisándole con fuerza las muñe— cas—. Prohibido.

—Mmm, no hagas eso.

—Si quieres meneártela, te vas a tu casa.

David Dilbeck lanzó un grito. A continuación vinieron una serie de sonidos de succión. Después empezó a agitarse como un epiléptico debajo de la bailarina, que contempló anonadada cómo daba patadones al aire con las piernas tiesas y mirada de perro rabioso.

Lorelei temía levantar los pies de los brazos del hombre. Se reprendía interiormente por no haber exigido cobrar por adelantado. Si aquel cabrón la diñaba, iba a tener que registrarle los bolsillos.

Dilbeck empezó a sacudirse como si hubiera tocado un cable de alta tensión. Para no caerse, Lorelei se aferró a las paredes del reservado. La puerta se abrió de golpe y un desconocido la cogió por los sobacos, la sacó de allí y le preguntó si se encontraba bien. Lorelei le dijo que se había dejado un zapato dentro. El hombre suponía que, dadas las circunstancias, a ella no le importaría perderlo y le dio trescientos dólares.

—Gracias —dijo Lorelei—. ¿Se pondrá bien?

—No se preocupe.

Le temblaban las manos mientras doblaba los billetes.

—¿Sabe lo que me ha dicho? Que era un congresista.

Erb Crandall se echó a reír.

—Hay tipos que son capaces de todo. —Y hurgó en un bolsillo para darle otro billete de cien.
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AL DÍA siguiente, Malcolm Moldowsky hizo la llamada. El encuentro debía tener lugar en una bolera de Sunrise Boulevard. «Coja la primera calle que vea libre —le dijo el hombre—, esta noche hay campeonato.»

Moldowsky tenía los pies tan pequeños que hubo de alquilar zapatos de mujer. Cogió una bola de cuatro kilos e intentó limpiar de gérmenes los agujeros con su pañuelo, forzándose a no pensar en todos aquellos que habían manoseado la bola antes que él.

Jugó sólo por espacio de una hora hasta que apareció el hombre, un sujeto grande como un barril que vestía camisa marrón de una empresa de mensajeros. Al llegar miró el tanteo de Moldowsky y dijo:

—No está mal.

—He hecho trampa —dijo Moldy, lanzando una bola a la cuneta. Había tirado un total de cuarenta bolas, poco más o menos. Pero en su tablero había anotado 164.

El hombre se puso sus zapatos de jugar e hizo pleno, semipleno y pleno.

—Ha escogido una buena calle —le dijo a Moldowsky.

Se acercó una camarera y el hombre la despidió con un gesto de la mano. Moldowsky le pasó un grueso sobre marrón.

—Está todo ahí —le dijo al hombre—, incluidos los billetes. Compruébelo usted mismo.

—De eso, nada —dijo el jugador de bolos—. Me da igual lo que haya dentro. Yo sólo soy el chico de los recados.

El hombre hizo un lanzamiento en arco y preguntó a Moldowsky:

—¿Es aficionado al juego? Espere, qué pregunta más tonta. Naturalmente que es aficionado al juego. Si no, no estaría metido en esto.

—Buena reflexión.

—Cinco pavos a que los tumbo.

—De acuerdo —dijo Moldy—. Cinco pavos. —Su falta de interés la habría advertido hasta un niño de tres años.

El hombretón lo hizo como si tal cosa, rozando el bolo siete lo suficiente para apartarlo y tumbar también el bolo número diez.

—Es el golpe más difícil en bolos —dijo—. ¿Lo sabía?

—Qué maravilla —dijo Moldowsky ahogando un bostezo. Le dio los cinco pavos al hombretón—. Pídale a su gente que actúe lo más rápido posible. Vamos justísimos de tiempo.

—No sé de qué diantres me está hablando —dijo el hombre—, pero será un placer pasar el mensaje. Le toca a usted, amigo.

Con cara de pena, Moldowsky se situó en lo alto de la pista. Dio tres afectados pasitos y lanzó la bola. Hizo un pleno sin saber cómo.

—Pura chiripa —admitió Moldy.

—De la mejor —dijo el hombre de la camisa de mensajero—. Ahora váyase a casa, ¿de acuerdo? Está todo controlado.

Una sola y muy mala noticia bastó para confirmar el ominoso sentimiento de futilidad que agobiaba a Mordecai desde el día en que se licenció en la facultad de derecho, obteniendo el puesto 207 de una clase de 212.

El revés fue especialmente cruel, pues le llegaba en un raro momento de optimismo. Un abogado de la empresa de productos lácteos Delicato se había presentado en el bufete de Mordecai para hablar de un posible acuerdo en el caso del yogur de arándano con cucaracha. Para Mordecai, la buena voluntad de la compañía (prestándose a negociar sin que mediara el intercambio acostumbrado de aviesa correspondencia) fue una sorpresa agradabilísima. Un acuerdo fuera de los tribunales le ahorraría un montón de horas de engorrosos preparativos para el juicio; y le ahorraría también exponer al jurado a la vista de su cliente, el apagabroncas Shad.

La informalidad de la entrevista hizo abrigar a Mordecai grandes esperanzas. El procurador de la Delicato se había mostrado cortés, sensato y poco dado a bravatas. Era plenamente consciente de las graves consecuencias que un proceso público centrado en un insecto podía tener para la compañía. Lo más preocupante era la televisión: en Florida está permitida la presencia de cámaras de televisión en las salas de justicia. Ambos estuvieron de acuerdo en que un vídeo en color de la cucaracha saliendo de un envase de Delicato podía causar un impacto negativo en la confianza del consumidor. El alcance de los daños en el aspecto ventas dependería de la cantidad de mercados importantes que sintonizaran vía satélite la retransmisión de la vista. Que la compañía deseaba ansiosamente evitar semejante riesgo era evidente a juzgar por la oferta inicial de su procurador: un acuerdo «de seis cifras». Mordecai se esforzó en ocultar su exaltación.

Como es natural, el abogado de la Delicato solicitó ver la famosa cucaracha. Pura formalidad, le aseguró a Mordecai. El procurador había traído consigo una cámara con objetivo de 35 mm para obtener pruebas del yogur contaminado. Era importante tener fotografías, explicó a Mordecai, por si sus clientes ponían reparos a un acuerdo. Una breve sesión de diapositivas en la sala de juntas les haría cambiar de opinión.

Mordecai quedó impresionado por la minuciosidad del procurador. Se daba cuenta de que el campo de las responsabilidades de los fabricantes podía ser profesionalmente muy atractivo, siempre que uno pudiera evitar los tribunales.

Le habría gustado tener allí a Beverly para compartir el triunfo con ella, pero estaba con una de aquellas migrañas que le duraban tres días. Mordecai tenía una empleada temporal llamada Rachel, cuya infatigable efervescencia compensaba sus escasas dotes para la taquigrafía y su desesperante lentitud con la máquina de escribir. Mordecai llamó a Rachel al despacho y le dijo que fuera por el yogur de arándano que había en el frigorífico. A la chica se le cayó el alma a los pies, y Mordecai se imaginó lo peor.

—Traeré unos cuantos más —dijo ella enseguida— cuando venga de comer.

Mordecai no encontraba palabras para expresar su consternación. El procurador de la Delicato pidió educadamente utilizar el teléfono de la habitación contigua.

—¡Pero Rachel...! —dijo Mordecai, indignado.

—Bueno, compraré el paquete variado. Hay ocho clases de frutas tropicales.

—¡Rachel!

—¿Sí, señor?

—Pero ¿qué le ocurre?

—Tenía hambre.

—¿No ha visto que estaba abierto?

—Pensaba que era de Beverly. No quería dejarlo en la nevera y que se estropeara.

—Usted no lo entiende, Rachel —dijo Mordecai.

—Lo siento muchísimo. —La chica rompió a llorar.

—Cállese —ordenó Mordecai—. Cállese inmediatamente.

Al pensar en Shad sintió sudores en el cuello. ¿Cómo iba a decírselo? ¿Qué estragos resultarían de ello? Mordecai se dolía también de las pérdidas que eso le iba a acarrear: el cuarenta por ciento de cero es cero. Sintió un vahído en el estómago.

—Yo no sabía que era suyo —lloriqueó Rachel—. No sabía que le gustara el yogur.

—Odio el yogur. Me provoca diarrea.

La confusión vino a sumarse a los remordimientos de la secretaria.

—Entonces ¿por qué se enfada tanto?

—Porque se ha comido usted mi prueba —dijo Mordecai con un tonillo extraño—. ¿Qué tal estaba, Rachel?

—¿El yogur?

—Sí, el yogur. ¿Le costó tragarlo?

—Ahora que lo dice, un poquitín. —Parecía preocupada—. ¿Piensa despedirme?

—Oh, peor que eso —dijo Mordecai—. Siéntese, por favor.

—¿Qué va a hacer usted?

—Algo que va a causarme un gran placer. Voy a decirle exactamente lo que se ha comido.

 

Día de visita.

Erin aguardó en Holiday Park bajo un cielo encapotado. Escogió un banco próximo a las pistas públicas de tenis donde Chris Evert había aprendido a jugar. Hoy tocaba un partido de dobles entre turistas de Quebec. Tenían la piel más blanca y las venas más azules que Erin había visto jamás.

Darrell Grant siempre hacía esperar a Erin porque eso le daba una sensación de poder, sabedor de la ilusión con que ella esperaba aquellas tardes. Darrell se presentó con cuarenta y cinco minutos de retraso, empujando a Angela en una silla de ruedas.

—¡Mamá, mira qué nos han dado en el hospital!

Erin cogió a su hija en brazos, la depositó en la acera y le dijo a su ex marido que se largara.

—¿Cómo está el tonto del culo de tu novio? —dijo él.

—¿Mamá tiene novio? —preguntó Angela.

—No, cielo, no es verdad.

A Erin le ponía furiosa que Darrell utilizara a Angie para robar sillas de ruedas. Si le pillaban, las consecuencias serían terribles; las autoridades estatales se harían cargo de la niña definitivamente. Erin se creía con perfecto derecho a gritarle a Darrell que era un idiota integral, pero no quería echar a perder el poco rato que tenía para disfrutar de Angela.

—Veo que llevas neumáticos nuevos —dijo Darrell Grant.

Erin hizo caso omiso y comprobó el estado de limpieza del vestido, los calcetines y las bragas de su hija. Para ser un sociópata, a Darrell se le daba bien hacer la colada.

—Cuida de mi pequeña socia —dijo él, y empujó la silla vacía hasta la furgoneta, disponiéndose a esperar. En los días de visita nunca perdía de vista a Erin y a su hija. Era muy probable que Erin aprovechase la menor oportunidad para huir con Angela. Darrell lo sabía a ciencia cierta.

Erin cogió a su hija de la mano y ambas echaron a andar.

—¿Cómo estás, cielo?

—Yo bien.

—¿Tienes nuevos amigos?

—El viernes estuve en casa de tía Rita. ¡Tiene un lobo de verdad!

«Fabuloso —se dijo Erin—. Rita la loca y sus mimosos carnívoros.»

—No te acerques a ese lobo, hija. A veces son malos.

—Me dijo que podía quedarme con uno de los cachorros, mamá.

—No, ya te compraré yo un perrito de verdad...

—Pero papá dijo que no, que quizá un pájaro.

—¿Un pájaro? —repitió Erin. Justo lo que quiere un niño de cuatro años.

—Uno de esos que habla —dijo Angie—. Como Big Bird, sólo que más pequeño.

—¿Y eso te gustaría?

—Dijo papá que podemos llamarle Adefesio. ¿Es un buen nombre?

—Pues no —dijo Erin—. La verdad es que no.

Recorrieron a pie el perímetro del parque, seguidos por Darrell Grant en su furgoneta. Erin dispuso la merienda bajo unos árboles. Ella y Angela comieron bocadillos de mantequilla de cacahuete y cantaron canciones de The Electric Company. Una ardilla gris se acercó y ellas le dieron bocaditos de queso.

A las tres menos diez, Darrell empezó a hacer sonar el claxon. Al ver que Erin no reaccionaba, se apoyó enfadado en la bocina. El estrépito ahogó los suaves sonidos del parque. Los quebecquianos dejaron de jugar al tenis y empezaron a insultar a Darrell Grant en francés.

—Santo Dios —dijo Erin.

—¿Es papá el que hace tanto ruido?

—Me temo que sí. —Erin abrazó a su hija y le dio un beso. El cabello le olía a los malditos cigarrillos de su padre.

—Me olvidaba de decirte una cosa, mamá.

—¿Qué, cariño?

—He perdido todos mis muñecos.

—Cuánto lo siento.

—Fue cuando nos mudamos. Papá dijo que no los encontraba por ninguna parte.

—Yo te compraré otros —le prometió Erin. Era incapaz de decirle lo que había hecho su padre con los muñecos. Eran cosas que no podían explicarse.

—Te quiero, Angie.

—Y yo a ti, mamá. ¿Puedo decirle a papá lo de los muñecos nuevos?

—Deja que sea sorpresa.

 

Gracias al agente Cleary, Erin había sabido lo siguiente acerca de Jerry Killian: que medía un metro setenta y dos, pesaba sesenta y dos kilos, tenía cuarenta y ocho años y estaba divorciado. Que trabajaba como editor de vídeo en una filial de la CBS. Que votaba al partido Demócrata. Que tenía un Chevrolet Caprice de 1988. Que compraba sus gafas en una óptica donde hacían descuentos. Que estaba suscrito a 'Newsweek, Harper's, The New Yorker, Rolling Stone, Consumer Reports y Hustler. Que su ex mujer había abierto recientemente una tienda de macramé en un suburbio de Atlanta, y que él había avalado el préstamo. Que tenían dos hijas estudiando en la Universidad de Georgia. Que tenía abono para ver a los Miami Dolphins. Que alquilaba cualquier película en que trabajase Debra Winger. Que el límite de crédito de su tarjeta Visa era de tres mil dólares. Que en otoño iba a pescar truchas al oeste de Montana y que siempre alquilaba un coche mediano y económico. Que en su vida nunca le habían detenido.

Y que vivía en Green Duck Parkway, 4566, apartamento 317, Fort Lauderdale, Florida.

Erin llamó antes. Killian se quedó sin habla al oír su voz. Para ir a abrirle la puerta se puso americana y corbata.

—En el bolso llevo una pistola cargada —dijo Erin.

—Entiendo.

—Vengo sólo por negocios.

—De acuerdo —dijo Killian.

Ella había esperado encontrarse un piso muy limpio, y en efecto así era. El apartamento olía a Lemon Pledge. Tomaron asiento en sillas opuestas ante una mesa de comedor ovalada.

—Quería simplemente darle las gracias —dijo ella—. Ese disco que me sugirió es estupendo para bailar en un escenario.

Killian le— miró radiante.

—Así que lo probó... No sabe cuánto me alegro.

—¿Por qué no viene al club a comprobarlo por sí mismo? Le he dicho a Shad que por mí no hay problema.

—¿De veras? —Parecía pensativo—. Quizá más adelante.

—¿Por qué más adelante? ¿Por qué no ahora?

—Estoy cerrando el trato. Parte del pacto consiste en que yo no me acerque al Eager Beaver. —Killian hizo una pausa—. Me está costando muchísimo, no sabe cómo la echo de menos.

«Ya empezamos —pensó Erin—. Habrá que ir a por la manguera.»

—¿Puedo llamarle Jerry? —preguntó.

—Yo encantado de la vida...

—Mire, Jerry, necesito saber más cosas sobre ese supuesto trato. Estamos hablando de mi vida privada, de mi hija.

—Es lógico que no se fíe de mí.

—Es que no le conozco.

—Erin, soy incapaz de hacer nada que pueda ponerla a usted o a su hija en peligro. Mis sentimientos hacia usted son de pura y completa adoración. Me consumo en ella día y noche. Estoy locamente enamorado.

Erin no sintió la menor palpitación.

—¿Quién es ese congresista, Jerry? —preguntó.

—Es de otro distrito. Seguro que ni le suena el nombre.

—Póngame a prueba. Suelo leer el periódico.

—Lo de menos es cómo se llama —dijo Killian—. La clave está en que el hombre tiene un serio problema con las mujeres. Me resultaría incómodo entrar en detalles.

—Vamos, hombre...

—Soy un caballero. Así me han educado.

—Y yo hago striptease, Jerry. Una vez un cliente me arrancó el tanga del culo a mordiscos; lo masticó, se lo tragó y para acabar de pasarlo se bebió una Southern Comfort a mi salud. Después vomitó la goma.

Las orejas de Killian enrojecieron.

—Quiero decir que nada de lo que haga un hombre puede sorprenderme. Tengo un ex marido que graba sus iniciales en la cabeza de la gente. ¿Su congresista es algo así?

—No le estoy protegiendo a él —dijo Killian—. La protejo a usted.

—¿Por si surgen problemas?

Jerry Killian se levantó y dijo:

—Venga conmigo.

Erin le siguió. Llevaba el bolso fuertemente sujeto bajo el brazo izquierdo y notaba el bulto de la pistola a través de la tela. Killian abrió la puerta de un pequeño cuarto de invitados que había convertido en galería de famosos. Las paredes estaban decoradas con carteles de bailarinas de striptease locales. Curiosamente, todas las fotografías eran típicas instantáneas de carnet; se habrían podido enseñar en una guardería infantil sin temor a corromper a los niños. La foto publicitaria de Erin ocupaba un lugar de honor en el panteón, con su marco de madera e iluminada por una lamparita de latón.

Mirando su colección, Killian dijo:

—No hay nada más hermoso que la sonrisa de una mujer.

 

—Sí, claro —dijo Erin—. ¿Es por eso que va al Eager Beaver, para ver cómo sonreímos?

—La sonrisa es el pórtico del amor verdadero y de la serenidad. Sin ella, ¿qué queda? Sólo tetas y un poco de pelo.

—Jerry.

—¿Sí...?

—Me horripila usted.

—Bueno, lo acepto, no tengo remedio.

—¿Conoce a todas esas chicas?

—Las conozco, les ofrezco mi amistad y, siempre que puedo, las ayudo. —Señaló a una rubia platino de nariz aguileña y espigadas pestañas relucientes—. Allison tuvo un problema de toxicomanía. Le busqué un buen centro de desintoxicación y hoy en día está limpia.

Erin preguntó si todavía se dedicaba a bailar.

—No, ya no. —Killian se acercó a la fotografía y la contempló en detalle como si fuera un Monet—. Una semana después de finalizar el tratamiento se casó con un curador de árboles y se fue a vivir a Tallahasee. Ni siquiera me escribió una postal. —Volviéndose hacia Erin, añadió animado—: ¡Pero da lo mismo! Yo no pido nada a cambio.

—Excepto una sonrisa.

—Cuando es sincera.

Erin apagó la luz e instó a Killian para que volvieran a la salita. Luego se sentó a su lado en un banco y le habló como si fuera un muchacho.

—Esto no es ningún juego.

—He oído decir que me llaman Mr. Peepers.

—A todas nos cae muy bien, Jerry. Es un apodo cariñoso.

—Es verdad que tengo un aspecto frágil, de sabihondo.

—De intelectual, diría yo.

—No se deje engañar. Sé jugar al béisbol.

Ella le cogió las manos, una cosa normal, para que no siguieran divagando.

—¿Qué es exactamente lo que sabe del congresista?

Killian dijo que no podía contárselo y, recuperando una mano, hizo como si se cerrara los labios con cremallera.

—Debe de ser importante —insistió Erin—, para hacerle presionar a un juez.

—No puedo hablar de ello —repitió Killian—. Eso es trabajo para un hombre.

Erin suspiró y aflojó el apretón.

—Comprenda mi situación, Jerry. ¿Debo creerme su historia? ¿Debo abrigar esperanzas en vano? Todo este asunto de Angie y Darrell ha sido como una pesadilla.

—Lo comprendo —dijo él—. Leí el historial en el Palacio de Justicia. Así fue como conseguí el nombre del juez.

—Si yo supiera más, tal vez podría ayudarle a organizado todo.

—Está todo bien organizado, gracias —dijo Killian.

El hombre no movía ni un pelo. Normalmente bastaba con una sesión de manitas, pero esta vez no. Erin se levantó y dijo:

—Está bien, Jerry. ¿Cuánto habrá que esperar?

—Espero una llamada esta misma tarde.

—¿Los del Congreso trabajan los domingos?

—Sí, sí está en juego su carrera política.

Erin permaneció junto a la puerta, buscando forma humana de decir lo que había que decir.

—Si esto sale bien, si recupero a Angela, yo... verá, Jerry, yo no puedo darle nada. Creo que debe saberlo.

—Nada quiere decir...

—Ya sabe lo que quiere decir, Jerry. Le estaré eternamente agradecida por su bondad. No puedo prometerle más.

—¿Tengo cara de estar anonadado?

—Un poco.

—¿Y quién no iba a estarlo? —repuso él con una risita ahogada—.

Estoy seguro de que usted también dejará ese club.

—Delo por hecho. En cuanto recupere a Angie, me voy.

—Pues hay una cosa que sí podría hacer por mí. —Se dirigió al estéreo y rebuscó entre un montón de compactos—. Un momento —dijo—. ¡Por favor...!

Y el apartamento se llenó de durísimo rock; era She’s Got Legs, de ZZ Top. Erin le dirigió a Killian una mirada de burlona desaprobación y dijo:

—A ver si lo adivino.

—¿Verdad que no le importa?

—Pero sólo un baile —dijo Erin. Urbana le habría retorcido el cuello.

 

La primera vez que Erin había saltado al escenario del club había vomitado antes y después de actuar. Urbana Sprawl se la llevó aparte y le dijo: «Es como andar en la cuerda floja, ¿vale? Todo va bien mientras no mires abajo.» Monique Jr. le dio un abrazo y le susurró: «Imagínate que estás soñando; por eso vamos en paños menores.» Y Monique Sr. le dijo: «¡Deja de llorar, por Dios! ¡Bobby Knight está en la mesa nueve!»

Le costó una semana encontrar un sistema de trabajo. Cuando se quedaba rígida y se preguntaba por qué («¡Por qué estoy haciendo esto!»), procuraba pensar en Angie. Una vez en escena, el truco consistía en dejarse llevar por la música, de ahí que fuese tan quisquillosa con los discos escogidos: cada canción debía tener algún significado. Si la cosa funcionaba, su terrible ansiedad desaparecía y Erin lograba un prodigioso distanciamiento de cuanto la rodeaba. Se olvidaba entonces de que estaba saltando como Dios la trajo al mundo ante una pandilla de borrachos. En su imaginación, el público masculino la vitoreaba no por la hechura de su culo sino por su gran elasticidad y la fluidez de sus giros.

Sonreír le costaba un gran esfuerzo al principio, porque no se sentía precisamente exaltada por lo que hacía. Además, se había fijado en que muchos clientes tampoco sonreían, sino que la miraban con expresión concentrada e impávida, como jueces en una subasta de ganado. Una vez más, fue Urbana Sprawl quien le dio un valioso consejo: «¡Una buena sonrisa siempre gana la partida a un par de tetas de campeonato!»

De modo que Erin procuró sonreír y poco a poco los hombres se acercaron para meterle un billete de diez en la liga o en la goma de su tanga. A muchos clientes les ponía nervioso la proximidad física, cuando no eran presas del pánico al tocar un muslo ajeno; todo lo cual le recordaba a Erin constantemente el poder absurdo del sexo. La rutinaria desnudez femenina dejaba a algunos reducidos a balbuceantes imbéciles de dedos viscosos. Y a los más osados, la presencia fantasmagórica de Shad les quitaba las ganas de meter mano o de abordarla con groserías.

Erin había vencido su timidez en cuestión de un mes. A diferencia de otras bailarinas, nunca llegaba a estar del todo a gusto en el escenario. Las bromas podían excitarla más o menos, pero no experimentaba ningún tipo de «subida» con los vítores y los silbidos de gente desconocida. Por el contrario, a las dos Moniques les encantaba la turbulenta expectación que despertaban, porque eso las hacía sentirse estrellas de mucho glamour. Cuanto más vehemente era el público, más lo era su actuación. Pero Erin no hacía su número para la gente. La música era su dueña y también su escapatoria. Cuando cantaba Van Morrison, Erin bailaba realmente a la luz de la luna.

Pero eso pasaba en el club, no en el piso de un parroquiano.

Pese a ello, no estaba asustada. Era evidente que Mr. Peepers estaba indefenso en su presencia; habría metido la lengua en un enchufe si ella se lo hubiera pedido. Para neutralizarle aún más, Erin se interesó por el retrato color sepia de una mujer con rizos que les miraba desde el aparador. Tal como Erin había supuesto, era la querida y difunta madre de Jerry. Erin se sintió a salvo bajo la mirada vigilante de la fallecida señora Killian.

Killian despejó la mesa ovalada y ayudó a Erin a subir. Ella le pasó el bolso y las sandalias. Para entonces, Killian no se acordaba ya de la pistola, del congresista, del chantaje ni del día que era...

Erin bailó durante cuatro minutos sobre la fría y resbaladiza madera sin quitarse siquiera el jersey. Killian estaba encandilado. «Espléndido», musitaba para sí una y otra vez.

Al terminar la canción, le metió algo a Erin en el bolsillo trasero de los téjanos. No era una propina.

Cuando se despedían Erin le estampó un beso fraternal en la mejilla. Killian dio un brinco en el momento del contacto y dijo:

—Si tengo buenas noticias, iré a verla a la salida del club.

—Tenga cuidado —dijo Erin, aunque realmente no estaba preocupada.

Lo peor que podía pasar era que el congresista mandase a Killian a tomar viento.

El agitó cariñosamente el brazo desde la puerta mientras Erin iba hacia el coche. Ella le devolvió el saludo y le dedicó una de sus mejores sonrisas. Había llegado a la conclusión de que Killian era básicamente un buen hombre.

Cuando llegó a su casa, Erin sacó la nota del bolsillo y la alisó sobre la encimera de la cocina. La nota rezaba así: «Gracias por haber salvado mi alma.»

Aquella noche Erin trabajó los dos turnos con la esperanza de que Jerry Killian apareciese en el Eager Beaver. Pero no. A la mañana siguiente, Erin telefoneó a su apartamento y no obtuvo respuesta. Intentó en la emisora de televisión, pero el director de informativos le dijo que Mr. Killian se había ido de vacaciones; que no volvería hasta dentro de dos semanas.

Erin volvió a bailar con las canciones de siempre; Clapton, Creedence Clearwater, los Allman Brothers... Pronto se perdió entre las notas de un blues guitarrero y el mundo empezó a parecerle un sitio mejor, aunque no lo fuese.

Jamás volvió a ver a Jerry Killian.
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LA NOCHE del 16 de septiembre, en una taberna llamada Lozeau Lounge situada en la región occidental de Montana, los hermanos Skyler bebieron seis cervezas cada uno, lanzaron dardos a un uapití disecado y discutieron sobre el significado cósmico de una canción de Randy Travis.

Después se fueron a casa o, lo que es lo mismo, a un valle de los montes Bitterroot. Conducía Johnny Skyler porque a su hermano Faron le habían retirado el carnet por cuarta vez y cancelado otras dos a perpetuidad, cosa que no era ninguna hazaña en el gran estado libre de Montana, donde beber y conducir son dos cosas que todo el mundo considera un derecho inalienable.

Johnny Skyler fue por la pista que conducía hacia el río Clark Fork y siguió luego por el puente de un único carril que les llevaría a sus mujeres e hijos respectivos, es decir, a sendos e idénticos remolques dobles que habían comprado en una muestra primaveral de caravanas en Spokane con un 20 por ciento de descuento. El dinero ahorrado por los hermanos Skyler en sus casas ambulantes había sido utilizado para adquirir una enorme antena parabólica, la cual estaba conectada a tierra en un claro qué había entre ambos remolques. Situada a modo de espantajos electrónicos entre los regios abetos de Douglas y los majestuosos pinos amarillos, la antena de televisión seguía siendo la mejor inversión que Johnny y Faron habían hecho en toda su vida: ¡lucha libre, concursos japoneses! Una noche, mientras cambiaban de canal, les había salido un tipo que hablaba con auténticas conejitas de Playboy. Tan moreno estaba el entrevistador, que los Skyler llegaron a pensar si no sería indio, aunque hablaba demasiado rápido y reía demasiado alto para serlo. El hombre llevaba al cuello un medallón de oro grueso como una cagada de ganso. Johnny y Fa— ron no consiguieron reponerse de la visión.

Sin duda, la televisión vía satélite mantenía unida a la familia Skyler. Durante el largo y monótono intervalo invernal, era lo único que impedía que los hombres se murieran de aburrimiento. Durante el verano, servía de entretenimiento a las esposas y a los críos, con lo que Johnny y Faron podían salir hasta muy tarde, destapar otra Rolling Rock, echar un trago y ver cómo el sol se colaba tras las montañas.

Aquella noche, sin embargo, se estaba formando una tormenta del lado de Idaho. No hubo puesta de sol siquiera, sólo una siniestra y súbita oscuridad. Sobre los Bitterroot se amontonaban oscuros nubarrones, y por el río corría un viento helado que hacía traquetear el cartel con los precios que colgaba sobre la gasolinera situada junto al Lozeau Lounge. Dentro del bar, Johnny Skyler reculó y volvió a hacer puntería sobre el disecado uapití, luego arrancó a su hermano de la barra y le dijo que era mejor irse a casa mientras aún se veía el camino.

La pista seguía colina abajo hasta el viejo entramado de acero que atravesaba el río. Gruesas gotas de lluvia empezaron a golpear el techo del Bronco, formando un torbellino de polvo cretoso sobre el parabrisas tintado. Atento a la fuerte ventolera, Johnny Skyler se lo tomó con calma: primera, luces largas, las dos manos al volante. Al acercarse al puente, alineó con cuidado las ruedas de la camioneta sobre los tablones gemelos que estaban ya resbaladizos debido a la llovizna.

A medio cruzar, Faron Skyler dijo:

—Para.

Su hermano frenó la camioneta.

—Ahí abajo —dijo Faron.

—¿En el río?

—Sí, he visto una balsa.

—Imposible —dijo Johnny Skyler, y bajó la ventanilla. Estaba demasiado oscuro para ver nada en el Clark Fork.

—Espera a que un relámpago lo ilumine —dijo su hermano.

Y el relámpago llegó de lo alto del valle, un destello ultravioleta que iluminó el río durante una fracción de segundo. En aquel instante breve como un parpadeo, Johnny Skyler divisó la balsa a menos de veinte metros del puente, río abajo.

—Allí... pegada al bajío de grava —dijo Faron.

—Sí, la he visto.

—¿Y al tipo que hay encima?

—No. —Johnny movió el haz de los faros y escudriñó la negrura de la noche. Ahora llovía con ganas; se le había empapado la manga izquierda. Johnny escupió con fuerza y el viento le devolvió el escupitajo.

Un nuevo relámpago, alto y lejano, hendió el aire. El valle se iluminó de pronto con un estroboscópico chispazo morado y volvió a quedar a oscuras. Pero Johnny tenía la escena grabada en la retina: una balsa de color rojo, con los remos torcidos, deslizándose de través por un banco de arena que dividía brevemente el río en dos. El hombre que iba en la balsa estaba de espaldas al puente. Llevaba un chaleco color aceituna y una gorra estrafalaria, cosas ambas que le definían claramente como un forastero. Tenía los brazos pegados a los costados y una caña de pescar sobre el regazo.

—Ese tío está majara —dijo Faron Skyler.

—¿Crees que necesita ayuda?

—¡Coño, y tanto! Lo que necesita es que le miren el cerebro. El muy majara... será uno de esos maníacos de las truchas.

Johnny no estaba seguro de qué podía hacerse. Teniendo encima de sus cabezas las chisporroteantes fauces electrificadas de la tormenta, no parecía muy buena idea quedarse en un puente de acero. Los truenos habían empezado a sacudir los puntales.

—Como no salga del agua... —observó Johnny Skyler, mirando hacia donde el hombre de la balsa había aparecido con la última descarga de luz. Johnny repasó brevemente las posibilidades logísticas de un salvamento y al punto lo desechó. En aquel punto, las orillas del Clark Fork eran rocosas y escarpadas y, naturalmente, los hermanos Skyler iban cargadísimos de cerveza. A Johnny no le vino a la mente otra palabra que «catástrofe».

Haciendo bocina con las manos, gritó contra el viento:

—¡Eh, usted!

—Déjalo, hombre —dijo Faron—. No te oye.

Johnny probó otra vez:

—¡Eh, usted!

Otro relámpago y otra visión fugaz de la balsa, cada vez más abajo. Al parecer, el pescador no había oído los gritos. La caña seguía sobre su regazo, atravesada, y los mangos de los remos desatendidos... uno señalando corriente arriba y el otro en la dirección contraria.

—Está majara —reiteró Faron.

—Algo no marcha bien.

Los dos hermanos se protegieron la cabeza al estallar un relámpago muy cerca de ellos. Oyeron quebrarse un pino pequeño.

—Será mejor que nos larguemos —dijo Faron—, ¿no crees?

Johnny Skyler tuvo una sensación rara en las tripas. Dirigió su mirada hacia el Clark Fork a la espera de otro relámpago que le permitiese ver una vez más al insensato maníaco de las truchas.

—No te preocupes por él, Johnny. El río se alisa enseguida. Hasta un perro ciego podría ganar la orilla a nado.

—Ya.

Johnny nunca había visto una balsa en aquel tramo del Clark Fork a hora tan intempestiva. Hasta veinte kilómetros más abajo no había otro embarcadero. ¿Y a quién demonios se le ocurría salir a pescar en plena tronada?

—¿Vas a hacer el jodido favor de pisar el pedal? —estaba diciendo Faron Skyler—. No tengo ganas de que me achicharren en este maldito puente. Además, nos estamos perdiendo el partido.

Desde que Denver había accedido a la primera división, Faron se había vuelto un fanático del béisbol. Su hermano podía ponerse como quisiera. El rugby ya era otra cosa. Con la parabólica podían coger incluso a los Argonautas.

—Son las nueve y media —observó Johnny Skyler—. El partido está a punto de acabar.

—Vaya, qué mierda.

—Ya no se le ve, Faron.

—A lo mejor ha enfilado el recodo grande.

—Sin remar, seguro que no. Si no lleva un Evinrude en esa balsa, seguro que no. Te lo digo yo.

—Lo único que ha de hacer es esperar, no te preocupes. Y ahora, vámonos.

—Un momento.

Caía una cortina de lluvia que tamborileaba sobre el techo del

Bronco. Johnny tuvo que subir finalmente la ventanilla, pero no por ello apartó los ojos del agua.

El cielo crujió de pronto y el río se convirtió en un espejo rosado. Esta vez los dos hermanos no tuvieron dificultad en ver la pequeña balsa de color rojo, girando en la lenta corriente mientras seguía río abajo.

—Dios mío —dijo Johnny Skyler.

Faron agarró el salpicadero con ambas manos y dijo:

—El muy majara...

La balsa estaba vacía. El hombre había desaparecido.

Los Skyler saltaron de la camioneta y bajaron corriendo al río.

 

La lluvia cesó dos horas después. Para entonces había llegado gente de la oficina del sheriff de Mineral County con una lancha a motor y un auténtico buzo profesional. El Servicio Forestal había prometido enviar cuatro guardabosques y un helicóptero siempre que el tiempo no lo impidiera. Varios lugareños aparecieron en sus balsas y botes de remos provistos de linternas impermeables. El pequeño campamento ribereño de Forest Grove sirvió de cuartel general para la búsqueda, que, para lo normal en la región, fue exhaustiva y heroica.

Al rayar el alba habían encontrado la balsa puesta de través bajo un pilote del puente de la 1-90, con la proa al oeste de Lozeau. Los remos no estaban, y tampoco había ninguna pista sobre la identidad del pescador desaparecido. Una lata vacía de Colt 45 y un envoltorio arrugado de Snickers fueron las únicas pruebas de presencia humana.

La búsqueda del cuerpo duró dieciocho horas y resultó infructuosa. Un reportero del Missoulian se presentó en Forest Grove para entrevistar a los hermanos Skyler, quienes dieron cuenta detallada de lo que habían visto en el río durante la tronada. A continuación posaron para las fotos junto al helicóptero del Servicio Forestal. Durante varios días, los hermanos siguieron fielmente las noticias con la parabólica, pero en ningún momento se mencionó el rescate en el río Clark Fork ni su participación en el mismo. La fama abrazó a los Skyler de un modo más recatado: pasarían años antes de que ninguno de los dos tuviera que pagarse la cerveza en el Lozeau Lounge.

Los hijos de la segunda esposa de Al García le llamaban Al, cosa que estaba bien. Lo de «papá» le parecía fuera de lugar porque los críos ya tenían uno, el cual estaba en la cárcel precisamente por culpa de Al García.

Así era como García había conocido a su segunda mujer, mientras arrestaba a su marido por homicidio. No hubo rencores. Seis meses después del juicio, ella pidió el divorcio y se casó con Al.

García le había comentado que a eso se le llamaba subir de categoría: de un traficante de hachís a un detective de Homicidios. No había tanta diferencia, le había dicho Donna. Así era ella: rápida e ingeniosa. Los niños eran críos normales: un chico y una chica, de ocho y nueve años, o de nueve y diez... García nunca lo sabía con certeza. Les tenía mucho cariño a los niños y en ningún momento se había sentido culpable de la situación por la que atravesaban.

La primera vez que el muchacho le preguntó cuándo iba a salir de la cárcel su padre de verdad, Al García cogió aquella manita y le dijo: «Nunca, Andy.» Cuando el chaval le preguntó por qué, García respondió: «Porque tu papá le metió a un hombre una bala entre ceja y ceja.» Andy evaluó la seriedad de la situación. Su hermana Lynne, que era o un año mayor o un año más pequeña, dijo que a lo mejor su papá había tenido un buen motivo para matar al otro. Cien mil buenas razones, había dicho Al García, pero ninguna lo bastante buena. En aquel momento había entrado Donna, que estaba en la cocina, ordenándoles que se callaran, porque si no...

Cuando llegó el momento de las primeras vacaciones familiares, Donna eligió la región occidental de Montana porque ella y los críos nunca habían visto montañas, y a Al García le pareció bien. Hizo unas llamadas y averiguó que, pese a todo el folklore del Salvaje Oeste, Montana era un lugar tranquilo y seguro; en el condado de Dade había cruces de carreteras con un índice más elevado de muertes.

Donna consiguió alquilar una cabaña de troncos al borde del río Clark Fork, a unos cien kilómetros de Missoula. García no era un amante de la vida al aire libre, pero una casita junto al río le pareció una idea fantástica. Prometió a Andy y a Lynn que les ayudaría a pescar una gran trucha arco iris y que la freirían para cenar. También prometió a Donna que no hablaría de trabajo y que no telefonearía a Miami ni una sola vez para ver cómo iban sus casos.

En catorce años como detective de Homicidios, el sargento Al García había investigado personalmente un total de 1.092 asesinatos.

Recordarlos todos, incluidos los detalles más insignificantes era un maleficio que pendía sobre él: el programa Rescue 911 que daban por televisión mientras marcaban el cadáver con tiza. El Rolex falso que llevaba la víctima. El olor a bollo quemado en la cocina. Una fotografía del muerto gritando «Hurra» en Disneylandia. Al García detestaba esa inquebrantable meticulosidad de su memoria que le convertía en un excelente detective y en una persona profundamente preocupada.

Montana resultó ser mejor de lo que él esperaba; espacios abiertos y gente simpática salvo algunas excepciones. Un empleado del motel de Missoula le lanzó una mirada funesta al ver su apellido en la tarjeta de crédito. Ser un García de Miami no era cosa fácil últimamente. Algunos daban por supuesto que uno llevaba seis kilos de droga en el portaequipajes y un Uzi cargado bajo el asiento delantero.

Al día siguiente, cuando fueron a la cabaña del río, Al García llegó casi a olvidar de dónde venía y qué hacía para ganarse la vida. De pie sobre el entarimado, pensó que aquel valle era el lugar más apacible de la Tierra. Tragó a bocanadas el aire de los pinos, cerró los ojos y se dejó extraviar en el silencio de los bosques circundantes. El primer día, Andy vio dos ciervos. La segunda noche, Lynn encontró un pequeño cráneo descolorido de un zorrillo; la niña quería llevárselo a Florida, pero Donna le dijo que no y le dio decorosa sepultura en el jardín.

Era el tercer día cuando Andy subió corriendo tan deprisa que Al García creyó que le perseguía un oso. El chico iba gritando:

—¡Ven, Al! ¡Corre, ven enseguida!

García le dijo que se calmara, que se tomara un respiro. Andy le tironeó del brazo con fuerza y dijo:

—Vamos. Es ahí, en el río.

—Pero ¿qué hay, hijo?

—¡Un corcho! —exclamó Andy.

García sintió un nudo en las tripas. Los hijos de Donna habían adquirido un vocabulario horrible a resultas de vivir con un poli del departamento de Homicidios. Sabían perfectamente lo que era un fiambre, una herida de bala, un ajuste de cuentas, una muerte natural y una accidental. Y, claro está, un «corcho».

García siguió al chico monte abajo hasta el borde del río. El detective se metió en el agua, patinando con sus zapatillas de tenis por el fondo arenoso. El cadáver flotaba boca arriba, enredado en unos matojos. Tenía el rostro violáceo y abotagado y los ojos se le salían de las órbitas como en los dibujos animados.

—¿Está muerto, Al? —Andy permanecía en la orilla, cruzado de brazos y con la cara muy seria—. Está muerto, ¿verdad?

—Muertísimo.

—¡¿Lo ves?!

El ahogado llevaba pantalones gruesos de goma y una chaqueta color aceituna con muchos bolsillitos. García abrió el que había sobre el pecho izquierdo y cogió una cartera. En la cartera había tres billetes de cien dólares, media docena de cheques de viaje y un permiso de conducir plastificado cuyo color le resultó familiar.

—Me cago en la mierda —dijo García.

Y el chico gritó:

—¿Quién es, Al?

—Ve a decirle a tu madre que llame a la policía.

El chico se fue a escape. La cara del muerto miraba al cielo con ojos de besugo desde el melodioso río.

—Gilipollas —le soltó Al García al cadáver—. Eres un gilipollas, por estropearme las vacaciones.

 

Volvió a mirar la licencia de conducir del muerto y maldijo desabridamente. El hijoputa era nada menos que de Fort Lauderdale, Florida.

«¿Por qué? —se preguntó García—. Pero ¿por qué no me dejan en paz?»




10 


 

SHAD estaba intrigado por las cejas del psiquiatra, frondosas y multicolores.

—¿Son auténticas? —le preguntó.

—No toque, por favor —dijo el médico, reculando.

Era la primera vez que Shad iba al psiquiatra, un leal colaborador de Mordecai. Se llamaba Vibbs; era un fullero de Palm Beach y el mejor amigo del demandante. De una pared colgaba un diploma plastificado de la Universidad de Yale. A Shad le llamó más la atención un tarro de caramelos que el doctor tenía sobre el escritorio. Shad se llenó los carrillos y empezó a masticar.

—Hábleme de la cucaracha —dijo el doctor Vibbs.

—Qué putada. —Las palabras le salían entre crepitaciones.

—¿Le supo mal?

Shad rió dejando al descubierto un húmedo magma de caramelos de menta.

—¿Si me supo mal? Estoy traumatizado de cojones. Anote eso.

La pelada y tosca presencia de Shad tenía azorado al doctor Vibbs. Por regla general, la gente que le mandaba Mordecai no tenía problemas graves; en aquel caso era diferente. Cuando el calvo se inclinó para coger un envoltorio, el psiquiatra reparó en una G que llevaba grabada en el cuero cabelludo y supuso que se lo habría hecho él mismo.

Vibbs procedió con cautela.

—Debo hacerle algunas preguntas personales; es lo normal en estos casos.

—Déjese de preguntas —dijo Shad—. Ya le he dicho que estaba traumatizado de cojones. ¿Qué más quiere saber?

—¿Tiene usted pesadillas?

—No.

—¿Ni siquiera sueña con la cucaracha? Trate de recordar.

—Ah, bueno —dijo Shad. Empezaba a coger el hilo—. Ya que lo menciona, he soñado unas cosas horribles.

—Es comprensible —dijo el psiquiatra, garabateando a cien por hora—. Cuénteme.

—Voy por Sunrise Boulevard y me persigue una cucaracha gigante que chorrea yogur por los ojos.

—Entiendo —dijo el psiquiatra. Apenas levantaba la vista de sus notas. Shad lo interpretó como que tenía que extenderse más.

—Pues sí, entonces el monstruo me persigue arriba y abajo, babeando y gruñendo como mil tigres. La cabrona de cucaracha es grande como un camión cisterna. Y lleva un niño muerto cogido por los dientes.

—Entiendo.

—Y cuando la tengo justo encima... ¡se convierte en mi madre!

—Bien —dijo el doctor Vibbs sin inmutarse—. Hábleme más de su madre.

—¿Qué?

—Por favor. Me interesa la relación que mantenía con su madre.

—No me diga.

Una extraña luz centelleó en los ojos de Shad, quien acto seguido agarró al doctor, lo levantó de la silla y lo tumbó boca abajo en el suelo. Después cogió unas bonitas tijeras de mango de madera y le rasgó la bata desde el cuello hasta las nalgas. Sobre el escritorio Shad encontró una bandejita giratoria con sellos de goma, escogió uno que decía SIN SEGURO y lo estampó repetidas veces en el torso desnudo del doctor Vibbs. Pasó bastante rato hasta que Shad se quedó sin tinta. Mientras tanto, la garganta del doctor emitía sonidos como de cachorro.

—Menuda birria —se lamentó Shad. Arrojó el sello sobre el escritorio y agarró un puñado de caramelos para el camino.

—¡Es usted un perturbado! —exclamó Vibbs.

—De perturbado nada. La expresión es traumatizado de cojones.

Lo tiene usted escrito por ahí.

—Lárguese —dijo Vibbs.

Shad se le encaró y dijo:

—No me voy hasta que lo diga.

—Que diga ¿qué?

—Vamos, mequetrefe. Diga «trau-ma-ti-za-do». Le voy a facilitar las cosas, empieza por «t».

Con voz temblorosa aunque insolente, el psiquiatra deletreó la palabra a la perfección.

—Estoy orgulloso de usted —dijo Shad, pasándole por encima—. Y olvídese de ese rollo de mi madre. No sé lo que me ha pasado.

 

Para aplacar disturbios entre sus empleadas, era costumbre de Orly dar un puñetazo en la mesa e invocar a la Mafia. Solía jactarse de ser amigo de toda la vida de Angelo Bruno, Nicky Scarfo, Fat Tony Salerno y otros gangsters famosos cuyos nombres había sacado de revistas de sucesos. Solía hablar de juramentos de sangre, así como de la muerte segura que esperaba a quienes los violaran. Con su actuación Orly conseguía el efecto deseado de extinguir las peticiones de aumento de sueldo, prestaciones de la Seguridad Social o simples mejoras en las condiciones de trabajo en el club. A decir verdad, Orly no tenía relación alguna con el crimen organizado. Al hampa no le interesaba un local como el Eager Beaver, porque la policía solía presentarse a menudo en todos los bares de striptease. Orly lo sabía de primera mano gracias al único mafioso auténtico que había conocido, un usurero al que se acusaba de romperle los pulgares a un vendedor moroso de la Chrysler. Orly había ido al juicio a título personal, para aprender cómo actuaba realmente el hampa. Durante un receso se había acercado al usurero y había entablado con él una amistosa conversación. Cuando Orly le preguntó si conocía a alguien a quien le interesara un local de striptease, el usurero frunció el ceño y le dijo que ni en pintura, que siempre había mucha pasma. En cambio, le dijo el mafioso, los videoclubs sí merecían la pena. Un videoclub podía ser muy interesante a efectos de inversión. Orly se alejó decepcionado, pero por cortesía se quedó a oír el veredicto. Inocente. Los miembros del jurado (entre los cuales había varios compradores recientes de productos Chrysler) se mostraron claramente

impasibles ante las desdichas que supuestamente había sufrido la víctima. Orly advirtió que varios de ellos sonreían cuando el vendedor explicó cómo le habían puesto las manos en la jamba de un Chrysler modelo New Yorker azul metalizado. ¡Y todo por una deuda de seiscientos dólares! Orly quedó impresionado. Desde entonces persistía en su idea de que algún día sería socio de la Mafia.

Sin embargo, de momento habría de bastarle con la ilusión. Orly se enfrentaba a un quorum de bailarinas descontentas y, como de costumbre, fue Erin la que llevó la voz cantante.

—Punto número uno —empezó—. El aire acondicionado.

Orly frunció el ceño:

—¿Qué le pasa al aire?

—Está demasiado frío —dijo Erin.

—El termostato está a diecinueve grados —intervino Urbana Sprawl—. Eso es mucho frío.

Orly se volvió hacia Shad, que estaba de pie en un rincón con cara de que con él no iba la cosa.

—¿Tú tienes frío? —dijo Orly.

—No —dijo Shad—, pero a mí lo del frío y el calor no me afecta gran cosa.

—Bien —dijo Orly—, pues yo estoy muy a gusto con diecinueve.

«Porque eres un reptil», pensó Erin, y dijo:

—Usted lleva un jersey, Mr. Orly. En cambio, nosotras nos helamos con las carnes al aire.

Orly se frotó las manos.

—Con el frío estáis más sexys. Los pezones se os ponen duros y más bonitos. A eso vienen los clientes, ¿o no?

La tensión aumentaba. Erin le dijo a Orly: —Enhorabuena. Cada día llega usted más bajo. —Ojo —le advirtió él—. Cuida ese lenguaje.

Normalmente tímida, Monique Jr. dijo:

—Es increíble. ¿O sea que lo pone tan frío para que se nos pongan duros?

—Los pezones son una parte tremendamente importante de este negocio —afirmó Orly.

En su rincón, Shad contuvo la carcajada.

—O sube el termostato o no bailamos —dijo Erin.

—Fingiré que no he oído eso —repuso Orly.

Erin cogió un bolígrafo y escribió en el cartapacio: «¡22 GRADOS

O NO HAY BAILE!»

—Fingiré que no lo he visto —dijo Orly. Esperaba que Erin se echara atrás. Y las otras bailarinas también. Añadió con tono de amenaza—: Señorita, la insubordinación conlleva sus riesgos. Recuérdalo que le pasó al pobre Gonzalo.

El tal Gonzalo era el anterior propietario del Eager Beaver y su cadáver acribillado a balazos había-sido arrojado a la autopista... como castigo, aseguraba Orly, por robar monedas de las máquinas del millón.

—El quid está en que a Fat Tony le gusta que las cosas vayan como una seda —dijo Orly.

Erin sospechaba que Fat Tony y la Mafia no tenían nada que ver con la muerte del pobre Gonzalo. Más bien parecía un ajuste de cuentas entre Gonzalo y uno de sus varios proveedores de fenciclidina.

—Hagamos una cosa —dijo Erin—. ¿Por qué no le pide a Fat Tony que se pase esta noche por aquí?

Orly se quedó boquiabierto y se meció precariamente en su asiento.

—Quiero que se despelote —siguió Erin—, a ver si a él no se le hielan esas tetillas mafiosas que le cuelgan.

Las demás murmuraron, perplejas. ¿Qué le había dado a esa chica?

—Bueno, ¿qué? —dijo Erin—. ¿Le telefonea o no?

Orly parecía vencido.

—Estás jugando con fuego... —advirtió sin convicción.

Erin sonrió y dijo:

—Seguro que en el Flesh Farm se está calentito y bien.

—Cristo bendito —dijo Orly—. ¡Prohibido pensar en eso!

Erin se volvió hacia las otras bailarinas.

—Que levanten la mano las que estén de acuerdo —dijo, y no hubo una sola que no lo estuviera.

—¡No! —gritó Orly—. ¡No quiero que os acerquéis a esos Ling de los cojones!

—Pues suba el maldito termostato —dijo Urbana Sprawl, nuevamente envalentonada—. A Fat Tony no le gustará que sus chicas pillen una pulmonía.

Las dos Moniques se echaron a reír con disimulo. Shad volvió la cara hacia el terciopelo rojo de imitación para esconder su sonrisa. Él sabía que no existía ningún Fat Tony y que la conexión mafiosa era falsa. Los principales inversores del Eager Beaver eran un grupo de cirujanos ortopédicos más bien inofensivos de Lowell, Massachusetts.

Orly dijo a regañadientes que subiría la temperatura del salón principal a veinte grados y medio. Erin dijo que no aceptaría menos de veintiuno.

—Está bien —concedió Orly—, pero quiero ver esas ciruelas duras como la roca. ¡Y va en serio!

Erin prosiguió con el punto número dos de la agenda. —Hemos estado dándole vueltas a lo del nombre nuevo. —Olvídalo —dijo con desdén Orly—. Ya os dije que no. —Algo con clase.

—Pues si quieres clase, enseña a esas jodidas a bailar. Puede que entonces hablemos de un nombre con clase. De momento, lo de Eager Beaver es perfecto.

—Había pensado en «Candy Rockers» —dijo Erin—. Sexy pero no basto. ¿Qué le parece?

—A mí lo que me parece es que les di a las chicas un vídeo del local más cojonudo de Dallas, ¿vale? Sólo tienen que meterlo en el aparatito de mierda y ver la condenada cinta. Hasta un chimpancé podría coger algunos de esos pasos...

—Eso lleva tiempo —dijo Erin.

—Y una mierda. —Orly señaló a Sabrina, que estaba absorta pintándose las uñas de los pies—. ¿Tú has visto la cinta?

Sabrina bajó la cabeza y contestó que no.

—Caso cerrado —dijo Orly dando una palmada en el brazo de su butaca—. Caso cerrado. Pensaremos en un nombre con clase cuando vea un poco más de clase en el escenario.

Urbana Sprawl levantó el brazo y dijo:

—Mr. Orly, yo sí he visto el vídeo y creo que esas chicas de Dallas iban de anfetamina.

—Oh, ¿conque es eso? —soltó Orly, sarcástico.

—Candy Rockers —insistió Erin—. Piénselo, ¿de acuerdo?

Alguien llamó suavemente a la puerta. Orly le hizo una seña a Shad, quien se situó estratégicamente junto a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Shad.

Una voz gruesa respondió del otro lado:

—Policía.

Shad miró a su jefe esperando instrucciones.

—Mierda —dijo Orly—. ¿Qué querrán ahora? —La cara se le puso color de levadura.

 

Erin no sabía qué pensar del sargento Al García. No estaba segura de sí era un buen policía o un asqueroso policía, pero sí sabía que jamás habría conseguido entrar en el FBI. No era de los que siempre toman notas.

Sin embargo, había otros factores que hablaban a su favor. Once minutos de reloj habían transcurrido sin que Al García le hubiera hecho proposiciones o preguntado siquiera si estaba casada. Eso le distinguía de la mayoría de los polis que aparecían en el Eager Beaver.

García fue a sentarse con Erin a un reservado del fondo. Orly, aduciendo falsos síntomas de gripe, se había escurrido por la salida principal. Shad estaba en el bar, regateando por dos cajas de ron haitiano con un mayorista. Mientras, en el escenario, Urbana Sprawl bailaba un rap con letra cochina.

Erin llevaba un negligé de encaje, un tanga blanco y tacones altos, atuendo nada adecuado para una entrevista con la policía. García estaba fumando un puro y no se percató de los perfumados alrededores. Le entregó a Erin una fotocopia de un permiso de conducir de Florida. Cuando ella vio la foto de Jerry Killian, supo que estaba mirando a un muerto. García la había puesto al corriente.

—¿Qué pasó exactamente? —Se le había secado la boca y le zumbaban ligeramente los oídos.

—Se ahogó —dijo el detective—. En su piso había un retrato de usted.

—De mí y de una docena más...

—Encontré unas servilletas de cóctel en la mesita de noche. ¿Sabía usted algo de eso? Eran servilletas del Eager Beaver.

Con firmeza, Erin dijo que nunca había visto su habitación.

—Escribió cosas en las malditas servilletas. Notas personales, notas para sus hijos, notas para usted... —García hizo una pausa—. ¿Le molesta el humo?

—Oh, no —dijo Erin—, es mi perfume favorito de toda la vida. Además de la trementina, claro.

Sin pedir disculpas, el detective apagó el puro.

—Dígame qué ocurrió. —Erin seguía intentando hacerse a la idea de que Mr. Peepers estaba muerto. Era demasiado—. Quiero saberlo todo —añadió.

—Lo que ocurrió es que su amigo apareció flotando muerto en el río Clark Fork y me espantó las truchas. ¿Ha estado alguna vez en el Clark Fork? —García sacó de su americana un sobre con fotografías de la familia. En una se veía el río y las montañas. Al pasársela a Erin, dijo—: Mineral County, Montana. Hermoso territorio, ¿no?

Erin estuvo de acuerdo. En un segundo plano aparecían una atractiva mujer y dos niños. La familia de Al García tenía un aspecto perfectamente normal.

—En ese condado no hay muchos homicidios, sabe —estaba diciendo el sargento—. Llega el forense, le echa un vistazo a don Turista, muy elegante él con sus L.L. Beans, y dice «muerte accidental por ahogamiento». Y como yo soy un cubano de ciudad, maleducado y tozudo, voy y le pido cortésmente que echemos una miradita al pecho de don Turista. El forense, muy simpático, me dice que no hay problema, y lo abre allí mismo.

Erin notó que su comida baja en calorías ejecutaba un lento salto mortal en su estómago. Le preguntó a García qué habían encontrado dentro de Jerry Killian.

—Pues no mucho —dijo García, sosteniendo el puro en alto como si fuera un pincel—. Un poco de agua en los pulmones. Eso era de esperar. Pero cuando alguien se ahoga en un río o un lago, suele tragar también hierba, bichos, arena... en fin. Se sorprendería usted. ¡Una noche sacamos a uno en Key Biscayne que tenía un pequeño pez ángel atravesado en los bronquios!

Al García hablaba en voz alta para sobreponerse al volumen de la música.

—No tiene muy buena cara. ¿Quiere que vuelva en otro momento?

—Si pudiera ir usted al grano... —dijo Erin impacientándose—. Dentro de diez minutos toca mi número.

—Desde luego —dijo García—. La cosa está así. El Clark Fork estaba lleno de bichos y hojas; meta un cubo en el río y verá lo que quiero decir con lleno. Pero el agua que Killian tenía dentro era sorprendentemente limpia.

—Agua del grifo —dijo Erin.

—Es usted una chica lista.

—O sea que alguien le mató.

—Probablemente en una bañera —dijo García—, si quiere saber mi opinión.

—¿Podríamos salir? —preguntó Erin.

—Sólo si me permite fumar.

Shad les siguió hasta el aparcamiento, pero Erin le hizo un gesto de que se marchase. Al García actuaba como si no le importara ni una cosa ni la otra. Encendió el puro y se apoyó contra su coche, un Caprice azul camuflado.

—¿Dice en serio que a Jerry le asesinaron? —preguntó Erin.

—Su ex afirma que todos los años iba a pescar al Oeste. Pero este año hubo una diferencia: una vez allí, no sacó licencia de pesca. Eso es extrañísimo. —García se volvió y exhaló el humo hacia la oscuridad—. Dos chicos de allí le vieron bajando el río en una balsa, solo, en plena tormenta.

—¿Vivo?

—Lo dudo. ¿Se le ocurre alguna idea, Mrs. Grant?

—Deje que lo piense —dijo Erin—. La cosa es complicada.

Un instinto maternal le decía que evitara hablar de Angela y de la promesa de Jerry Killian. Tal vez García estaba ya al corriente.

—Así, entre nosotros —dijo él—, usted no le mató, ¿verdad?

Erin rió con amargo desconcierto.

—No, señor. Ni le quería ni me acosté con él, y, por descontado, no le maté.

—La creo —dijo García—. Es que no puedo resistirme a unos tacones altos.

Le entregó su tarjeta. Erin la examinó con curiosidad.

—Aquí pone condado de Dade.

—Exacto. Ese es el problema. Estamos en Broward, ¿no es cierto? —García se paseó el puro de un lado a otro de la boca—. Montana queda muy lejos de aquí. Puede que me cueste un poco concitar el interés de la gente de aquí.

—Pero técnicamente no está en su jurisdicción.

—Cierto —dijo él, complaciente—. Me estoy metiendo donde no me llaman, así de simple.

—¿Por qué lo hace?

—Porque fue mi chaval quien lo encontró. —García sacó las llaves del coche—. Si tiene hijos, lo comprenderá.

—Su hijo... ¿se encuentra bien?

—Sí, sí. Él sólo quiere saber qué pasó, y prefiero contarle la verdad. En fin, me enorgullece decir que se me dan muy bien los corchos.

La voz de Al García se desvaneció poco a poco. Parecía cansado y preocupado y diez años más viejo de los que debía de tener. Erin hubo de refrenar las ganas de contárselo todo.

—Me gustaría ayudarle —dijo—, pero dudo que pueda. Mr. Killian no era más que un cliente habitual. Yo apenas le conocía personalmente.

García le dio un capirotazo al cigarro, que salió disparado y aterrizó con un siseo en un charco.

Una vez dentro del coche, vio que ella le hacía señas de que bajase la ventanilla. Erin se acercó y dijo:

—Si la investigación no es oficial, ¿cómo consiguió entrar en su apartamento?

—Se lo pedí al encargado y ya está. —García le guiñó el ojo—. Una placa es una placa —añadió, poniendo el motor en marcha—. Vuelva dentro antes de que pille un resfriado.

—¿Habrá funeral? —preguntó ella.

—¿Por Killian? De momento no. El forense me prometió que no firmaría nada durante una semana o así, hasta que yo averigüe algo.

—¿Y el cuerpo de Jerry?

—En un congelador en el centro de Missoula —dijo García—. Él y dos toneladas de uapití muerto.

 

No es que la prima de Joyce fuese la última persona en el mundo a quien Mordecai habría tenido ganas de ver, pero era de las primeras de la lista.

—Catástrofe —dijo Joyce soltando sobre la mesa un montón de diapositivas en color—. He encontrado esto en el cajón de su ropa interior.

—¿Qué tal está Paul? —preguntó Mordecai.

—Mejor... —dijo Joyce—, de momento.

—¿Ha habido suerte en localizar la sinagoga fantasma?

—No hubo ninguna sinagoga —dijo ella—. Mira las diapositivas, Mordecai.

Eran las fotografías que había tomado el amigo de Paul Guber en la desdichada despedida de soltero. El abogado las examinó metódicamente, poniéndolas una a una a la luz de una lámpara de flexo.

Joyce se sentó y empezó a lloriquear.

—Y yo que me iba a casar con él...

Mientras Mordecai miraba las fotos deseó tener allí un proyector y una pantalla. Las mujeres eran despampanantes, y estaban desnudas. El abogado sintió lástima de Paul Guber, pues no había duda de que aquel rostro juvenil serenamente sepultado en la desnuda ijada de una morenaza era el suyo, de forma que parecía haberle crecido una encrespada perilla.

—Es evidente que intervino el alcohol —dijo Mordecai—. En demasía, diría yo.

—No busques excusas. Quiero que demandes a ese hijoputa.

—¿Por qué? Aún no estáis casados.

—Menudo abogado —dijo ella, sonándose la nariz.

—¿Qué es esto?

Mordecai estaba examinando la última diapositiva, cuyo contenido difería del de las otras. En ella se veía a un hombre barrigudo y con canas cerniéndose amenazador sobre el todavía genuflexo Paul Guber. El desconocido esgrimía una botella verde con ambas manos sobre la cabeza del otro, como si fuera un hacha, y tenía la expresión desencajada por la rabia. Detrás del desconocido aparecía la silueta de un hombre más corpulento que intentaba detenerle con los brazos extendidos.

—Dinamita pura —dijo Mordecai. Cogió una lupa del cajón superior de su escritorio y se inclinó sobre la foto.

—Me alegra que lo encuentres divertido —dijo Joyce—. Mi futuro está arruinado, pero menos mal que tú te lo pasas en grande.

—Joyce...

—¿Qué?

—Cállate, haz el favor.

Cesó el lloriqueo. La expresión de la prima se había vuelto fría y malévola. Mordecai estaba radiante cuando levantó la vista de las fotos.

—¡Yo a éstos les conozco!

—¿A quiénes? ¿Por qué sonríes así?

—Vete inmediatamente a casa, Joyce, y cuida de tu prometido.

—No puedo. Está jugando a golf.

—¡No! —exclamó Mordecai—. No puede estar jugando a golf. Está muy enfermo. Tiene unas migrañas terribles, desmayos, visión doble. Ve a buscarle, Joyce. Atiéndele.

El abogado la acompañó apresuradamente a la puerta.

—Iré a verte mañana. Tenemos mucho de qué hablar.

Joyce se plantó dónde estaba.

—¿Y qué pasa conmigo? ¿Se supone que debo olvidar lo que he visto en esas fotos? ¡Mi novio, el hombre con quien pensaba casarme, lamiéndole la barriga a una prostituta barata! ¡Me pides que borre esa espantosa imagen de mi memoria!

—Si eres lista, sí —dijo el abogado—, porque aún tenemos caso. ¡Y menudo caso!

—¿Qué? ¿Ponerle un pleito a un teticlub?

—No seas imbécil. —Mordecai cogió a su prima por los hombros—. Primera regla de un agravio: ir siempre tras los bolsillos más llenos; en este caso, el tipo que atacó a Paul.

—Pero bueno, ¿quién es? —quiso saber Joyce.

—Ya hablaremos de eso después.

—¿Un famoso? —Ella abrigaba la esperanza de que fuera un actor—. Déjame ver otra vez esa fotografía.

—Después —dijo Mordecai, llevándosela hacia la puerta.

—¿Y tiene dinero? ¿Estás absolutamente seguro?

—Bueno, de que puede conseguirlo, sí —dijo el abogado—. De eso estoy segurísimo.

«¡Finalmente, ha valido la pena ser demócrata!», pensó Mordecai.
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ERA MEDIANOCHE en el Flesh Farm. El congresista Dilbeck y Christopher Rojo estaban animadísimos festejando la buena noticia que Malcolm Moldowsky había comunicado al primero vía Erb Crandall: ¡la amenaza de chantaje había sido vencida! El jubiloso congresista no pidió detalles y nadie se los dio. Moldy era un mago y sus trucos eran por naturaleza secretos y místicos. Dilbeck y Rojo brindaron a la salud de aquella rata empalagosa para luego seguir atentos a lo que sucedía en el escenario. Pronto la azulada bruma se llenó de aviones de papel hechos con billetes de curso legal. A la hora de cerrar, Dilbeck y Rojo habían entablado firme amistad con dos bailarinas del local.

El amanecer los encontró a los cuatro a unos ciento veinte kilómetros de allí, en un malecón situado en la orilla sudorienta! del lago Okeechobee. Vestido únicamente con unos calcetines hasta la rodilla y unos calzoncillos largos, Chris Rojo estaba en plena perorata sobre el cultivo del azúcar y el papel que en el mismo jugaba el congresista. Las chicas se quejaron de las agresivas hormigas gigantes y retrocedieron caminando sobre sus tacones de diez centímetros hacia la confortable limusina con aire acondicionado, donde Pierre les preparó unos bloody marys.

Rojo se paseaba por el malecón charlando sin cesar en un brillante monólogo típicamente cocaínico.

—Doscientos mil acres de estiércol, de glorioso estiércol —dijo—. Un montón de caña de azúcar hasta donde alcanza la vista...

Dilbeck, con las retinas nubladas por la ginebra, no veía más allá de los cordones de sus zapatos. Los primeros rayos de sol le calentaron los desnudos omóplatos, prendiendo fuego a un escozor de insectos en fila india. Dilbeck cambió el peso de una pierna a otra, como si hubiera pasado la noche en un bote muy pequeño.

—Creo que voy a vomitar —le dijo a Rojo.

Era la primera vez que el joven millonario visitaba la plantación donde estaba sembrada la fortuna familiar. Levantando al cielo unos brazos flacos y morenos, exclamó:

—¡Cincuenta y un centavos el kilo! —Dilbeck dio un respingo al oír aquel balido—. ¡Cincuenta y un centavos! —aulló Rojo de nuevo—. ¡Gracias, Tío Sam! Gracias, Davey.

Cincuenta y un centavos el kilo era el precio normal de mayorista del azúcar manufacturado por la empresa de la familia Rojo. La abultada cifra había sido fijada por el Congreso de Estados Unidos y controlada por la Commodity Credit Corporation, una sección del Departamento de Agricultura. Rojo tenía motivos para estar agradecido: en el mercado mundial la caña de azúcar procedente del Caribe se vendía a sólo veintiséis centavos el kilo. Severos cupos de importación impedían prácticamente la entrada a todo azúcar foráneo, permitiendo por tanto a los Rojo mantener sus precios y, por consiguiente, su excesivamente desmedido tren de vida. Llegado el momento en que los cupos de importación fueron protestados por asociaciones de comercio internacional, el Congreso salió rápidamente al quite. Dilbeck era uno de los mejores amigos de Big Sugar, y Chris Rojo nunca desperdiciaba una oportunidad de demostrarle su gratitud. Como ahora, en el malecón, cuando ciñó al congresista en un abrazo brutalmente húmedo.

Dilbeck sintió que se balanceaba y se zafó.

—No me encuentro muy bien. ¿Dónde están las chicas?

—Quién sabe —dijo Rojo—. Tranquilízate, amigo. Chicas hay en todas partes.

El congresista pestañeó al mirar el cielo, y dijo.

—¿Anoche jodimos...?

—No tengo ni idea.

—Ni yo —dijo Dilbeck—. Pero supongo que sí.

—Por mil dólares, espero que sí, la verdad.

Dilbeck esbozó una mueca al oír la cifra.

—¿Fue eso lo que pagaste?

—Quinientos por cabeza. ¿Y qué? —Rojo hablaba con una voz árida y aguda—. Para mí no es nada —añadió—. Sólo dinero.

Dilbeck notó que el sol iba elevando su temperatura corporal. Se tocó la nuca y la encontró húmeda. Se preguntaba qué habría sido de su camisa. Confiaba en que una de las bailarinas de Mr. Ling se la hubiera arrancado a mordiscos en pleno frenesí sexual.

—Es de locos, Davey —dijo Rojo—. Yo le doy quinientos pavos a una tía sólo por echar un polvo, ¿no?, y el desgraciado que corta la caña —señaló hacia los campos— tarda tres semanas en ganar lo mismo.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Dilbeck.

—¡Qué gran país, amigo mío! Y ahora voy a buscar mis pantalones.

Para cuando llegaron a la limusina, Christopher Rojo había tenido una dura bajada de la coca y David Dilbeck se tambaleaba a punto de sufrir un ataque cardíaco. Pierre les sujetó la puerta mientras los dos caballeros se desplomaban en el asiento de atrás. Las bailarinas —una llamativa madeja de pelo rubio, encajes y lycra— estaban dormidas. La camisa de Dilbeck y los pantalones de Rojo yacían en el suelo del coche. El congresista agarró un puñado de hielo del refrigerador portátil y se lo llevó a la frente.

—Qué calor hace, joder —dijo.

—Así es Florida, hombre —gruñó Chris Rojo.

Desde el asiento del conductor, el mudo Pierre volvió la cabeza esperando instrucciones.

—A la civilización —ordenó Rojo—. Y pisa a fondo.

Dilbeck vio pasar los llanos acres pardos a ciento cincuenta kilómetros por hora, altísimos tallos de caña que se extendían hasta el horizonte. No podía creer que algún ser humano pudiera trabajar de sol a sol con aquel asfixiante calor. Le habían dicho que era un trabajo duro, pero santo Dios, nunca había pensado que tanto.

—¿Cuánto les pagas? —le preguntó a Rojo.

—¿A las chicas? Ya te lo he dicho; quinientos a cada una.

—No, me refiero a los inmigrantes.

—Ah, bueno. —Rojo forcejeaba para meter las piernas en los arrugados pantalones—. Mi padre dice que el tope son treinta dólares al día. Todo depende de qué humor esté el capataz. Pero cuando empiezas a restar alojamiento, pensión completa, alcohol y tabaco... qué sé yo. Y la asistencia médica tampoco sale barata, que digamos.

—Lo que hay que oír —dijo el congresista.

—Eh, oye, bien que vuelven, ¿no? Comparado con Santo Domingo, esto es el Club Mediterranée.

—¿Cuánto tiempo trabajan?

—Hasta que se acaba —contestó Rojo—. Mi padre dice que un buen jornalero corta una tonelada de caña a la hora. Increíble, ¿verdad? Toda una puñetera tonelada; es sorprendente lo que puede hacer un hombre cuando está motivado.

David Dilbeck se apartó de la ventana y cerró los ojos. Sólo de pensarlo, se le iba la cabeza y le daban náuseas.

 

El juez se sobresaltó cuando Erin se sentó a su mesa.

—¿Se acuerda de mí? Soy la madre no apta.

Muy envarado, el juez apuró su Jack Daniels y dijo: —Esperaba que fuese una visita de cortesía.

Erin luchaba por mantener la calma. Se había tomado dos martinis durante el descanso, un lujo que raramente se permitía estando en el club. El estar complicada, siquiera tangencialmente, en un asesinato podía estropear su oportunidad de recuperar la custodia de Angie. Llevado de su enamoramiento, Killian había estado buscando ayuda y quién sabe si provocando a ciertas personas. ¿Hasta dónde habría llegado en sus alocados planes? ¿Habría intentado realmente extorsionar a un miembro del Congreso? Erin necesitaba más información antes de contarle a García su papel en el plan. Su mejor pista, y también la más arriesgada, era aquel juez.

Erin lo intentó por el camino más obvio:

—Me gustaría darle mi versión del caso.

—Ya la conozco —dijo el juez—; la oí en la corte.

Una camarera sirvió una nueva copa, que el juez miró con ansia pero no tocó. Erin se preguntó si Shad la habría contaminado del modo habitual.

—Gracias a usted —dijo— mi hija está bajo la custodia de un criminal incorregible.

—Eso no constaba en las actas.

—Las actas estaban depuradas, Señoría. Darrell Grant cobra de la oficina del sheriff como confidente, y usted lo sabe. Ellos le escamotearon todas las pruebas documentales.

Rebulléndose en el oscuro reservado, el juez no era ni mucho menos tan imponente como en el estrado. En el Eager Beaver, sólo era otro pobre diablo rijoso alimentando fantasías imposibles.

Erin dijo:

—Mi ex marido comercia con sillas de ruedas robadas. Nuestra hija es ahora su cómplice.

El juez le dijo que basaba su opinión en los hechos conocidos del caso; así era la Ley.

—Aunque también es verdad que una decisión puede ser revocada —añadió removiendo los cubitos de hielo en dirección contraria a las agujas del reloj—. ¿Piensa bailar en mi mesa?

—Yo no hago mesas.

—Pues las otras sí.

—Yo no —dijo Erin.

—Bueno, otra cosita, quizá... —El juez agarró su copa con ambas manos, como si fuera un santo cáliz—. Yo le sugerí una idea en concreto a ese amigo suyo.

—¿A qué amigo se refiere?

—A ese tan «especial».

«Cómo no», pensó Erin, y dijo:

—Tengo un montón de amigos especiales, y todos con muchas ideas especiales.

El juez se mordió los castigados labios y dijo:

—No se lo tome a broma. —Buscó bajo la mesa como si se rascara, pero sacó una Biblia—. Suelo venir a rezar por los pecadores como usted.

—Esta sí que es buena.

—Tengo siempre las Sagradas Escrituras sobre mi regazo.

—Ya lo creo —dijo Erin—. Y ¿levitan?

—No, luchan contra el diablo en su propio terreno.

—En fin... —dijo ella.

—El bien contra el mal, y viceversa. Es una lucha permanente. —El juez encontró una esquina seca de la mesa y depositó allí la Biblia. Luego se regaló con un sonoro trago de bourbon. En el escenario, las dos Moniques iban de pistoleros con botas con flecos, sombrero Stetson, cartucheras y una estrella plateada en cada pecho desnudo. El juez perdió por un momento el oremus.

—He de prepararme —dijo Erin, saliendo del reservado.

El juez volvió al mundo real y dijo:

—Entonces ¿la respuesta es no?

—¿Cuál le dijo mi especial amigo que sería mi respuesta?

—Mr. Dilbeck no estaba seguro.

«Por fin», pensó Erin: el congresista que decía Jerry.

—Estuvimos hablando de la custodia de su hija —siguió el juez—. Yo sugerí un arreglo oral. ¿No se lo dijo él?

«Arreglo oral. Pero ¡qué ingenioso! Esto es puro Noel Coward.»

—Su Señoría —dijo Erin—, no conozco a ningún Dilbeck. Y fuera cual fuese su sugerencia, le juro que mi respuesta habría sido no.

El juez pareció más perplejo que humillado.

—Está bien —dijo, removiendo el hielo—, aunque quizá podríamos rezar juntos algún domingo por la mañana.

El abogado, sonriendo como un imbécil, le esperaba en la puerta.

—¡Pase, hombre, pase!

Shad desconfiaba de la jovialidad.

—Le he oído a la primera. ¿Qué noticias hay de Delicato?

Mordecai le acompañó a la sala de entrevistas.

—¿Café, Mr. Shad?

—Respuestas, Mr. Mordecai.

De su riñonera, Shad extrajo un taladro inalámbrico Black & Decker con una broca de 6 mm. Sin decir palabra, empezó a practicar numerosos agujeros en el grabado de Matisse favorito de Mordecai.

—Esto es el nuevo puntillismo —explicó Shad al estupefacto abogado.

El cuadro acabó cayendo de la pared, en cuya superficie apareció un idéntico dibujo de agujemos recién hechos. La secretaria de Mordecai aporreó la puerta y Shad le dijo secamente que se fuera. Mordecai se arrodilló y empezó a pedir clemencia. Había estado ensayándolo desde que le telefoneara el doctor Vibbs, lloriqueante de Nembutal. Su entrevista con Shad había acabado bastante mal.

—No me mate —suplicó Mordecai—. Haré lo que sea.

Shad le metió el taladro bajo el brazo.

—Empieza por el principio, cabronazo.

El abogado le relató la historia entre gimoteos: el yogur estaba a buen recaudo en el frigorífico de la oficina, y un día Beverly estaba ausente por enfermedad. La temporera cogió el yogur sin preguntar a nadie... y se lo comió todo, cucaracha incluida, la muy burra.

Shad cerró lentamente sus ojos de anfibio y permaneció así un buen rato. Pensaba que debería haber dejado una nota en el envase de yogur.

Al abogado le dolían las rodillas, pero estaba demasiado asustado para moverse. Beverly volvió a llamar a la puerta, y esta vez Mordecai se sobresaltó al oír su propia voz diciéndole que se tranquilizara, que todo iba bien.

Sólo era un sociópata aquejado de narcolepsia que necesitaba asesoramiento legal.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó el abogado a Shad.

El gigante calvo abrió los ojos. Su cara no expresaba emoción alguna. De un bolsillo se sacó un puñado de insectos muertos —cucarachas, saltamontes, abejorros, escarabajos e incluso un escorpión— y los dispuso sobre la mesa para que los inspeccionara Mordecai.

—Esta vez —dijo Shad— no quiero fallos.

El abogado se puso en pie y rodeó lentamente la mesa, fingiendo contemplar la colección de Shad.

—Deberíamos hablarlo —dijo Mordecai.

—No hay nada de qué hablar, socio. Envíe a su chica al supermercado. Sólo con sabor de frutas.

—Es que no lo entiende...

—Y dígale que compruebe la fecha de caducidad. No pienso mancharme los dedos con un yogur caducado. Eso ni hablar.

Shad se apoyó en el respaldo y aguardó a que Mordecai entrara en acción.

—Pero esto es fraude —dijo el abogado—. Me echarán del foro. Me destituirán.

—Lo que pasará es que le despedazarán como no mueva el culo enseguida.

Mordecai sintió que la sangre se le iba a los pies. En cuestión de segundos había perdido toda sensibilidad más abajo de la cintura. Notó un nudo en la garganta al decir.

—Verá... yo... tengo otro plan.

—Sí, claro.

—¡D-d-de verdad...!

De un solo puñetazo en el hombro, Shad derribó al abogado. Mordecai gimió. Shad le dijo que se callara, que no fuera quejica, y Mordecai gimió aún más.

Shad se le abalanzó, haciendo puntería. Sólo dijo una palabra: «Penoso», y luego dejó caer el escorpión muerto en la boca de Mordecai. Al instante el abogado dejó de lloriquear... para poder vomitar.

—Tengo más como éste —le dijo Shad.

La secretaria de Mordecai apareció súbitamente en la puerta. Como atacante, era poco entusiasta. A modo de arma, Beverly había escogido un abrecartas dorado de los baratos, que se arrugó como una hojuela al contacto con la impresionante caja torácica de Shad, que desarmó tranquilamente a la mujer y la mandó a buscar un vaso de agua para su jefe.

Al rato, después de que Mordecai hubiese regurgitado el escorpión y todos se hubieron calmado, Beverly confirmó la versión dada por el abogado de lo acaecido a la cucaracha de marras: la temporera se la había zampado enterita.

—Uy, uy, uy —dijo Shad—, eso me huele a negligencia. —Y a continuación dispuso los otros insectos sobre la mesa en formación militar.

—Fue un accidente —dijo Mordecai—. Hágase cargo.

—La jodida cucaracha era mi retiro, ¿entiende?

—Si quiere retirarse rico, Mr. Shad, escuche mi oferta. —Mordecai le hizo señas a la secretaria de que abandonase la habitación—. Preste atención, por favor —le dijo a Shad.

Shad cogió con delicadeza un saltamontes y un escarabajo entre los dedos pulgar e índice de cada mano e hizo ejecutar un baile a los bichos encima de la mesa.

—Adelante —le dijo al abogado—. Soy todo oídos.

Mordecai descubrió la diapositiva en color tomada en la despedida de soltero de Paul Guber.

—Eche un vistazo.

—¿Qué es?

—Tenga. Sujete por una esquina.

Shad devolvió los insectos a la formación y dedicó toda su atención a la diapositiva. Sosteniéndola a la luz de la lámpara, entrecerró un ojo con el otro guiñado para examinar aquella diapositiva del tamaño de un sello de correos.

—Vaya, mira quién está aquí —dijo.

—¿Sabe usted dónde fue tomada esa foto?

—Claro. En el club.

—¿Y quién sale en la diapositiva?

—Yo, Erin y un par de gilipollas borrachos.

—¿Por Erin se refiere a la mujer que está desnuda?

Shad volvió lentamente la cabeza y dijo:

—Me refiero a la que baila. Es la mejor.

Su tono no podía ser más devastador, y Mordecai se dijo: «Vaya por Dios, ahora he insultado a la chica del monstruo. A ver qué otra cosa me sale mal.» Vacilante, el abogado hizo una nueva jugada:

—El nombre del más joven es Paul Guber. Es cliente mío.

—Pues que Dios le asista.

—El otro, el que esgrime una botella de vino... ¿le reconoce usted?

Shad volvió a mirar la fotografía y dijo:

—No. Y la botella es de champán. Korbel, si no me equivoco.

—El hombre se llama David Dilbeck. ¿Está usted fuerte en política, Mr. Shad?

—¿Tengo cara de estarlo?

—Mr. Dilbeck es un congresista de Estados Unidos.

Shad pensó en ello mientras volvía a examinar la diapositiva.

—Pues el tío se ha puesto en evidencia —dijo—. Supongo que va usted a demandar a ese imbécil.

—Podría ser —dijo Mordecai—. Sin embargo, confío en que el asunto llegue a resolverse en privado, dentro de un ambiente razonable.

—¿Sin embargo, dice? —A Shad no le gustaba la palabrería altanera. Pellizcándole a Mordecai una de sus regordetas mejillas, añadió—: Me gusta usted más con un escorpión en el gaznate.

—¡Quite, quite! —gritó el abogado.

Shad le soltó y dijo:

—Bueno, ¿dónde encajo yo? Y nada de psiquiatras. Ya estoy harto de farsantes.

Mordecai se frotó la cara.

—Usted lo vio todo, Mr. Shad, el ataque y todo lo demás. Cuando la gente de Dilbeck sepa que tengo un testigo presencial, se van a cagar en los pantalones, y perdone la expresión.

—Dígame una cosa —dijo Shad—. ¿Cuánto dinero puede tener un repugnante congresista como ése?

—Confíe en mí. Cuanto más repugnantes, más dinero tienen. —Mordecai se situó fuera del alcance de Shad—. Lo que no debemos olvidar en ningún momento es que no vamos a por Dilbeck. El dinero gordo está en los hombres que le controlan a él.

Shad estaba otra vez jugueteando con sus bichos muertos.

—Tendré que probarlo sobre un tablero de ajedrez —comer

—Por favor —dijo Mordecai—. Confíe en mí. Conozco a ese Dilbeck; los dos fuimos diputados de Móndale en el ochenta y cual

—Me voy a echar a llorar —dijo Shad.

—¡Oiga, estoy hablando de millones de dólares!

El hombre parecía hablar en serio. Shad postergó su decisión darle de hostias.

—Millones —repitió Mordecai, medio ronco—. Los que controlan a David Dilbeck, los que harían lo que fuera para mantenerle su cargo, son algunos de los cabrones más ricos de Florida. Ésos tienen dinero a espuertas.

—En ese caso —dijo Shad—, les ayudaremos a gastarlo.
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ORLY contrató a una nueva bailarina cuyo nombre artístico era Marvela, una chica alta de cabello rubio rojizo, con un magnífico tipo y que sabía moverse. En su primera noche en la jaula, Marvela había doblado a Erin en propinas.

Luego, mientras tomaba una Háagen-Dazs de vainilla, Urbana Sprawl le dijo a Erin que ya era hora de que tuviera un poco de competencia.

—Una noche pésima —musitó Erin. Había bailado mal y con una sonrisa tan forzada y postiza que sólo los más borrachos habrían dejado de advertirlo—. Ya no puedo concentrarme.

—¿Quieres hablar de ello?

—Mr. Peepers ha muerto.

—Jesús —susurró Urbana.

—Posiblemente asesinado.

—Señor mío Jesucristo.

Hasta aquel momento, Erin no le había contado a nadie la verdadera razón de la comparecencia del sargento Al García en el Eager Beaver. Las demás habían supuesto que era por el asunto de su ex marido, que en numerosas ocasiones había despertado el interés de los organismos policiales.

Urbana le rogó que le diera detalles de la muerte de Jerry Killian.

—Es una larga historia —dijo Erin—, y me parece que yo estoy en medio. —Alargó el brazo para cerrar la puerta del camerino—. Por lo visto alguien lo ahogó, al pobre.

—¿Por tu culpa?

—Indirectamente, sí.

—Entonces más vale que te escondas. Vente a vivir conmigo y con Roy. —El novio de Urbana era mecánico de una pandilla de motoristas delincuentes. Roy y Urbana solían alojar a todo tipo de invitados inesperados. Erin le dijo que gracias de todos modos.

—Yo de ti, cogía el primer avión.

—No me voy de aquí sin Angela. Y primero necesito más dinero.

Sus opciones eran todas muy limitadas, y caras.

Urbana le sugirió que hiciera mesas y fiestas particulares.

—Eres la única que no lo hace.

—Puede que no me quede más remedio.

—Hay otros sistemas, aparte de ésos —dijo Urbana con seriedad—. Ya sé que tú no, pero hay chicas que lo hacen. Todo depende de cuáles sean tus necesidades y de lo urgentes que sean.

Erin dio unos golpecitos en la mano de su amiga y le dijo que no se preocupara.

—Soy capaz de robarle a Jiffy Marts antes de llegar a eso. Urbana, dile por favor a Orly que esta noche acabaré temprano.

Erin estaba demasiado cansada para quitarse el maquillaje o la ropa de bailar. Sobre el negligé rojo y el tanga se puso unos pantalones de deporte grises y una camiseta holgada. Se hizo una coleta, metió en el bolso los billetes de las propinas y sus zapatos de tacón en una bolsa al efecto. Luego se miró en el espejo aquella cara ojerosa y dijo:

—Pues sí que estoy bien para ligar.

—Cualquier cosa... —dijo Urbana— no tienes más que decirlo.

—¿Cómo romperle las piernas a Marvela...?

—Anda, vete a casa, cielo. Y duerme un poco.

—¿Que duerma? ¿Cómo se hace?

Erin le dijo adiós y abrió la puerta del camerino. Monique Sr. se encontraba en el pasillo en penumbra, peleándose con una liga rota.

—Precisamente esta noche —dijo—. John Chancellor está en la once.

—¿Sí...? —dijo Erin—. Pues yo soy una fan de Brokaw.

Erin se fue a casa y se preparó un martini. Puso una cinta de Tom Petty a todo volumen y se quitó la ropa. Tumbada en la cama, contempló los conocidos rostros demacrados de la pared, posters de legendarias estrellas del rock, incluidas algunas que aún vivían. Los carteles eran regalo de un promotor de conciertos, ardiente admirador de Erin en el club. Tan ansioso estaba por impresionarla que en una ocasión llegó a falsificar la firma de Peter Frampton en un compact disc. Patético era quedarse corto,

Erin había decorado su apartamento con lo imprescindible porque era un lugar de paso. Se negaba a invertir en nada que no fuera de plástico y portátil y que no pudiera ser trasladado en un solo día por una mujer sin ayuda. Incluso el modernísimo equipo de música —la única extravagancia de Erin— cabía desmontado en cuatro cajas de poco peso.

Nada la ligaba anímicamente a aquel lugar, ni siquiera un recuerdo. Los tres hombres que habían estado en su dormitorio eran tan desdeñables como aquella decoración barata. Uno de ellos no se había sacado aún los pantalones cuando Erin le dijo que se largara. Ella había estado mirando 60 Minutes, su programa de televisión favorito, cuando el joven visitante se atrevió a comentar que a él no le gustaba porque «todo el rato están hablando». Erin le ordenó que se subiera la cremallera y que ahuecara el ala. Nunca volvería a ligar con un jugador de béisbol... a menos que fuera de la división de honor.

Se puso una almohada debajo de la cabeza y pensó con amargura: «¡Qué mal me lo he montado!»

El teléfono parecía incandescente sobre la mesita de noche; cuántas posibilidades. ¿Y si llamaba a su madre y le pedía dinero para más abogados? «El día que nieve en Biscayne Bay», quizá.

¿Y si llamaba a García y lo soltaba todo? Erin dudaba de que el detective se echara a llorar por sus problemas domésticos. Aunque seguro que le intrigarían los extraños pormenores del chantaje tramado por Jerry Killian. Un homicidio con conexiones políticas sería un respiro después de tanto asesinato doméstico o relacionado con drogas.

Tal vez ésa fuese la llamada, pensó Erin. Manos a la obra.

Cambió de opinión y dejó el vaso de martini en el suelo. Sobre la cabecera de la cama, Jimi Hendrix lamía su Stratocaster zurda. Muerto a los veintisiete. «Pues yo no, tío», pensó Erin.

Cogió el teléfono de la mesita y se lo puso encima de la barriga.

Marcó un número de Deerfield Beach y cerró los ojos pensando por favor, por favor...

Angela contestó al tercer ring.

—¿Nena?

—¿Mamá...?

—Soy yo. ¿Te he despertado?

—¿Dónde estás, mami?

—¿Está ahí tu padre? Si está, habla quedo.

—¿Por qué no vienes a vernos? Cada día vamos al hospital.

—¿A qué hospital?

—Pues a varios. Papá se viste como el doctor Shaw, sabes.

—Vaya por Dios —dijo Erin.

—Luego me sienta en una silla de ruedas y me hace correr que no veas. ¿Por qué no vienes? Corremos muchísimo; tú podrías empujarme también.

—Escúchame bien, Angela.

—Creo que he de irme. Te quiero, mamá.

—Angela...

Un largo silencio. Una respiración. Y luego una tos húmeda.

—¿Angie...?

Darrell Grant, espoleado por las anfetaminas, lanzó una carcajada aguda.

—Voy a hacer cambiar este número.

—Eres un cerdo y un imbécil —dijo Erin—. Si te cogen utilizando a la niña...

—Pero qué dices, a mí no me coge nadie. Es un plan infalible, ¿te lo ha contado Angie? Robé una chaqueta de médico, un estetoscopio de verdad, en fin, todo el equipo. ¡Parezco un auténtico doctor! De hecho, he pensado aprovechar para practicar un poco la ginecología...

—¡Nos la quitarán, Darrell! Los del departamento de reinserción se la llevarán para siempre.

—Caray, sí que estás preocupada. Ya te lo he dicho, a mí no me cogen. Éste es el plan. Verás, le hago poner a Angie un pijama para que parezca una paciente de verdad. El pijama de Cookie Monster, ¿te acuerdas? Ese que tiene unos piececitos en el trasero...

—Serás gilipollas.

—Oye, no juzgues antes de hora. Precisamente tú, que vas enseñando las tetas para ganarte la vida; no me jodas ahora con juicios, mi amor...

Erin arrojó el teléfono al suelo. Estaba demasiado furiosa para llorar y demasiado cabreada para poder dormir. Se puso una sudadera y unos téjanos y cogió del tocador las llaves del coche.

 

El agente especial Tom Cleary llevaba un albornoz color vino tinto y unas zapatillas marrones de andar por casa. A ojos de Erin, tenía un aspecto poco menos que adorable. Nunca le había visto desgreñado y sin arreglar. De dormir, sus dorados cabellos habían adquirido la forma de una afilada cresta que parecía el penacho de un pájaro cardenal.

—¿Quieres café? —graznó él.

Se sentaron en la cocina y hablaron en voz baja mientras la mujer de Cleary calentaba un biberón para el recién nacido, que estaba aullando arriba. Era el cuarto hijo que tenían en seis años, y las fatigas de la fecundidad se estaban cobrando su precio. Al excusarse Erin por lo intempestivo de la visita, la señora Cleary le dijo que no importaba. ¡Que no importaba! Si estaba a punto de reventar de tanta cortesía postiza... En cuanto estuvo arriba, su marido respiró aliviado.

—Necesito ayuda —dijo Erin adelantando el torso.

—¿Qué? ¿Otra vez Darrell?

—Naturalmente. —Erin le habló de que su ex se había convertido en confidente de la policía, de lo caro que le salía a ella el abogado y de las triquiñuelas de Darrell y sus sillas de ruedas, con Angela como hélice humana...

—Para el carro —intervino el agente Cleary—. ¿Tiene él la custodia? Parece increíble.

Erin notó la garganta seca y dijo:

—Según el juez soy una madre no apta. Tiene narices, ¿no?

Cleary no se lo podía creer.

—¿No apta...? —Las palabras surgieron en un susurro horrorizado, como si estuviera mentando una temible enfermedad—. Pero ¿cómo es posible? Erin, ¿es que ha ocurrido algo?

Y ella pensó: «No puedo contarle lo de mi empleo. Jamás comprendería que me dedique al striptease.»

—Es muy largo de contar —dijo.

—¿Darrell presionó al juez?

—Bueno, no él exactamente.

El café estaba a punto. Cleary sirvió. Arriba, el bebé dejó por fin de berrear. Erin dijo:

—Tom, está convirtiendo a mi hija en una gitana.

El hombre del FBI asintió sobriamente.

—El problema está en que no podemos forzar la jurisdicción. —Ella empezó a decir algo pero Cleary la cortó—: Déjame terminar, Erin. Tu divorcio es un asunto civil que escapa totalmente a nuestra competencia. Ahora bien, si tienes pruebas de la corrupción de ese juez, tal vez podamos estudiarlo...

—No tengo pruebas, Tom —repuso Erin bruscamente—. Creía que eso era cosa de tu departamento.

Cleary la fustigó con la mirada pero continuó hablando:

—De acuerdo en que lo de las sillas es de miserables, pero básicamente me estás hablando de robos de cuantía mayor, de los que el FBI no se ocupa.

—¡Pero si los de aquí lo tienen en nómina y todo!

—Escucha —dijo Cleary—, si intentara colarle esto a mi jefe— bueno, es que sería imposible. Además, me lo haría pagar muy caro.

El agente se mostraba desconsolado pero firme como una roca. Erin estaba abatida.

—Una llamada tuya, y esos polis se lo quitan de encima como si tuviera la peste —dijo ella—. Es sólo una llamada, Tom.

—No es forma de trabajar. Las normas son las normas.

—Pero si ya me habías ayudado...

—Sólo te di un nombre. Eso es fácil, Erin. —Cleary se quitó las gafas y se dio un masaje en las sienes—. Lo que no puedo hacer —añadió, cansado— es abrir un caso federal por tu ex marido. Lo siento mucho.

—Y yo —masculló Erin.

El agente le preguntó si la información sobró Jerry Killian le había servido de algo. Erin dijo que sí, que de mucho, le dio las gracias por el café y se levantó rápidamente para marcharse, pero antes Cleary le preguntó:

—¿Dónde encaja en todo esto? Me refiero a Killian.

—También es muy largo de contar —dijo Erin.

Cleary se habría quedado de una pieza si Erin le hubiera dicho que Jerry Killian estaba muerto. Automáticamente habría relacionado el asesinato con el hecho de haber filtrado una información por su ordenador. A continuación se habría visto obligado a confesar su violación del reglamento. Habrían sido precisos varios metros cúbicos de papeleo antes de iniciar una investigación sobre la muerte de Killian. Entretanto, lo más seguro es que hubieran trasladado a Tom Cleary al equivalente del FBI en Siberia, donde su esposa se habría visto enfrentada a un futuro de helados inviernos y escasas posibilidades de guardería para los niños. Finalmente, el FBI habría aclarado las circunstancias de la muerte de Killian y exonerado al exiliado Cleary. Pero para entonces, Darrell Grant podía estar a salvo en Tasmania, o donde fuese, con Angela.

Erin no disponía de tiempo para tanta espera. Y necesitaba al agente Tom Cleary del FBI en Miami, por si surgían complicaciones.

Mientras la acompañaba a la puerta, Cleary le preguntó dónde trabajaba.

—En un barucho de alterne —contestó Erin. No era una mentira difícil de manejar. La misma que contaba a sus abuelos.

—¿En cuál? —preguntó Cleary.

—No lo conoces, Tom. Seguro que no es de tu jurisdicción.

El agente encajó impasible el sarcasmo y dijo que detestaba la idea de que se dedicara a servir bebidas. Erin le dijo que le pagaban bastante bien.

Cleary, con la voz cargada de culpa, agregó:

—Sobre lo de Darrell, ojalá pudiera infringir las normas, pero no puedo. Sencillamente, no puedo.

—Lo comprendo, Tom. —Erin comprobó discretamente que no estuviera su mujer y le dio un beso en la mejilla—. De todos modos, gracias.

Al llegar a su casa, estaban retransmitiendo el campeonato mexicano de boxeo por la ESPN. Uno de los púgiles tenía la cara comatosa y amoratada, la sangre le goteaba de lo que parecía ser una nariz con tres ventanas. El otro boxeador dirigía meticulosos golpes cortos a la fracturada nariz del primero, hasta que de tanto que sangraba al árbitro se le fueron los pies sobre la resbaladiza lona.

En cierta época de su vida, Erin no habría podido concebir que un ser humano infligiera semejante padecimiento a un adversario a quien apenas conocía. Ahora, pensando en su ex marido, empezaba a comprender el porqué de aquellos puñetazos: era una simple trasposición de la agresividad cotidiana al cuadrilátero.

Por la mañana había conseguido calmarse. Hizo cien flexiones, recompuso el teléfono y probó de hacer otra llamada. Ésta también era muy arriesgada.

 

Erb Crandall notó algo diferente en el recibidor del ático donde vivía Malcolm Moldowsky. Era un retrato a color de John Mitchell, antiguo procurador general y criminal convicto.

—Un buen amigo y un mentor entrañable —explicó Moldy—. Fue salvajemente difamado, pero de eso hace mucho. Una verdadera tragedia americana.

—Conozco la historia, Malcolm.

—Fue un genio de la política —dijo Moldowsky—. El único defecto que tenía le costó muy caro: la lealtad mal entendida. Se dejó embaucar por Nixon.

—¿Y quién no? —Erb Crandall estudiaba en la facultad cuando el proceso Watergate. Recordaba a John Mitchell como un viejales arisco que no era capaz de mentir ni a su peor enemigo.

—La quintaesencia del insider5 —dijo Moldy radiante, y acarició el marco con una ternura que preocupó a Crandall.

—¿Tú no tienes ningún héroe? —preguntó Moldowsky.

—No.

—Eso es de cínicos, Erb.

—Los héroes son para la gente que cree en algo. ¿Tú en qué crees?

Moldy reflexionó sobre ello mientras servía dos coñacs. Pasándole uno a Crandall, le dijo:

—Creo en la influencia por la influencia.

—El poder de controlar, vaya.

—¿No te parece excitante?

—La verdad, a veces me da asco —respondió Crandall.

—Porque todavía estás en las trincheras, Erb. Ten paciencia.

—Quieres decir que algún día puedo acabar como... ése —dijo señalando la cara de adulador de John Mitchell—. Jo, Malcolm, estoy en ascuas.

—Eres un cínico de cojones, Erb.

Se sentaron en el lujoso salón con su vista panorámica sobre el océano Atlántico. Desde la corriente del Golfo les llegaba el parpadeo de las luces de cruceros y buques mercantes. Crandall se sintió apaciguado por la vista y reconfortado por el coñac.

Moldowsky pidió que le pusiera al día respecto a la campaña de reelección. Le gustó saber que el adversario republicano de David Dilbeck, un comerciante de electrodomésticos de derechas, había conseguido hasta la fecha solamente sesenta mil dólares. El pobre desgraciado pasaba la mayor parte del tiempo repeliendo a los periodistas y tratando de justificar dos antiguas condenas por fraude allá en Little Rock, Arkansas. El propio Moldy se había encargado de desenterrar aquellos abstrusos expedientes criminales y pasárselos a un columnista de Miami.

Sobre el frente civil, Erb Crandall le informó que la familia Rojo al completo, incluido un sinnúmero de primos lejanos, había enviado obedientemente sus cheques de caja por la máxima contribución permitida al Comité para la reelección de David Dilbeck. Estaban llegando además millares de dólares enviados por ciudadanos supuestamente corrientes, deseosos de dar su apoyo al trabajo ejemplar del congresista. Cotejar los nombres de dichos contribuyentes con las listas de votantes o incluso con el listín telefónico habría sido tarea inútil. Los nombres correspondían a trabajadores agrícolas caribeños importados por la industria azucarera para trabajar en las plantaciones de caña de azúcar. Fue Moldowsky quien tuvo la inspirada idea de utilizar emigrantes ilocalizables como tapadera de las donaciones ilegales de los Rojo.

—Davey aún no lo sabe —dijo Crandall.

—Pues no se lo digas —dijo Moldy.

—Él cree que las masas lo adoran.

—Fomenta esa idea, Erb —dijo Moldy—. Nos gusta que el candidato tenga confianza en sí mismo.

—No, si confianza tiene —dijo Crandall—. Tiene tanta que me resulta imposible controlarle.

Crandall le pasó a Moldy la última cuenta del Flesh Farm. Mr. Ling había tenido la desfachatez de agregar cuarenta pavos en concepto de «cubrepezones estropeados».

—¿Y tú dónde estabas? —le preguntó Moldowsky a Crandall.

—Salió por la puerta de atrás, Malcolm. Chris Rojo le había enviado el coche.

—He dicho que dónde estabas tú.

—Dormido en la salita.

—Muy bonito.

—Vete al cuerno —dijo Crandall—. Esta noche podrías arroparle tú. Eso sí que pagaría yo por verlo.

A Moldowsky no le gustó nada saber que Dilbeck había vuelto a las andadas. Obviamente aquel libertino idiota no había aprendido nada de lo sucedido en el Eager Beaver.

—¿Y si le ponemos algo en la comida? —dijo Crandall—. Yo había pensado en nitrato sódico.

—Ah, ¿sí? Pues yo en thorazine.

A Moldowsky no le cabía en la cabeza que el congresista pudiera ser tan tonto. ¿Acaso no se daba cuenta de lo cerca que había estado del desastre? Jerry Killian estaba fuera de combate, pero vendrían más Killians, más peligrosos chantajistas, a menos que Dilbeck dejara de poner los pies en los teticlubs.

—Hay algo más —anunció Crandall.

Moldowsky se aflojó con energía el nudo de la corbata, como si se librara de la horca.

—A ver si lo adivino —dijo—: ha dejado preñada a una majorette. Pongamos que encima es menor de edad. ¿De un colegio de monjas...?

—Me dijiste que te tuviera informado de cualquier cosa rara.

—Pues informa, coño, antes de que me muera de suspense.

Crandall se llevó a la boca una pastilla para la tos y dijo:

—Esta mañana nuestro congresista ha recibido una llamada poco corriente.

—¿Aquí o en el despacho de Washington?

—En Washington. Una secretaria tomó el recado. —Mientras hablaba, Crandall iba pasándose la pastilla de un carrillo a otro—. Era una mujer la que llamó.

—¡Es una catástrofe!

—Dijo que era amiga de Jerry Killian.

—Me estás tomando el pelo. —Moldy se quedó boquiabierto—. Mira, Erb, más vale que sea una broma.

—¿Me estoy riendo yo?

—¿Qué más? —ladró Moldowsky—. ¿Qué más dijo la mujer?

—Es todo, Malcolm. No dejó nombre ni número de teléfono. Muy educada, según dice la secretaria. Que ya volvería a llamar en otro momento, cuando el congresista pudiera ponerse.

Moldowsky se mesó descuidadamente el cabello; fue así como Crandall supo que estaba molesto. Ir perfectamente acicalado era desde siempre su marca de fábrica.

—¿Se lo has contado a Davey? —preguntó Moldy.

—Claro que no.

—¿Qué secretaria atendió la llamada?

—La mayor de las dos; Beth Ann. Tranquilo, ella no está enterada. El apellido Killian no le sonaba de nada. —Crandall masticó ruidosamente la pastilla para la tos y se la tragó con un poco de coñac—. Oye, ya es hora de que me busques un sustituto.

—Puedes estar contento de que no lo haya hecho.

—Pero dijiste que ya se ocupaban de ello.

Moldowsky miró hacia el mar y dijo:

—Eso creía yo.

 

En el momento en que sonó su localizador, el sargento García estaba sentado sobre un congelador de carne mascando chicle y terminando el papeleo. Dentro del congelador estaban Ira y Stephanie Fishman, de ochenta y setenta y siete años respectivamente, doblados como sillas de jardín. Habían fallecido con dos días de diferencia; corría el mes de julio del primer año completo de Gerald Ford como presidente. Su única hija, Audrey, había colocado a los difuntos Fishman dentro de un congelador Sears tamaño industrial que había comprado especialmente a tal efecto. Entre los dos, Ira y Stephanie Fishman habían estado cobrando unos mil setecientos dólares mensuales de Seguridad Social, invalidez y prestaciones a veteranos. Tratándose de una desempleada crónica y sin esperanzas, Audrey no se dio ninguna prisa en informar a las autoridades ni a nadie más de que sus padres habían muerto. Los amigos del matrimonio supusieron que se habrían cansado del calor y se habían mudado a Long Island. Nadie a excepción de Audrey sabía que Ira y Stephanie Fishman yacían perfectamente conservados bajo tres docenas de hamburguesas congeladas Swanson. Los cheques de la Seguridad Social siguieron llegando, y en todos aquellos años Audrey se limitó a hacerlos efectivos.

Su secreto permaneció a buen recaudo hasta aquel día. Audrey se levantó temprano y cogió el autobús para ir como de costumbre al bingo de Seminóla. A eso del mediodía, un joven fugitivo de la ley llamado Johnnie Wilkinson rompió la ventana de un dormitorio y entró en la casa de los Fishman en busca de dinero, pistolas, tarjetas de crédito y equipo estereofónico. La curiosidad (o quién sabe si el hambre) hizo que Wilkinson se acercara al enorme congelador; los gritos subsiguientes llegaron a oídos de un cartero que pasaba por allí. Cuando Audrey llegó a la casita vio que estaba llena de policías. Fue inmediatamente puesta bajo arresto, aunque los detectives no estaban seguros de qué cargos debían imputarle.

Transcurrieron días hasta que los Fishman se descongelaron lo suficiente como para ser objeto de una autopsia normal, aunque a García le pareció que habían muerto por causas naturales. Florida carecía de una legislación específica contra la congelación de familiares propios, pero Audrey había cometido numerosas faltas leves al no informar de la muerte de sus padres y al almacenar los cadáveres en una zona calificada de residencial. El fraude al seguro sí era un delito federal. Al García no tenía jurisdicción ni interés en el caso; más bien se alegró al oír que su localizador dejaba de sonar.

Erin se encontró con él en Denny’s, de Biscayne Boulevard. Escogieron la mesa más apartada de la vitrina de tartas heladas. Al intentar García encender un puro, Erin se lo quitó de la boca y lo remojó en una taza de café.

—No hacía falta eso —refunfuñó el detective.

—Saque la libreta —dijo ella.

Al García sonrió.

—Le enseñaron bien en el FBI... —dijo.

—¿Ya lo sabe?

—No soy tan lerdo como parece.

Apareció una camarera. García pidió una hamburguesa y patatas fritas; Erin, una ensalada.

—¿Qué más sabe? —preguntó ella.

—Que en cierta época usted fue rubia.

Erin rió.

—Dios mío. ¡En el carnet de conducir, no!

—Morena está más guapa. —Al García sacó su libreta, sujetó la capucha del bolígrafo entre los dientes para compensar la falta de cigarro y dijo—: Sólo tengo lo más básico. Estatura, peso, estado civil. Un cero bien redondo en el apartado de deudas. Ah, sí se ha pasado usted del límite de crédito de su Visa en cien dólares. Me sé la lección de memoria.

—Estoy impresionada —dijo Erin.

—No hay para tanto.

—¿Sabe lo de Darrell?

—Lo contrario sería difícil. Pero hablemos del difunto Mr. Killian.

Cuanto más hablaba Erin, mejor se sentía. García actuaba como si creyera a pies juntillas cuanto ella le decía, aunque Erin se preguntaba si no formaría parte del juego. El detective se mostraba amistoso hasta el exceso. Iba tomando notas con su descuidada caligrafía de poli, cuidando de que lo transcrito no interfiriera en la acción de comerse la hamburguesa. Como era de esperar, levantó la vista al oír que Killian había alardeado de tener información confidencial sobre un congresista.

—El nombre lo conseguí del juez —dijo Erin, y vio cómo el detective escribía DILBECK en pulcras letras de imprenta—. No sé qué intentaría Jerry, pero espero que no le mataran por eso.

—El amor puede resultar peligroso —dijo García.

—Yo no se lo impedí porque... está bien, pensé que había una posibilidad remota de recuperar a mi hija. Ya sé que parece una locura.

—A mí no —dijo García—. Leí la sentencia de divorcio.

—Fantástico —dijo Erin. El informe era una colección de calumnias, a cual peor. Darrell Grant le había inventado a Erin espeluznantes apetitos sexuales, sobornando a dos amigos suyos para que corroboraran sus embustes. Luego estaban las sarcásticas palabras del juez pontificando sobre la ineptitud de Erin como madre—. Por nada del mundo haría yo daño a mi hija —añadió mirando de hito en hito a García.

—Estoy convencido de ello.

La ensalada que Erin atacó, con aires de venganza, le supo a servilleta mojada.

—Quería decir —prosiguió García— que no me parece una locura que usted le siguiera la corriente a Killian. A fin de cuentas, su ex marido es carne de presidio, si me permite la franqueza. No tiene derecho a cuidar de la niña. Se llama Angela, ¿verdad?

—Lo que Darrell le contó al juez, todo lo que sale en el informe...

—Bah, olvídelo —dijo García.

—Era mentira.

—Ya le digo que no se preocupe. ¿Le apetece un poco de tarta de lima?

Erin tomó una ración; Al García se comió dos y a continuación sacó un nuevo cigarro puro, manteniéndolo fuera del alcance de Erin.

—Por favor —dijo él—, se lo ruego...

Ella sonrió. Mientras García cortaba la punta del cigarro, Erin cogió el encendedor, lo abrió y le encendió el puro.

—Nos han mandado el cuerpo desde Montana —dijo García entre la humareda de sus propias palabras—. Bueno, en realidad lo han mandado a Atlanta. La ex mujer de Killian quiere enterrarlo allí.

—¿Qué hay de la investigación sobre el asesinato?

—En Mineral County les disgusta esa palabra. Me refiero a asesinato. «Sin clasificar», y de ahí no han pasado. El forense dice que volverá a abrir el caso sí encuentro algo; algo más que unas gotas de agua del grifo en los pulmones del muerto.

—¿Seguirá usted con ello?

—En mis horas libres, sí. —García se reclinó con aire relajado y le preguntó a Erin si últimamente había ocurrido algo poco habitual en el Eager Beaver—. Piénselo despacio —añadió.

—Todo está muy tranquilo. Tenemos un encargado de pista bastante corpulento.

—¿Ningún incidente? ¿Alguna pelea?

Erin mencionó al loco de la botella de champán.

—Mandó a un tipo al hospital —dijo a García—. Debe de haber historia clínica.

—¿Y dónde estaba ese estupendo «encargado de pista»?

—No pudo hacer gran cosa. Le apuntaban con una pistola.

—Siga, no se detenga —dijo García.

—No fue el de la botella. El que tenía el arma era su guardaespaldas.

—¿Suelen ir muchos guardaespaldas al Eager Beaver?

—No hubo disparos —dijo Erin—. La cosa duró unos cinco minutos.

—Y usted no reconoció a ese borracho en particular...

—Tenía a otro pegado al muslo. El de la botella de Korbel apareció como por ensalmo.

García pareció interesarse:

—¿Le vio la cara? ¿Le conocería si le viera otra vez?

—Es posible. —Erin hizo una pausa—. Shad alcanzó a verle mejor que yo.

—¿El apagabroncas?

—No se le ocurra llamarle así. Su cargo es «encargado de pista».

—Tengo que charlar con él —dijo García.

—Es hombre de pocas palabras, ya sabe —dijo Erin, escéptica. Prefería no agobiar a García con la opinión que Shad tenía de los polis.

—Iré al club una noche de éstas —dijo el detective—. Usted nos presenta y ya improvisaremos. Lo único que puede pasar es que diga que no.

«Se equivoca de plano —pensó Erin—; eso no es lo único que puede pasar.»

García preguntó si Jerry Killian estaba presente la noche de los botellazos. Erin no lo recordaba y dijo que lo preguntaría a las otras bailarinas.

—Seguramente es una pregunta tonta —dijo Al García—, pero me ahorrará tiempo: ¿hubo alguna detención?

Erin no pudo evitar sonreír.

—Lo tomaré como una negativa —dijo el detective, e hizo una seña de que trajesen la cuenta.

Erin añadió que había otra cosa que él debía saber.

—Hoy telefoneé a la oficina del congresista. Les dije que era una amiga íntima de Jerry Killian.

—Muy aguda —dijo García—. Imagino que él no quiso ponerse.

—Exacto.

—Y espero que no les dejara usted el nombre.

—No —dijo Erin—. ¿Quiere que pruebe otra vez?

—No lo haga, por favor.

García salió del reservado y fue a pagar la cuenta. Erin aguardó junto a la puerta principal y salió detrás de él. Caía una ligera llovizna estival. Las palmeras del bulevar parecían lánguidas y anémicas.

García se quedó bajo la marquesina de Denny’s y garabateó algo en un trozo de papel. Se lo dio a Erin y dijo:

—Es el teléfono de mi casa. Guárdelo como si fuera oro.

Erin metió el papelito en su bolso.

—¿Sabe su esposa en qué está trabajando?

—De eso no se preocupe. Llame cuando quiera. —Protegió su puro de la lluvia y acompañó a Erin hasta el coche de ésta—. Donna se hará cargo. Confíe en mí.

—Juraría que ella también tuvo un Darrell.

—Y que lo diga. El de usted, en comparación, parece un monaguillo.

—¿Qué ocurrió?

—Primero ¡o metí en chirona —dijo García—, y luego me casé con su mujer.

—Caramba, qué estilo —dijo Erin.

—Ya. Es lo mismo que dice Donna.
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LA MAÑANA del 25 de septiembre, un día otoñal de fuerte viento, Jerry Killian fue enterrado en el Memorial Gardens de Decatur, a unos kilómetros de Atlanta. Al sepelio siguió una pequeña ceremonia a la que asistieron la ex esposa de Killian, sus hijas y nueve amigos de la emisora de televisión en Florida. Todos los asistentes al funeral fueron fotografiados clandestinamente por un hombre escondido a unos cuarenta y cinco metros de allí, en una hondonada poblada de pinos de Georgia. El individuo llevaba un mono pardusco de sepulturero, pero trabajaba para Malcolm J. Moldowsky. Utilizaba una cámara Leica de paso universal con teleobjetivo y motor, y repetía las exposiciones para más seguridad. A media tarde, Moldowsky tenía en su escritorio de Miami seis tiras de negativos en blanco y negro. Todas las personas que aparecían en las fotografías habían sido identificadas y ninguna, aparentemente, podía relacionar al difunto Mr. Killian con el congresista David Lane Dilbeck.

Moldy estaba convencido de que la mujer que había telefoneado a la oficina de Dilbeck no estaba presente en el funeral. ¿Quién podía ser? ¿Una querida? ¿Un socio secreto implicado en el chantaje? No iba a ser fácil dar con ella. Si Killian hubiera trabajado en cualquier parte menos en una emisora de televisión, Moldowsky habría enviado a un discreto investigador privado con órdenes de hablar con sus amigos y compañeros de trabajo. En este caso era demasiado arriesgado. La gente de los medios informativos solía ser caprichosa

y suspicaz, y la visita de un detective no habría hecho más que remover las cosas. La mejor estrategia era esperar. Podía ser que la mujer misteriosa volviera a llamar. O podía ser que no.

Fuera como fuese, Malcolm J. Moldowsky no conseguía relajarse. Era como tener suelta por la casa una serpiente cobra. Al final uno acaba pisándola. Sólo había una cuestión: ¿cuándo?

 

Darrell Grant estaba cargando sillas de ruedas cuando Merkin y Picatta llegaron sin preaviso. Los dos policías de Broward bajaron de su coche camuflado y lentamente rodearon tres veces la camioneta. Por último uno de ellos preguntó a Darrell Grant qué coño estaba haciendo.

—Negocios —dijo él.

—¿Las has robado? —preguntó Merkin.

—Claro que no. —Darrell Grant estaba crispado y sudoroso.

—¿De qué vas hoy, guaperas? —dijo Picatta.

—De Folger’s —repuso Darrell Grant subiendo una Everest & Jennings por la rampa—. ¿Por qué no salís de ahí, a ver si acabo de una vez?

Le preocupaba algo que había dicho Erin sobre lo que podía pasarle a Angie si a él le pillaban con las manos en la masa.

Picatta y Merkin intercambiaron sendas miradas de poli, cosa que acrecentó el nerviosismo de Darrell Grant. Darrell pasó una larga cuerda de caucho entre los radios de las sillas robadas y la enganchó a una anilla en el chasis de la camioneta; de aquel modo, las sillas no irían dando bandazos cada vez que doblara una esquina.

—¿Y tu furgoneta? —preguntó Picatta.

—¿Qué pasa con ella?

—Quiero decir que por qué has alquilado una camioneta.

—La furgo es demasiado pequeña —explicó Darrell Grant—. Me parece que está claro.

—Ya —dijo Merkin—. Por lo visto, el negocio de las sillas rotas va de puta madre. Dentro de poco tendrás hasta franquicia.

Picatta rió. Darrell Grant cerró la camioneta y se sentó en el parachoques.

—Es distinto de robar coches —dijo Picatta—. Los coches tienen número de identificación que se puede comprobar.

—Y matrícula —dijo su compañero.

—Entre otras cosas —dijo Picatta—. Es lo bueno de las sillas de ruedas, no hay quien les siga la pista.

Darrell Grant sacó su puñal y empezó a limpiarse las uñas, frotando la hoja en sus téjanos. Los policías se admiraban de los huevos que tenía el tipo.

—¿Os pensáis que las he robado? —dijo Darrell—. Lo diré de otra manera: ¿queréis saber la verdad y nada más que la verdad? Si hubiera robado estas malditas sillas, ¿vosotros querríais saberlo?

—Pues no —dijo Merkin.

—Entonces dejaos de jueguecitos, ¿vale?

—Es curioso —dijo Picatta—, estábamos a punto de pedirte lo mismo.

Darrell Grant levantó la vista, fingiendo inocencia.

—Este mes has sumado un importe total de tres chivatazos. —Picatta hizo una pausa—. Tres pistas calentitas... ¿Crees que ya podemos pasar cuentas, guaperas?

Darrell Grant se dio unos golpecitos en la rótula con el cuchillo:

—Ya sabéis el dicho: para ganar hay que perder un poco.

—Mira por dónde, eres un maldito pozo de ciencia —dijo Merkin.

Los detectives pasaron lista a los chapuceros chivatazos que les había proporcionado Darrell: un supuesto mercachifle de coca que al final sólo vendía gramos de detergente Tide ni siquiera cortados. Un supuesto ladrón de bancos que al final era un adolescente dedicado a destripar cajeros automáticos (sin llegar a la penetración) en el metro. Y una banda de supuestamente sofisticados ladrones de coches que al final quedó en un terceto de chorizos de tapacubos sin suerte.

—Una mala racha —dijo Darrell Grant contemplándose los zapatos.

Picatta se agachó hasta ponerse a la altura de sus ojos.

—Mírame bien, ricura, te estoy hablando.

—Me dieron una mierda de información, eso es todo.

—Nosotros nos jugamos el cuello por ti, guaperas.

—Y yo os lo agradezco...

—No una vez sino dos, nos lo hemos jugado. ¿Dónde está tu hija?

Darrell Grant se puso rígido. El cuchillo se le cayó de la mano.

—Eso no es asunto vuestro —dijo.

Merkin le agarró con rudeza del mechón que le caía sobre la frente y le dijo:

—Mira, rubiales, deja que te aclare las cosas. Todo lo que hagas es asunto nuestro. Lo que conduces, lo que comes, dónde duermes, lo que robas o no robas; hasta si te zurras el culo con la derecha o con la izquierda. Todo es asunto nuestro.

—Está en la guardería —dijo Darrell Grant—. Tranquilos.

Darrell apartó bruscamente la mano de Merkin y se alisó el pelo. Al inclinarse para recoger el cuchillo, Picatta lo apartó de un puntapié.

—Piensa que en cualquier momento podemos llamar al juez.

—Que os den por el culo a los dos —dijo Darrell Grant.

—Pues consignemos casos —dijo Merkin—. Pero buenos...

—Lo cual significa —intervino Picatta— que tienes que salir a la calle con esos bonitos ojos azules bien abiertos. Y deja de joder con las sillas, guaperas.

—Y con la mandanga —añadió Merkin—. Hazte a la idea de que ese juez puede hacer que te analicen la orina el día menos pensado. Si quieres conservar la custodia de esa chiquilla, más vale que estés limpio..

—Es un hecho bien sabido —dijo Picatta— que los tíos que van de anfetamina, como padres son un desastre.

Darrell Grant se puso de pie y dijo:

—Muchas gracias, doctor Spock. —Malhumorado, cogió el cuchillo y montó en la cabina de la camioneta—. Estaremos en contacto —dijo.

Al verlo alejarse, Merkin frunció el entrecejo y dijo:

—Da pena verlo... tanta amargura en un chico tan joven.

—Y qué esperabas de un capullo de carrera.

—Sí, pero es nuestro capullo —dijo Merkin.

 

Shad era reservado y tenía mal genio. Sin duda alguna era por el trabajo; los borrachos, las impredecibles chicas del local, Orly, en fin, todo el puñetero folklore. Y ahora a Kevin, el pinchadiscos, le había dado por Hammer: veinte minutos seguidos de la música más pesada que Shad había oído nunca. Finalmente no lo pudo aguantar; entró de un salto en la cabina, apartó a Kevin de un golpe y arrancó el disco del lector de compactos. El Eager Beaver se sumió en el silencio, las bailarinas dejaron de moverse a medio escorzo. La clientela empezó a murmurar preocupada. Un turista peruano, en previsión de una redada, salió zumbando por la puerta; desde la mesa que ocupaba momentos antes sonó el taco quejumbroso de Monique Jr. El peruano en fuga le estaba adornando las ligas con billetes de veinte dólares.

Shad masticó el CD de Hammer como si fuera un gofre recién hecho, sin notar ni por un momento los cortes que los afilados pedacitos le hacían en la lengua y las encías. Escupió el amasijo sobre la mesa donde Kevin tenía el micrófono y le ordenó a éste que pusiera Bob Seeger o se aprestara a morir. Orly, que observaba desde el fondo del club, se retiró sigilosamente a su santuario de terciopelo de imitación.

Erin esperó casi una hora a que Shad se tranquilizara. Cuando se decidió a hablar con él, Shad estaba en un reservado leyendo una edición de La metamorfosis de Kafka en tipo grande.

—¿Está bien el libro? —preguntó ella.

Shad alzó los ojos y dijo:

—Me empiezan a dar lástima las cucarachas.

—En realidad quería preguntarte cómo va lo de tu pleito —dijo Erin.

Shad meneó con tristeza la cabeza.

—Tengo otros planes, nena.

—¿Cómo qué?

Este momento le producía angustia a Shad: ¿debía incluir a Erin en los proyectos de Mordecai? Erin era amiga de Shad, o lo más parecido a una amiga que había tenido nunca. ¡La sorpresa que se llevaría si supiera que el loco de la botella de champán era un congresista! Casi valía la pena contárselo sólo por ver aquella maravillosa sonrisa.

Pero, por otro lado, estaba en juego una suma de dinero potencialmente gigantesca. Cuanto mayor fuera el número de participantes en la extorsión planeada por Mordecai, menos sería lo que les tocaría a cada uno. A veces, se decía Shad, las exigencias económicas eclipsaban la amistad.

—Es un secreto —dijo—. Nada personal.

—¿Tiene que ver con yogures?

Shad se relajó y dijo riendo:

—Se acabó el yogur: se acabaron los insectos.

Erin se interesó por la herida que tenía en la cabeza. Shad le enseñó cómo iba curando la marca que Darrell Grant le había hecho con el cuchillo.

—La cicatriz se va difuminando —dijo él—. Estoy un poco decepcionado.

Por enésima vez, Erin pidió excusas por lo sucedido.

—Olvídalo —dijo Shad—. Me figuro que tu ex marido y yo nos veremos las caras otra vez.

—Si puedo evitarlo, no —dijo Erin. De pronto tuvo una visión de Darrell Grant siendo trasladado a una ambulancia.

Marvela, la bailarina nueva, salió al escenario central. Agarrada con ambas manos a uno de los pilares dorados, estiró sus largas piernas y echó el torso atrás en una lánguida inclinación. Acto seguido empezó a girar y girar la cabeza al compás de la música con la melena al aire. Los hombres de la primera fila aullaron de entusiasmo.

—¿Tú qué crees? —preguntó Erin a Shad—. ¿Son las tetas o el pelo?

—El pelo, seguro.

—Dicen que la otra noche se sacó cuatrocientos.

—Ah, ¿sí? —Shad tomó mentalmente nota de hablar con aquella advenediza de Marvela; ella sólo le había dado cinco pavos de propina—. Tú sigues siendo la mejor —le dijo a Erin.

—No sé... Bailar sí sabe.

—No tanto como tú —dijo él volviendo a su Kafka.

Erin sabía que debería haber estado bailando y ganándose unos cuantos dólares, pero le venía bien un respiro. Se sentía a gusto en aquella oscura cabina con Shad a su lado.

—Tengo un pequeño problema —le dijo.

—¿Qué pasa? —Shad levantó la vista del libro.

—Necesito que hables con una persona.

—¿Con quién?

—Oh, no te preocupes. Creo que él puede ayudarme.

—He dicho que quién.

Cuando Erin le dijo que se trataba de un poli, Shad le espetó: —Tienes algo más que un pequeño problema.

—Bueno, sí. Es de Homicidios.

—Madre mía.

—No hay para tanto, no creas.

Pero cuando Erin relató lo que le había ocurrido a Mr. Peepers, dio la impresión de que había para eso y más. Shad no comprendía qué interés podía tener nadie en matar a aquel pobre diablo, y la verdad es que le daba lo mismo. Le preocupaba más Erin.

—¿No te corresponden unas vacaciones? —dijo él—. Te recomiendo Marte.

—El detective quiere saber más cosas de lo ocurrido hace unas semanas, cuando aquel tipo te apuntó con la pistola.

—Pues no me acuerdo, lo siento.

—Venga, Shad —dijo Erin, apretándole el brazo—. Iría muy bien por lo de Angela. Todo está relacionado.

—No me digas que tu hija también está complicada... —dijo Shad—. ¿Y cómo se come esto? —No podía creer que Erin se hubiera metido en semejante lío.

—Sssh, habla bajo —dijo Erin.

Monique Jr. se acercó al reservado para decir que Mr. Orly quería ver a Shad. Dijo también que Kevin exigía una disculpa. Shad dijo que estaría encantado de disculparse tan pronto Kevin diera muestras de tener buen gusto musical. Monique Jr. accedió entusiasmada a transmitir el mensaje a Mr. Orly.

Cuando Monique Jr. se hubo marchado, Shad le manifestó a Erin que el empleo de encargado de pista le estaba hartando.

—Decididamente, necesito una profesión nueva.

—Yo también —dijo ella—. Un trabajo donde pueda volver a llevar bragas.

Shad se llevó las manos a la cabeza y presionó ligeramente como si comprobara la madurez de un melón. Se puso bizco y a continuación parpadeó repetidas veces.

—Ya no me doy cuenta de las cosas normales, eso es lo que me preocupa. Por ejemplo, acabo de reparar en que llevas las tetas al aire.

Erin se cubrió y dijo:

—Caramba, lo siento. Es que estaba a medio número y...

—El caso es que debería haberme fijado, ¿no te parece?

—Bueno, es que tú ves tantas...

—¡Exacto! Demasiadas. Necesito un cambio. —Shad señaló el libro que había sobre la mesita—. El tipo de esa historia se convierte en un cochino ciempiés. Un día se despierta y, zas, es un bicho. Parece una estupidez, pero da que pensar. La gente cambia de la noche a la mañana si no va con cuidado.

—Me parece que a ti sí te hacen falta unas vacaciones —dijo Erin.

—Ya, puede que sí. —Shad dio unos golpecitos en la mesa—. De acuerdo, hablaré con tu maldito detective. Pero como te he dicho, mi memoria no es muy buena.

Erin se inclinó para besarle la amplia frente.

—Eh, ese tanga es nuevo —dijo Shad.

—Claro.

—Es chulísimo.

—Mira, mira. Lleva velero en vez de cierres. —Erin le enseñó cómo funcionaba.

—Caray. —Shad examinó el trozo de plástico con aire pensativo—. El que se inventó esto debió de hacer una pasta.

—No fue el sino la.

Shad se encogió de hombros y dijo:

—Una cosa es segura: este negocio lo tenemos mal entendido. —Amén —dijo Erin.

 

Al conocer las últimas cifras de la recogida de fondos, David Dilbeck le dijo a Erb Crandall que fuera a buscar la limusina. ¡Aquello había que celebrarlo! Pero Crandall replicó que ni hablar, que aquella noche no se salía de casa.

—Erb —dijo el congresista—, no veas el día que he tenido. Tres mítines anticastristas, tres. Fidel es un tirano, Fidel es un cero a la izquierda, Fidel es un monstruo...

—No hay político que no se vea obligado a cantar esa canción.

—Es una lata, Erb. Uno necesita relajarse un poco.

—Imposible, Davey.

—Pero si me he comprado una peluca nueva...

—Que no.

—Nos sentaremos al fondo, Erb. Palabra de honor: nada de fricción. Llama a los Ling y consigue una mesa, anda.

Crandall propuso un plan alternativo, cosa que pareció intrigar al congresista.

—¿Dónde está Pamela? —inquirió Crandall.

—En Virginia. Uno de los Kennedy ofrece una fiesta benéfica por no sé qué enfermedad. No estoy seguro de cuál.

—¿De cuál Kennedy?

—No, de cuál enfermedad —dijo Dilbeck—, Es como una anemia o algo así.

—Así que Pamela no va a estar en casa esta noche.

—Vuelve el domingo.

—Entonces no hay peligro en recibir visitas.

—Cuantas más, mejor —dijo el congresista radiante.

Las bailarinas del Flesh Farm llegaron a las nueve y media. Traían su propia música. Erb Crandall condujo a las dos hacia una mesita de teca que había en el estudio. Dilbeck apareció con un albornoz de color blanco y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Luego le pidió a Crandall que fuese por una botella de Korbel a la nevera. Las bailarinas expresaron su preocupación por estropear la bonita madera de la mesa y Dilbeck las animó a que se descalzaran. Erb Crandall regresó con el champán. Sirvió tres copas, dejó la botella en frío y salió de la habitación. Se trajo una silla al pasillo y se situó cerca de la puerta del estudio. Una música insoportablemente monótona le llegaba a todo volumen a través de la pared. Al cabo de una hora, Erb Crandall fue al botiquín de Pamela Dilbeck en busca de alivio para su jaqueca. Por suerte había un frasco de Darvon. Se dirigió a la cocina y se zampó dos comprimidos con un poco de zumo de naranja amargo.

Cuando volvió a su puesto, la música parecía sonar más fuerte que antes. Crandall reparó en que la puerta del estudio estaba entreabierta. Antes de que pudiera echar un vistazo, una de las bailarinas salió de un cuarto de baño que había al otro lado del vestíbulo. En una mano llevaba una peluca negra rizada y en la otra una toalla húmeda. Parecía tener prisa.

—¿Va todo bien? —preguntó Crandall.

—De fábula —dijo la chica—. Espero que sepas algo de masaje cardíaco.

En el estudio no había señales de la otra bailarina. El congresista yacía inconsciente junto a la mesita de teca. El albornoz abierto dejaba ver la grasa sonrosada de su barriga y unos calzoncillos largos de seda con dibujitos. Erb Crandall se arrodilló y puso una mano sobre el pecho de David Dilbeck, que subía y bajaba rápidamente.

—Un ataque —conjeturó Crandall.

—Se equivoca —dijo la bailarina despelucada, y le contó a Crandall lo que había pasado.

—Santo Dios —dijo él—, ¿Dónde le ha pegado?

—Entre ceja y ceja.

—¿Y cómo?

—Un derechazo cruzado.

—¿Con el puño? —Erb Crandall estaba asombrado. Examinó detenidamente la pálida cara de Dilbeck; entre las cejas le estaba saliendo un bulto azulado y de mal aspecto. En mitad del cardenal había una hendidura microscópica y perfectamente rectangular.

—Tu amiga lleva anillo —observó Crandall.

—Un aguamarina —concretó la bailarina despelucada—. Es la piedra del zodíaco.

Erb Crandall acomodó un cojín bajo la cabeza de Dilbeck y le ajustó la toalla húmeda al cuello. La bailarina se ofreció a llamar a la policía, pero Crandall dijo que no.

—¿Dónde está tu compañera? —preguntó.

—Fuera, en el coche. Está cagada de miedo.

Dilbeck se agitó un poco y emitió un chillido ratonil. Crandall acercó sus labios a la oreja del congresista y le dijo: «¡Despierta, Davey!» Dilbeck volvió a quedarse inmóvil. Crandall fue al escritorio y buscó el número del médico privado de Dilbeck. Marcó y dejó un mensaje de urgencia en el contestador.

—Será mejor llevarle al hospital —dijo la despelucada bailarina.

—Desde luego —repuso cáusticamente Erb Crandall—. Será presentarse en Mt. Sinai y mañana todos los periódicos titularán: «CONGRESISTA RESULTA HERIDO DE MISTERIOSO GOLPE EN LA CABEZA. Sus ayudantes guardan silencio sobre el incidente. En suspenso la campaña para la reelección de Dilbeck.»

Crandall lanzó sendas miradas de furia y pánico al tieso candidato. Tanto si Dilbeck vivía como si no, Malcolm Moldowsky iba a montar en cólera, y una vez más se las cargaría Crandall. No era justo. Dejando a un lado el arresto domiciliario, no parecía haber forma de controlar los apetitos carnales del congresista.

—Tiene mal aspecto —dijo la bailarina, vestida ya—. Y si la palma, ¿qué?

—El país habrá perdido a otro de sus grandes líderes. ¿Cuánto se os debe?

—Mr. Ling dijo que cinco por cabeza.

Erb Crandall sacó dos mil dólares en metálico del sobre que había en el sitio de costumbre, el cajón inferior derecho del escritorio de Dilbeck. Dándole el dinero a la bailarina despelucada, dijo:

—No has estado aquí, no me has visto nunca, y a él tampoco. La otra chica lo mismo, ¿de acuerdo? A este hombre no le conocéis.

—Pero es que yo no le conozco, de veras que no.

—Mejor para ti —dijo Erb Crandall.

—No ha debido hacer lo que ha hecho. Da igual quien sea.

—Sí, lo sentimos muchísimo. Si cuentas el dinero, verás lo mucho que lo sentimos.

Algo se agitó en el suelo: era la pierna derecha del congresista dando patadas a invisibles perros salvajes.

La bailarina despelucada se guardó el dinero y se colgó el bolso del hombro antes de decir:

—Lo que ha hecho no tiene nombre. Todo iba muy bien, era una fiesta muy simpática. No sé qué le ha pasado.

—No me lo explico —dijo Crandall. ¿Dónde estaría el médico?

—Tal vez debería dejar el champán.

—Eso. El champán.

La bailarina se acercó para echar una última ojeada al moratón que Dilbeck tenía entre los ojos.

—Jolín —dijo—. Mira que es gorda esa aguamarina...

—Adiós —dijo Erb Crandall.

—¿Podemos volver a Lauderdale en la limusina?

—Por supuesto —dijo Crandall—. Coged la limusina e iros por ahí de juerga.
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PAUL GUBER no demostraba mucho entusiasmo por el plan de Mordecai.

—No quiero tener nada que ver —dijo.

El abogado chasqueó la lengua en señal de desaprobación y dijo:

—Es una ocasión única.

—Ya me lo ha dicho antes, y la respuesta es no.

Sentada junto a su prometido, Joyce le aguijoneó con decisión:

—Estamos hablando de nuestro futuro, Paul. Es nuestra renta vitalicia.

Por la desolada expresión del joven estaba claro que no quería nada vitalicio si ello suponía vivir con Joyce. Mordecai presintió que se le desmadejaba la tela de araña y actuó velozmente para que no se rompiera.

—Vamos a dar una vuelta —propuso a la preocupada pareja.

Una hora después iban en un Lincoln dirección norte por una ruta de dos carriles para camiones conocida como la Sanguinaria. Mordecai procuraba disfrazar su nerviosismo hablando en un ininterrumpido monólogo. Joyce ya no recordaba lo mal conductor que era su primo; pésima vista, reflejos lentos y escasa autonomía de movimientos debido a su oronda figura. Para cuando llegaron a Clewiston, Paul Guber era un minusválido físico y psicológico. Mordecai aparcó el Lincoln tras varias sacudidas y consiguió sacar sus carnes del asiento delantero.

—¿Dónde estamos? —preguntó Paul.

—En un ingenio azucarero —dijo el abogado—. ¿Alguna vez has visto uno?

Se trataba de una sucesión de graneros, chimeneas y almacenes diseminados de forma irregular. Faltaban aún semanas para la recolección, de modo que las máquinas estaban silenciosas a excepción del trapaleo de las llaves neumáticas; grupos de mecánicos descamisados reparaban tractores, remolques y autobuses de inmigrantes. Un rótulo azul y blanco medio despintado anunciaba GRANJAS ROJO junto a la carretera, y en letras más pequeñas: «División de Sweetheart Sugar Corp.»

—Bien —dijo Mordecai—, ¿queréis que pidamos un guía?

—No hace falta —dijo Paul. Joyce era de la misma opinión, pues temía que aquellos ofensivos aromas agrícolas pudieran teñir la delicada tela de su blusa de importación.

El abogado se apoyó pesadamente en el guardabarros del coche.

—Está bien —dijo—. Como queráis.

Joyce se cruzó impaciente de brazos y dijo:

—Oye, aquí huele fatal. ¿Por qué no vas al grano?

Mordecai suspiró como una tortuga.

—La finalidad de esta excursión al campo era ilustrar las dimensiones financieras de vuestro caso. La familia Rojo... —dijo señalando con la cabeza al rótulo— tiene una fortuna valorada en unos cuatrocientos millones de dólares.

—Caramba, caramba —dijo Joyce.

—Tirando corto.

—No vamos a demandar a los Rojo —observó Paul Guber.

—Cierto —dijo el abogado—, pero sí a su congresista más querido, al individuo que hace posible toda esta riqueza. ¿Vais comprendiendo? Es el dinero del azúcar.

—Oiga, a mí me dieron de botellazos en un bar de striptease. Nada más.

—Eso es ser corto de miras —le increpó Mordecai.

—Suerte tengo de que mi jefe no lo haya descubierto. Si esto llega a los tribunales, me quedo sin empleo.

—No le hará falta trabajar, Paul —dijo el abogado—. Lo que sí le hará falta es un furgón blindado.

Al parecer Joyce ya no estaba picada por lo de la despedida de soltero, puesto que secundó los planes de su primo con entusiasmo.

—Mordecai me ha jurado que ¡a cosa no llegará a juicio. Recuerda, cariño, que estamos en año de elecciones.

—Lo que significa —intervino el abogado— que el acuerdo va a ser puntual, sustancioso y extraordinariamente secreto. El congresista también tiene mucho que perder.

Paul Guber replicó con un gruñido de escepticismo.

—Hablamos de dos o tres millones de dólares —dijo Mordecai—. Para unos recién casados eso significa unos ahorrillos nada desdeñables. —Prefería no mencionar el papel reservado a Shad en la empresa, ni su porcentaje en los beneficios.

Paul se dedicó a dar patadas a unas piedrecitas mientras por encima de ellos pasaba un enorme jet, ahogando la conversación. Cuando de nuevo se hizo el silencio, se volvió a los otros dos y dijo:

—La respuesta sigue siendo no.

—Consúltalo con la almohada —le aconsejó el abogado. Y guiñando aleccionadoramente el ojo a Joyce, añadió—: Deberíais hablarlo los dos a solas.

Paul dijo que no necesitaba consultarlo con la almohada ni con nadie: rechazaba de pleno la idea de presentar una demanda.

—Lo pasado pasado está. No hay lesiones permanentes... y qué diantres, el seguro me cubre el hospital.

De pronto, Paul empezó a saltar como un títere, haciendo que Joyce se quedara boquiabierta de preocupación.

—¿Lo veis? —dijo Paul, jadeante—. La semana que viene vuelvo a la correduría de bolsa.

Exasperado, Mordecai golpeó la capota del Lincoln con su carnuda mano.

—Hay un término legal para tu estado —le dijo a Paul—, Se llama «capacidad disminuida». En otras palabras, la herida de la cabeza está afectando tu facultad de discernimiento.

—Sí —asintió Joyce—, últimamente no duerme muy bien.

Paul Guber dejó de dar brincos y con los brazos colgando flácidos a los costados dijo:

—Sois increíbles. —Y añadió, sin que la feroz mirada de Joyce consiguiese intimidarle—: Eso de conspirar os debe venir de familia.

—Con qué te parece una confabulación... —La voz de Joyce sonó tensa.

Mordecai intervino para apaciguar:

—Vamos, vamos. Tengamos la fiesta en paz.

Joyce insistió en conducir ella de regreso. Mordecai se metió a duras penas en el Lincoln, al lado de ella. Paul Guber viajaba solo en el asiento de atrás; se quedó dormido antes de que llegaran al cruce con la 1-595. Sus ronquidos provocaron en Mordecai una risita melancólica.

—Este chico parece tonto —dijo.

—Dímelo a mí.

—Es una oportunidad única —dijo el abogado—. Qué pocas veces se presenta una así...

Joyce volvió la cabeza para echarle una ojeada a su durmiente futuro esposo. No fue una mirada de amor puro e incondicional.

—Estaba pensando que... —dijo.

—Di.

—¿Necesitamos a Paul? Quiero decir que todo está hablado... —Joyce fingió concentrarse en la conducción—. Suponiendo que se avinieran a un acuerdo en el acto, entonces ni siquiera haría falta presentar papeles, ¿es así?

—Así es. Unas cuantas llamadas, unas pocas entrevistas y un cheque de caja extendido a una cuenta de registro; ése es el modo más sencillo para todas las partes interesadas.

Joyce bajó la voz para decir:

—Entonces... ¿le necesitamos para algo?

El abogado se toqueteó las múltiples grietas de su mentón, mientras ponderaba los inocentes ronquidos de su cliente.

—Buena pregunta —le dijo a su prima—. Muy buena pregunta.

 

Al llegar al Eager Beaver, Erin vio una cuadrilla de obreros desmontando el rótulo del tejado. Orly y Shad estaban en el aparcamiento charlando animadamente. Cuando Erin salió del coche, Orly le indicó por señas que se acercara.

—Bien, te has salido con la tuya —dijo.

—¿Va cambiar el nombre?

—Qué remedio —dijo Shad, que parecía estar divirtiéndose.

Orly dijo a Erin que no se diera humos; la decisión no tenía nada que ver con las quejas de las bailarinas, era una cuestión estrictamente legal.

—No me diga que hay otro local de striptease con el mismo nombre —dijo Erin.

—Un local de striptease no —repuso Orly—, pero sí una sierra de cadena.

Shad se mordió el labio inferior para aguantarse la risa. Erin estaba a punto de reventar, y poniendo cara larga dijo:

—Mr. Orly, que yo sepa no existen sierras de cadena marca Eager Beaver.

Orly rió despectivamente y dijo:

—Yo tampoco lo sabía, pero al parecer son muy famosas en Nueva Inglaterra. Y a mí qué huevos me importa.

—Han mandado una carta certificada —explicó Shad—, amenazándonos con poner un pleito.

—Increíble, ¿no? —Orly elevó los brazos al cielo—. Dicen que estoy perjudicando su imagen de marca puesto que utilizo el nombre para promocionar el sexo y la desnudez. ¡Jodidos abogados de mierda!

En aquel momento llegaba un camión de bebidas alcohólicas y Shad se excusó diciendo que iba a controlar el envío. Arriba, en el tejado, el último vestigio plástico de BEAVER sucumbió a una llave inglesa. Orly dio un respingo al verlo, pues aún le quedaban tres letras del letrero por pagar.

—Ya me dirás cómo se puede difamar a una herramienta de jardinería —masculló.

Erin manifestó su sorpresa de que Sierras de Cadena Eager Beaver hubiera oído hablar del club de Orly a semejante distancia. Orly le dijo que les había informado un vendedor de sierras que estaba de vacaciones.

—Por lo visto, pasaba por aquí en coche y vio el rótulo luminoso.

—Sí, claro —dijo Erin—. Pasaba por aquí.

—En fin, que mis gilipollas de abogados hablaron con sus gilipollas de abogados; total que resulta más fácil cambiar el maldito letrero que ir a los tribunales.

Erin no pudo contener una observación irónica a tenor de la Mafia:

—Nunca imaginé que el hampa pudiera asustarse de un simple juicio.

—No se trata de asustarse —rezongó Orly. Esta vez ella le tenía bien atrapado—. Little Nicky y los tíos como él no son amantes de la publicidad. Un caso como éste podría llegar a la primera plana de los periódicos.

—En eso no había pensado.

—Su postura, por tanto, es cambiar el nombre y a la mierda lo demás.

—Es el fin de una era —dijo Erin, con burlona añoranza.

—Tú ya me conoces. ¡Me encantaría plantarles cara a esos cabrones!

—Pero ellos podrían darle la paliza durante años enteros —dijo ella—. Hay que ser prácticos.

Orly se frotó furiosamente la nariz, como si quisiera apartarse un abejorro.

—Esos que dicen que estamos en un país libre son unos bocazas.

Y no hay más que hablar.

Dicho esto, Orly marchó penosamente hacia la entrada. Erin, que iba a su lado, le preguntó si ya había pensado en un nombre nuevo.

—Sí, en efecto. Y no quiero oír ni mu, ¿de acuerdo?

Orly se metió en el club. Erin no se ofendió porque no le abriera la puerta a ella. Aquel hombre era un cerdo, no lo podía evitar. Una vez en su despacho, Orly fue directamente al frigorífico y cogió una Dr. Pepper fría. No se le ocurrió ofrecer una lata a Erin.

—Dígame el nuevo nombre.

—¿Te portarás bien? Nada de lloriqueos, ¿vale?

—Vale.

—Muy bien —dijo Orly sorbiendo ruidosamente—: «Tickled Pink.»6 ¿Qué te parece?

—No lo dirá en serio...

—Yo lo veo bien. —Orly se relamió con ganas—. Muy femenino.

Y ocurrente. Me gusta.

—Es espantoso —dijo Erin, y se levantó para irse.

—No empieces a alborotar el gallinero...

—¿Tickled Pink?

—Aquí se hace striptease; esto no es una sala de lectura de la iglesia de la Ciencia Cristiana. Hay que vender un producto.

—Usted es el jefe —dijo Erin.

—A veces creo que olvidas cómo te ganas la vida, que es quitándote la ropa por dinero. O a lo mejor es que prefieres olvidarlo. —Orly se balanceaba tras su escritorio—. Sólo es un nombre, querida. Eso no cambia la mercancía.

Erin no se arredró. Quería mantener a Orly a la defensiva.

—A las dos Moniques les ha encantado —dijo él—. Dicen que suena a boutique francesa.

—No —dijo Erin—, suena más bien a yate de ginecólogo.

Orly aporreó la mesa con la late de soda.

—¡Todo te lo haces tú, Erin! —le espetó—. Si tienes la mente sucia, yo no puedo evitarlo.

Mientras iba por el pasillo, Erin oyó la voz de Orly gritándole:

—¡Qué coño! ¡Tiene más clase que «Flesh Farm»! ¡Y más clase que esos Ling de mierda!

 

El sargento García pasó toda la mañana en una sima rocosa situada a las afueras de Hialeah buscando la cabeza de Francisco Goyo. Goyo era un tratante en armas que había sido secuestrado en Key Biscayne, asesinado en Carol City y despedazado en Homestead. Las distintas partes del cadáver iban apareciendo en puntos diversos del condado de Dade. Al García había tenido que recorrer centenares de kilómetros en su Caprice para dar con las manos, los pies y el torso de Francisco Goyo. La razón de que García odiara los despedazamientos era porque el papeleo se multiplicaba en relación directamente proporcional al número de partes del cuerpo; se necesitaban horas para redactar un informe sobre un simple pulgar cortado. Naturalmente, el caso Goyo había generado todo un billar burocrático; para ganar, había que hacer encajar un determinado componente de Francisco Goyo con la fecha de su hallazgo. Cuando un comunicante anónimo informó de una posible cabeza flotante en Hialeah, un detective de nombre Jimbo Fletcher lanzó una risotada de júbilo; si la cabeza era la del traficante asesinado, Fletcher podía sacarse sesenta y cinco pavos. Por más que a García le caía mal Fletcher, esperaba realmente que la cabeza flotante fuese la del difunto señor Goyo. García quería terminar cuanto antes. Tenía el móvil y el sospechoso; sólo necesitaba un cadáver a medio montar.

Mientras los buzos de la policía sondeaban las turbias profundidades de la sima, García recorrió los alrededores a pie. Hacía tanto viento que no podía ni encender el puro. La arena producida por el dragado de la roca caliza azotaba la gran extensión de agua escociéndole los ojos al detective. Mientras caminaba con dificultad por el cretáceo lodo del lugar, García pensó en Jerry Killian y en los obstáculos prácticamente insalvables para resolver su asesinato. El asunto de la jurisdicción era un embrollo; todo dependía de dónde hubiera muerto Killian. Si le habían matado en su apartamento, el caso pertenecía a la policía de Fort Lauderdale. Si le habían asesinado cerca del río, en Montana, entonces la investigación recaía en las autoridades de Mineral County. Y si Killian había sido llevado de Florida a Montana en contra de su voluntad, era el FBI quien se llevaba el gato al agua.

Así, García no tenía jurisdicción en el caso ni excusa alguna que justificara legalmente su intervención a excepción de una: parecía ser el único interesado en resolverlo. Al detective le machacaba la anticuada creencia de que nadie podía cometer un asesinato con tanta impunidad. Quería asimismo castigar a los mentecatos que le habían estropeado las vacaciones familiares. La posible implicación de un político de campanillas añadía cierta urgencia a la investigación. De hecho, García se sentía tan fascinado con el caso Killian que estaba pensando en tomarse un prolongado permiso por enfermedad y abandonar sus deberes en el departamento de Homicidios. Le sabía mal cada minuto desperdiciado en mundanas tareas rutinarias, tales como recoger los fragmentos desperdigados del señor Goyo. Hete aquí un delincuente común con una ficha de cinco páginas a doble espacio. Su repentino fallecimiento no hacía sino embellecer el mundo. «¿Qué hago yo —se preguntaba García— buscando la cabeza del muerto?» El significado cósmico se le escapaba por completo.

A eso del mediodía, uno de los buzos de la policía apareció chapoteando. A medida que salía del hoyo, se vio que enarbolaba un objeto del tamaño y forma de un coco grande. Suponiendo lo peor, García rescató el voluminoso papeleo del caso Goyo del maletero de su Caprice. Cuando volvía a la playa, vio que los buzos se habían congregado en torno a la cabeza cercenada de un gran cerdo manchado. El cerdo llevaba puesta una gorra de béisbol de los Atlanta Braves.

—Fletcher se va a cabrear —dijo García.

Los buzos discutieron sobre el significado de su hallazgo. Los sacrificios de animales eran corrientes entre los adeptos de la santería, magia negra muy popular en ciertas zonas de Florida del Sur. Pollos, cabras, tortugas y otros animales eran masacrados para apaciguar a determinados dioses; según el tipo de ceremonia, no era infrecuente encontrar aquella clase de espeluznantes ofrendas en lugares públicos. Pero lo de la gorra de béisbol era todo un enigma; ninguno de los policías supo darle una explicación. La decapitación del cerdo, ¿cabía interpretarla como un maleficio contra los Atlanta Braves o bien como un homenaje? Los buzos se volvieron hacia García buscando una orientación. Como cubano más antiguo, se le suponía un mayor conocimiento en asuntos de ocultismo.

—No es un sacrificio ritual —improvisó García—. Se trata de una mascota.

—Anda ya —dijo el que había encontrado la cabeza.

—¿Tú nunca has visto Green Acres? Tenían un marrano enorme.

—No te creo, Al —dijo el buzo—. ¿Cómo va a matar uno a su propia mascota?

—Mira, chico7 estamos en plena recesión. Todo es posible.

Y con estas sombrías palabras, García se marchó de allí. En vez de volver en coche hacia la estación, tomó la autopista hacia el condado de Broward. De camino se detuvo en un peaje, telefoneó a Donna y le dijo que seguramente llegaría tarde a cenar.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Lo normal —dijo García—. Asesinato. Chicas en topless. Combate a pechos descubiertos.

—Pobrecito.

—Llegaré sobre las nueve.

—Bien —dijo Donna—. Espero poder darme ese lujo.

 

Shad era tal como García había esperado pero más. La musculatura de aquel hombre era descomunal aunque típica de su profesión. Más impresión le causó al detective lo siniestro de la presencia física de Shad: la reluciente y pulida cocorota, sus feroces incisivos superiores, sus congestionados pero inexpresivos ojos. Era imposible adivinar su edad. Por su lento e impertérrito parpadeo, más parecía un dinosaurio viviente que un mutante. Cuando hablaba, lo hacía en un tono grave pero duro. Y cuando sonreía, lo que sucedía escasas veces, no enseñaba ningún diente.

Con todo, Erin parecía confiar en él. Por eso dedujo García que, pese a toda su brutalidad, Shad era un caballero con las bailarinas. Lo cual resultaba esperanzador.

Habían encontrado un reservado relativamente limpio cerca de una de las jaulas. Erin le pidió a Kevin que bajara un poco el volumen para que García no tuviera que chillar. El detective extendió varias fotografías en blanco y negro sobre la mesa. Sin necesidad de que le apuntaran, Erin identificó inmediatamente al borracho de la botella de champán.

—Pero llevaba bigote —dijo Erin señalando la fotografía.

García parecía realmente complacido.

—¿Sabe quién es ése? ¡El famoso congresista Dilbeck!

Erin pensó: «Magnífico. Qué suerte la mía.»

—Pero si era un maníaco —repuso—. Un pirado.

El detective asintió entusiasmado y dijo:

—¿Empieza a comprender? Su amiguito Jerry es testigo del asalto, reconoce a Dilbeck en el escenario e inmediatamente se da cuenta de las maravillosas posibilidades que ello le ofrece. Pero de todas las opciones de chantaje, decide escoger la menos egoísta: conseguir que usted recupere a su hija. O eso pensó él.

Erin no podía apartar la vista de la foto; de su estirada sonrisa, de su presumida mirada. Dibleck no tenía un aspecto tan digno mientras aporreaba la cabeza de Paul Guber.

—Qué hijoputa —dijo.

Al García esperaba que Shad confirmara la identidad del lascivo dipsomaníaco. Pero Shad no decía nada.

—¿Le suena? —preguntó García.

—Pues no —contestó Shad. Tendría que consultar con Mordecai lo antes posible. Si la policía metía las narices podía estropear los planes del abogado e interferir seriamente en la jubilación que Shad tenía en mente.

García seleccionó una foto de Erb Crandall.

—¿Y éste?

Shad arrugó la frente y dijo:

—No estoy seguro.

—Yo sí —dijo Erin—. Este es el de la pistola.

—Puede —dijo García—. Mr. Crandall tiene licencia para llevar armas de fuego ocultas. El y otros setenta y cinco mil destacados habitantes de Florida.

Shad preguntó si Crandall era un guardaespaldas profesional. García le contestó que su título oficial era «ayudante ejecutivo del congresista Dilbeck».

—O lo que es lo mismo, niñera —añadió el detective, dando unos golpecitos en la nada risueña cara de Crandall—. Y cobrador de extorsiones varias, de ser ciertos los rumores. Pero eso no nos interesa.

García interrogó a Erin acerca de las otras fotografías —ayudantes y compinches varios de Dilbeck—, pero ninguna le resultó familiar.

—Bien, la hipótesis es la siguiente —dijo García formando un triángulo con sus manos—: Mrs. Grant ha identificado positivamente al congresista Dilbeck y a Mr. Crandall asegurando que se hallaban en el Eager Beaver la noche del seis de septiembre. Asimismo ha identificado al congresista como el hombre que saltó al escenario y atacó a otro cliente. La agresión terminó cuando Mr. Crandall enseñó una pistola y escoltó a Mr. Dilbeck hasta la salida. ¿Correcto?

—Sí —dijo Erin, y lanzó una mirada suspicaz a Shad, quien se rebulló inquieto. Le sabía mal ocultarle la verdad a Erin. ¡Si ella y el poli supieran que Mordecai tenía en su poder una foto incriminatoria...!

—Está bien, Mr. Shad —dijo García—. Si no se acuerda, no se acuerda. Solamente le pido que lo piense.

—Me harto de ver gilipollas cada noche. Todos me parecen iguales.

—No, si le comprendo perfectamente. Erin, ¿podría tomar una Diet Coke?

—No es ninguna camarera —dijo Shad.

—Disculpe, tiene usted razón. Iré a buscarla...

García hizo ademán de levantarse, pero Erin le indicó que se volviera a sentar.

—De todos modos, tengo que ir a cambiarme. Traeré tres cuando vuelva.

Mientras Erin se dirigía al camerino, Shad empezó a salir del reservado, pero Al García le agarró del codo y le dijo que se sentara. No tuvo la certeza de si la orden había sorprendido a Shad o le había divertido.

El detective se acercó para decirle:

—Escuche, señor encargado de pista, no sé de qué va usted ni por qué tiene una memoria tan repentinamente fatal. Es asunto suyo y está claro que no me debe nada. Pero sé que le cae bien esa señorita, ¿me equivoco?

El enorme cuello de Shad se tensó, todo él venas.

—La cosa está así —dijo García—. Ella se vio metida sin quererlo en un chantaje. No fue culpa suya, sino de un cliente que estaba pirrado por ella y que quería hacerse el héroe, intentando recuperar a la hija de la dama de las garras de su ex. Usted debe de conocer a Mr. Darrell Grant, ¿no?

Shad asintió apenas.

—¡Vaya! Su memoria mejora por momentos. —García soltó una carcajada—. En fin, la idea era echar mano al congresista y hacer que le diera un toque al juez que instruyó el divorcio. La dama recupera a su hija y el enamorado se convierte en sir Galahad. Sólo que antes alguien lo quita de en medio, razón por la que yo estoy aquí ahora.

—Dice que Erin está metida en un lío...

—Puede ser —dijo el detective—. Es año de elecciones; el peor momento para un escándalo sexual. Ellos han de pensar que quién va a echar de menos a una estriptista.

—Erin no es una estriptista; es bailarina.

—Bueno, lo que importa es que usted no quiere que muera, ni yo tampoco. Es una buena persona, trabaja duro, ama a su hija, etcétera. De modo que si se le pasa algo importante por esa calabaza bulbosa que tiene por cabeza, no deje de llamarme. —García recogió las fotografías y se las guardó en la chaqueta—. Por si no lo ha notado —añadió—, estoy jodidamente necesitado de ayuda.

Shad tenía una expresión pétrea, pero las tripas se le removían. Dotado de un fino olfato para calar a los polis, Shad sabía que ése no era ningún charlatán. Erin podía estar en verdadero peligro, pero a causa de qué... ¿de la política? Santo Dios, ella era bailarina. Lo único que le pedía a esta vida era su hija.

Todo aquello era demencial. El mundo se había vuelto loco. Shad sintió un calor en el pecho.

García se puso en pie y dejó un billete de cinco sobre la mesa. —Tómese mi refresco —dijo—. Parece que tiene usted sed.
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EL CONGRESISTA DILBECK volvió a la vida gracias a la penetrante colonia de Malcolm Moldowsky y se incorporó tosiendo espasmódicamente. A los pies de la cama estaban Moldy y Erb Crandall, ambos con gesto severo y nada comprensivo.

El saludo de Moldowsky confirmó su estado de ánimo:

—Buenos días, tonto del culo.

—Qué tal, Malcolm.

—Erb me ha contado lo de tu nochecita.

—Lo siento, Malcolm. Me dejé llevar.

—¿Sabes lo que tendríamos que hacer? Enseñarte a que te mas— turbes de un modo creativo. Así no molestarías a las mujeres.

—A lo mejor servirían esas muñecas hinchables —dijo Crandall—. Encargaremos un buen surtido, de todas las formas y colores.

Dilbeck se sintió mareado. Lentamente fue bajando la dolorida cabeza hasta las almohadas. Respiró aliviado al comprobar que se encontraba en su cama y no en un hospital. De ahí que dedujese, quizá prematuramente, que su herida no era muy grave. Al tocarse el chichón, lanzó un gemido melodramático; el bulto era enorme.

—¿No tendría que verme un médico? —dijo.

—Ya ha venido y se ha ido —informó Crandall—. Tienes suerte: no ha habido conmoción cerebral ni lesiones medulares.

—Como si alguien pudiera saberlo —agregó Moldowsky.

El congresista deseaba fervientemente que se largaran; su cabeza e estaba matando.

—Pero esta noche tienes recogida de fondos, David.

—Ni hablar, Malcolm. ¡Fíjate en mí!

Moldowsky se acercó a la cama y se inclinó sobre Dilbeck muy serio, como un dentista.

—Tú no te pierdes la función bajo ningún concepto, ¿está claro? Asistirán Bradley, Kerry y Moynihan, y no les gusta que les dejen plantados. Y lo más importante, tenemos a seis posibles votos del azúcar recién llegados del Capitolio.

—Esos tíos estarán cabreados aún por lo de la subida de sueldos...

—Cabreadísimos —dijo Moldowsky—. Por eso les hacemos viajar en primera. Por eso tenemos Dom Pérignon y zumos frescos esperando en sus suites. Es hora de hacerles la pelota, Davey. Todo el mundo cuenta contigo para hacer las cosas bien.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que han llamado los Rojo, entre otros.

Abrumado por el perfume de Moldowsky, Dilbeck empezó a estornudar violentamente. Moldy retrocedió, protegiéndose nariz y boca de los gérmenes volantes. Cuando el congresista hubo recuperado su respiración normal, anunció que no tenía intención de dejarse ver en público en tan lamentable estado.

—No se trata de público —dijo Erb Crandall—, sino de unos primos que pagan mil dólares por cubierto. Cuéntales lo que te dé la gana. Diles que te dieron un pelotazo jugando al golf.

—Impediremos el paso a los medios informativos —añadió Moldy—. Serás libre para mentir por toda la barba.

David Dilbeck esbozó una mueca al palparse el cardenal.

—¿Y los rayos X? —preguntó—. ¿Cómo pueden saber que no hay conmoción cerebral sin hacer radiografías?

—El médico comprobó que no tuvieras sangre fresca en los oídos —le explicó Crandall.

—¡Virgen santísima!

La exclamación de Dilbeck exacerbó los nervios de Moldowsky, quien dijo:

—Te pondremos hielo en la maldita cabeza, ¿de acuerdo? Pásate todo el día tumbado y esta noche te habrá desaparecido el chichón.

—Eso —dijo Crandall—. Estarás tan deslumbrante como siempre. —Dejad de tomaros las cosas a broma.

Moldowsky destapó un frasco de comprimidos y cogió dos tabletas de color naranja. Luego le dijo a Dilbeck que se las tomara para el dolor de cabeza.

—Erb me ha contado lo que pasó. Según lo veo, tienes suerte de que esa chica no te pateara los huevos.

Como de costumbre, el congresista apenas si recordaba nada del incidente.

—¿Cómo se llamaba la chica? —preguntó.

—Jeanne Kirkpatrick —dijo Erb Crandall—. Estaba como un tren.

—En serio, no me acuerdo de nada; de su nombre, de su cara; de si era rubia o morena. Dios mío, tengo la mente en blanco.

—Pues déjalo así —dijo Moldy, y corrió las cortinas para dejar la habitación a oscuras—. Descansa un poco. Te espera una gran noche.

—Malcolm...

—Dime, Davey.

—Te juro que es la última vez. Estoy curado del todo.

—Me encantaría creerte, de veras que sí.

—Por mis muertos, Malcolm. Nunca más. ¡Nunca! No sabes cómo duele.

Moldowsky se despidió y salió de la habitación. Su aroma, sin embargo, quedó suspendido en el aire como una niebla tóxica. Crandall envolvió unos cubitos en una toalla y se los puso al congresista en la frente.

—Tú me crees, ¿verdad, Erb? —preguntó Dilbeck—. Me he librado de ello para siempre.

—Pues claro, Davey —dijo Crandall—. Estaré en el vestíbulo por si me necesitas. Procura dormir.

Mientras dormía, David Dilbeck se vio asaltado por visiones psicodélicas que aparecían y desaparecían tras sus párpados crispados. Finalmente, las saltarinas estrellitas dieron paso a escenas más relajantes. El congresista soñó con una bella bailarina de abundante cabello castaño y pequeños senos redondeados y una sonrisa que podía provocarle un infarto a un verdugo profesional.

Cuando despertó, el hielo de la toalla se había fundido y tenía la funda de la almohada pegada a la mejilla, empapada. Dilbeck respiraba con dificultad pero ya no le dolía la cabeza. De pronto se incorporó azuzado por la certeza de que la mujer que bailaba en su sueño era real, que no podía haber soñado semejante sonrisa.

Había visto a aquella chica en algún lado: la amnesia etílica había sepultado en su memoria subterránea aquel momento de fugaz felicidad. La había visto, sí. Y estaba clarísimo que le sonreía.

«¿Qué quiso decir con esa sonrisa?» El congresista se dirigió a las paredes en tono de salmodia. «¿Quién es esa preciosidad?» Apartó las sábanas y saltó de la cama. El cuarto entero rodó bajo sus piernas. Fue dando tumbos hasta el baño y encendió la luz. Se examinó ansiosamente los oídos en busca de rastros de sangre, pero no halló más que grumos de cera.

—¿Quién es ella? —le gritó al espejo—. ¿Qué quiere de mí?

 

No había pasado una semana cuando Marvela dejó el club y se pasó al Flesh Farm. Una bonificación estipulada por contrato, los lunes libres y un guardarropas nuevo fueron los alicientes. Orly estaba lívido. A todo aquel que se le ponía a tiro le decía que los Ling podían darse por muertos a partir de ya: M-U-E-R-T-O-S. Orly aseguró que iba a llamar a Staten Island para arreglar un contrato de asesinato. ¡Nadie le robaba sus chicas sin llevarse su merecido!

Al día siguiente, hizo instalar entre los focos del escenario grande una máquina de producir viento. Aseguró que formaba parte de una nueva campaña para hacer del Tickled Pink un sitio con más clase; nombre nuevo, imagen nueva. Erin y las demás sospechaban que todas aquellas mejoras tenían como objeto competir con los odiados Ling.

La máquina de viento consistía en un ventilador eléctrico camuflado y dispuesto de manera que el aire se dirigiera al pelo de las bailarinas; alborotando las melenas de las chicas se pretendía dar a éstas un aspecto más provocativo e indómito.

—La idea la saqué de los vídeos de Stevie Nicks —le dijo Orly a Erin—. Anda, ve a probarlo.

Erin bailó un rato frente a la máquina de viento. El aire que le azotaba la cara la hacía pestañear constantemente. No se sintió muy sexy, que digamos.

Al terminar, Orly le dijo:

—Es por tu pelo.

—Oh, ya empezamos.

—Escucha por lo menos una vez. ¿Tan terrible sería si te lo dejaras largo hasta los hombros? O al menos hazte la permanente. —Era lo bastante listo como para no sugerirle que se lo tiñera.

—Cada cual tiene su look —repuso Erin—. Stevie el suyo, yo el mío.

—También he comprado botes de humo y luces estroboscópicas azules.

—Se está empleando a fondo —dijo Erin—, y todas se lo agradecemos. Lástima que no haya pasado de esa tontería de la lucha en aceite.

Orly abrió una de las cajas de servilletas nuevas de cóctel; rosas, naturalmente.

—¿No notáis nada? —dijo—. Mirad, mirad; ni tetas ni coños.

Las anteriores servilletas tenían dibujos de atrevidos desnudos con tocado de plumas y tacones de aguja. A Erin le gustó el rosa.

—Son elegantes —dijo—, relativamente.

Orly estaba contento.

—Se me ocurrió que para qué cargar las tintas con tetas y todo lo demás. No tiene sentido mirar un chochito de papel cuando tienes uno de verdad meneándose delante de tus narices.

—Bien pensado —dijo Erin. Orly no tenía remedio pero al menos lo intentaba.

De hecho, las bailarinas de melena larga y aquellas que utilizaban lujuriosas pelucas parecían encontrarle gusto a actuar delante de la maquinita de viento. Urbana Sprawl fue la única que se negó, aduciendo que aquel ventilador empeoraba su alergia al polvo. Dijo que ninguna persona desnuda podía disimular una nariz moqueante, sobre todo bailando. Orly tuvo que capitular a regañadientes.

La discusión sobre la nueva máquina de viento continuó toda la tarde en el camerino. La mayoría de las estriptistas lo consideraba una buena inversión; era alentador ver que Orly gastaba su capital en hacer reformas. La primera reacción por parte de los clientes fue asimismo positiva, a juzgar por las propinas. Para los asiduos, las melenas al viento fueron una exótica novedad tras mucho juego de piernas de pacotilla y mucha sacudida de pelvis de andar por casa.

—Hablando de clientes —dijo Erin—. ¿Os acordáis de Mr. Peepers?

Las dos Moniques dijeron que sí. Erin preguntó si recordaban haberle visto la noche de los botellazos. Monique Jr. dijo que sí, que estaba dedicándole un baile sobre la mesa tres cuando empezó la pelea. Lo recordaba bien porque Jerry Killian se había escabullido hacia el escenario grande para ver el follón, dejándola a ella sin propina y bailando en una mesa vacía.

—Yo me cabreé —dijo Monique Jr.—, pero él vino después y me dio diez dólares. ¡Bah! —añadió poniendo los ojos en blanco.

—¿Te dijo algo? —preguntó Erin.

—Que tenía unos pezones muy intrépidos; a saber lo que quiso decir.

—Me refería a si dijo algo de lo que había visto, de la pelea...

—Sí, me preguntó si conocía al de la botella, y yo le dije que no. Luego preguntó si yo sabía qué era la caballerosidad y yo le dije que claro que sí. Y él va y dice: «Pues te alegrará saber que la caballerosidad no ha muerto.» Y yo le dije: «Estupendo, magnífica noticia.» Y entonces empezó otra vez con lo de mis pezones.

A Urbana le sorprendió que la pequeña de las Moniques pudiera recordar con tanto detalle una conversación de tres semanas atrás; la mayoría olvidaba enseguida la cháchara de los parroquianos.

—Nunca olvido a los que dan propinas de mierda —explicó Monique Jr.—, como tampoco olvido a los que las dan buenas.

Erin se atusó el pelo, se retocó los labios y se dirigió a una jaula para bailar tres canciones seguidas. Kevin dio entrada a uno de los cortes de Allman Brothers que más le gustaban a ella, y Erin le envió un beso de agradecimiento. Las canciones largas eran malas para el negocio, pero ella necesitaba una de vez en cuando para desconectarse de la rutina y volar con la música.

Aquella noche utilizó el tiempo en reflexionar sobre el asesinato. Los hechos parecían encajar con la hipótesis del sargento García: Killian estaba entre el público cuando el congresista cachondo empezó a subirse por las paredes. El pobrecillo de Killian debió de reconocer a Dilbeck, con bigote y todo, y fue entonces cuando tramó lo del chantaje.

Y a los pocos días era asesinado...

Erin estaba tan absorta que no reparó en el hombre a la primera. Estaba debajo de la jaula, mirándole el trasero y esperando a que se volviera hacia él. Por último la llamó por su nombre, y ella se acercó bailando a los barrotes. El hombre alargó la mano para ponerle dinero en la liga. Era un billete de cincuenta dólares. Erin sonrió y cruzó los brazos sobre sus pechos fingiéndose herida de amor. Al rato fue a sentarse a su mesa para darle las gracias, ceremonia habitual en los locales de striptease cuando alguien da una propina excepcional. Se considera suficiente una visita de tres o cuatro minutos; alargarlo más significa descontar un tiempo precioso para cualquier bailarina. La amistosa locuacidad da paso inevitablemente al arte de vender; las estríptistas experimentadas son maestras en esa combinación. Una buena bailarina de mesa puede trabajar media docena de números privados con el mismo cliente entre dos actuaciones. Así es como la mayoría de ellas se gana un buen dinero. Erin era la única que se las arreglaba únicamente con propinas de escenario.

El generoso individuo tendría unos cincuenta y cinco años y vestía como el dueño de una casa de empeños. Bebía un Jack Daniels con excesivo cuidado y no se había molestado en aflojarse el nudo de la corbata. Era evidente que tenía planes para la noche. Al agradecerle Erin el billete de cincuenta, el hombre quiso cogerle la mano y le dijo:

—Si he pagado eso sólo por mirar, figúrate lo que pagaría por tocar.

«Vaya, otro lameculos», pensó Erin. Trató de zafarse, pero el hombre no la soltaba.

—Evidentemente eres nuevo aquí —dijo ella.

—¿Cómo lo sabes?

—A ver si lo adivino. ¿Eres de Chicago, o de Minneapolis? —De St. Paul —dijo el hombre—. Estás buenísima, encanto. —¿Encanto? ¿No se te ocurre nada mejor? —Erin no estaba de humor para chorradas. Habían pasado muchos meses desde que le metiera mano aquel forastero borde (Braguitas de Oro, le había llamado el tipo). Era de Syracuse y tenía los brazos más peludos que ella había visto fuera de un zoológico.

—Suelta, por favor —le dijo al de St. Paul.

—Baila para mí.

—Ya lo he hecho.

—Aquí no. Tengo un sitio en la playa. —La agarraba con firmeza—. Una habitación con sauna incluida.

—No, gracias.

—¿Y por dos mil dólares?

—No los valgo, créeme.

Erin clavó sus uñas en la parte blanda de la muñeca del otro; el hombre chilló enfadado y la soltó. Al apartarse ella de la mesa, el hombre disparó rápidamente la pierna y dio una patada a la silla de Erin, quien cayó de espaldas.

La carcajada del cliente terminó con un piar de su epiglotis. Al levantarse, Erin vio que el hombre tenía la cara estrujada por el brazo de Shad. La cara estaba inyectada y expresaba remordimiento. Shad empleaba su habitual sistema sosegado y metódico, pero en su expresión Erin vio auténtica rabia, lo cual era insólito.

—Ya basta —le dijo ella.

Shad soltó al hombre, que cayó de bruces. El sujeto se puso boca arriba y murmuró algo acerca de un juicio.

—¿En serio? —dijo Shad—. ¿Quiere llamar a su esposa? Le traeré el teléfono. —Le dio un patadón con la bota—. Bueno, ¿qué?

Diez minutos después, el hombre de St. Paul tenía puesto ya el cinturón de seguridad de su Thunderbird negro de alquiler. Luego ajustó el espejo retrovisor para comprobar el estado de su nariz y de sus labios, que parecían sacados de una tienda de artículos de broma.

Shad se apoyó en la portezuela del coche y aconsejó al hombre que no volviera por allí.

—Yo no quería hacerle ningún daño.

—¿Acaso tenía aspecto de furcia? —La pelada esfera de Shad ocupaba toda la ventanilla—. Venga, responda. ¿Es que tenía pinta de puta?

El hombre de St. Paul estaba temblando.

—Lo siento de veras.

Shad llamó a Erin para que se acercara y le dijo al hombre que se disculpase otra vez, cosa que éste hizo de corazón.

—Deberías tener un poco de consideración —dijo Erin.

—Lo siento muchísimo. Se lo juro por Dios.

—Pero ¿qué se ha creído que es esto? —dijo Shad—. ¿Es que parece una casa de putas?

El hombre meneó la cabeza nerviosamente.

—Esto es un local con clase, ¿entendido? —dijo inesperadamente Erin—. Te habrás fijado en las servilletas...

El hombre de St. Paul se perdió rápidamente en la noche de Florida. Erin cogió a Shad por la cintura y le dijo:

—Hoy estás de un humor de perros. ¿Qué te pasa?

—Me preocupas, eso es todo.

—Pero ¿por qué?

—Porque en el mundo hay gente mala, por eso.

Ella rió y dijo:

—Ya estás tú para protegerme.

—Cierto —dijo Shad. Lo primero que haría mañana sería ir a ver a Mordecai y decirle que no había trato. Las apuestas estaban demasiado altas.

De la calle llegó el ulular de unas sirenas. Enseguida pasó un coche celular de la policía a toda velocidad; luego una ambulancia^ otros dos coches de policía y un vehículo de salvamento. Shad y Erin se acercaron al bordillo para ver si había habido algún accidente de tráfico. Al cabo de un momento llegó Orly, rebosante de júbilo.

—¡Dios existe, es verdad! —exclamó.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Erin.

—Tú escucha.

Acto seguido, las sirenas empezaron a enmudecer una tras otra. Las luces giratorias habían convergido a unas seis manzanas de allí, hacia el otro lado de la carretera.

—Habrá sido una colisión —aventuró Shad.

—De colisión nada —dijo Orly con una risita—. ¡Es el Flesh Farm!

—Pero ¿qué ha hecho? —preguntó Shad—. ¿Qué se trae entre manos?

—No he sido yo, sino Marvela. Acaba de llamar desgañitándose como una condenada. —Orly no cabía en sí de gozo—. Quiere recuperar su antiguo empleo. ¡Ja!

—Algo malo habrá pasado, seguro —dijo Shad.

—Y tan malo —aseguró Orly con una sonrisa burlona—. Un tío la ha palmado en la mesa.

Erin pensó: «Pobre Marvela.»

—Y no un tío cualquiera —dijo Orly—; un puñetero juez.

Erin se oyó preguntar:

—¿Qué juez?

—Yo qué sé. Un juez muerto es un juez muerto. Espero que esos jodidos Ling estén meando hojas de afeitar...

Erin echó a andar calle abajo hacia las luces que parpadeaban en azul y rojo. Orly la llamó pero ella siguió andando. La circulación estaba paralizada y varios conductores empezaron a tocar salazmente sus cláxones. Erin avanzó taconeando con sus zapatos altos, el tanga de lentejuelas y el sostén negro de encaje. Caminaba cada vez más deprisa en dirección a las luces y diciendo para sus adentros: «Ojalá, ojalá Mr. Orly tenga razón.»

Puede que Dios exista.

 

Marvela le pareció al juez un ángel de hermosura. Era la única chica del club de Orly que coqueteaba como era debido. Las otras bailarinas se mostraban distantes, superficiales o incluso glaciales; algunas se negaban de plano a bailar para él. El juez sospechaba que Erin había puesto a las demás en contra suya; probablemente le despreciaban por haber separado a su amiga de su única hija. ¡Qué injusticia! La explicación estaba en la Biblia, tan clara como el día, pero ninguna de las bailarinas quería escucharla de sus labios, por más buenas que fuesen sus propinas. Toda persona nace con algún don, les habría dicho. Toda persona tiene su objetivo en la Tierra. La maternidad era uno, les habría dicho, y bailar desnudo otro.

Como era nueva, Marvela no estaba al corriente de que el juez había sido condenado al ostracismo. Así pues, le ofreció tremendos bailes de mesa con lo que el hombre tardó pocos días en pirrarse por ella. Al abandonar Marvela el club de Orly, el juez le siguió los pasos hasta el Flesh Farm y el fabuloso universo del baile de fricción.

Los dos clubs distaban uno del otro apenas ochocientos metros, pero el paseo en coche se le eternizó. El juez buscó un sitio donde aparcar lejos de las farolas, a fin de evitar que algún automovilista le reconociese. Hasta que no le confirmaran en la magistratura federal, la discreción era importantísima. Después ya tendría libertad para hacer lo que le viniera en gana; que él supiera, nunca habían amonestado a nadie por ser cliente de un teticlub.

Cuando el juez apagó el motor el corazón parecía salírsele por la boca. Se sentía mareado, pero lo atribuyó a la pura excitación. Antes de entrar en aquel antro de erotismo, rezó una oración en silencio, dando a Dios las gracias anticipadas por las bendiciones que estaba a punto de recibir. Poder meterle mano a la hermosa Marvela, sentir sus ingles aterciopeladas frotándose contra él: ¡la fantasía hecha realidad!

Para desgracia del juez, la cosa no fue así. La expectación le mató momentos antes de que empezara la fricción. Murió con la lengua sobre la mesa y la Biblia abierta encima de las rodillas. Tenía una mano aferrada a la entrepierna como si fuera la pinza de una langosta, y así se quedó mientras duraron los vigorosos ejercicios de socorro, incluido un masaje cardiopulmonar.

La muerte había llegado en forma de hemorragia cerebral masiva: una parte importante del cerebro había, digamos, estallado cuando Marvela, haciendo una cabriola, había depositado su bustier sobre la cabeza del juez. Un apagabroncas con vista había hecho desaparecer la prenda antes de que llegasen los enfermeros.

Teniendo en cuenta el tráfico, su tiempo de respuesta fue extraordinario. Los furiosos Ling no tuvieron ocasión de retirar el cadáver de su local y hubieron de limitarse a lloriquear por el alboroto que se había formado. Instantes después de que apareciera el primer policía el Flesh Farm quedó tan vacío como si hubiera habido una fuga de gas letal. Los últimos en escapar fueron los que atendían la barra y las bailarinas.

Cuando Erin llegó, vio a un hombre mayor tendido en el suelo y rodeado de jóvenes técnicos sanitarios en mono azul. Uno de ellos estaba arrodillado junto al cuerpo inerte, aporreándole el pecho al compás de Rhytm Nation, la canción de Janet Jackson que sonaba por los altavoces del club. Los Ling permanecían apartados de la escena y no hacían otra cosa que quejarse entre gimoteos de la mala publicidad, la pérdida de beneficios y la posible visita de los inspectores de bebidas. .

Erin se acercó con toda naturalidad y se situó entre los enfermeros. Las tentativas de salvamento languidecieron a la par que la música. El hombre que yacía en el suelo estaba sencillamente muerto. Erin se inclinó para mirarle la cara; se parecía al juez, pero no estaba del todo segura.

—¿Podría quitarle la mascarilla de oxígeno? —preguntó.

Uno de los enfermeros, entusiasmado por el atuendo de Erin, le hizo el favor y le preguntó si conocía a la víctima.

—De pasada —repuso ella.

Marvela, vestida ya, estaba siendo interrogada por dos agentes de uniforme y un detective. Fumaba un cigarrillo tras otro con verdadera furia, depositando la ceniza en una jarra de cerveza. Erin se sentó a la barra y aguardó a que los policías terminasen. Shad entró en el bar y se acercó a ella.

—Tendrías que ver el helicóptero que hay ahí fuera —dijo.

—Lástima de combustible —dijo Erin—. Está muerto y bien muerto.

—No es del hospital. Es del Canal Siete.

—¿Lo dices en serio? —Erin rió amargamente—. Odio decirlo, Shad, pero me alegro cantidad de que haya pasado esto.

—Bueno, ese tío era un borde.

—Y un hipócrita de campeonato.

—A lo mejor ahora puedes recuperar a tu hija.

—En eso estaba pensando —dijo Erin—. Ya sé que es horrible, dadas las circunstancias.

—Olvídalo. Ese hombre era un guarro.

Shad alargó el brazo y cogió dos vasos del bien provisto bar de los Ling. Pulsó el mando de la máquina de Coca-Cola y sirvió una para Erin y otra para él. Los enfermeros estaban colocando al juez en una camilla y cubriéndolo con una manta de lana marrón.

—La sorpresa que llevará mi abogado —dijo ella.

—Pues mira que tu ex... —Los labios de Shad se agrietaron formando una sonrisa glacial—. Me gustaría estar presente cuando se lo digas.

—Dudo que pueda darme ese gusto —dijo Erin.

Cuando la policía hubo terminado con Marvela, ésta fue hacia la barra y se sentó junto a Erin.

—Ni siquiera le he tocado —le dijo en confianza con la voz destemplada por la incredulidad. Luego se echó a llorar y Erin le dio un abrazo. No conocía bien a Marvela, pero sí podía valorar el trauma de ver a un cliente desplomarse allí mismo.

Shad saltó al otro lado de la barra y le preparó un Dewar’s a Mar— vela, que continuaba sollozando de forma intermitente. Ella aseguraba no saber lo que había sucedido; apenas había tenido tiempo de quitarse el top.

—No puedo creer que haya muerto, coño. ¡Muerto! Si ni siquiera me había sentado en su regazo...

—Bueno, basta —le dijo Erin—. No ha sido culpa tuya. —Le acarició el pelo a Marvela, que olía a Marlboro y gel de baño. Sus lágrimas corrían libremente por los hombros desnudos de Erin.

—Míralo de otra manera —dijo Shad—. El tío se ha quedado seco mirando un chochito. No es la peor manera de palmarla.

Pero Marvela no se consolaba. Apuró su bebida y buscó otro cigarrillo.

—Debería haberme dedicado al pase de modelos. Ropa de baño y cosas así.

Shad encendió un cigarrillo y dijo:

—Por el amor de Dios, Marvela.

—Yo soy la única culpable ¡De no ser por mí no habría muerto!

—Calla, mujer —le dijo Erin—. Sólo estabas haciendo tu trabajo.
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RITA y Alberto Alonso accedieron a cuidar de Angela mientras Darrell Grant llevaba un cargamento de sillas robadas hasta St. Augustine. Alberto le tenía cariño a la niña, pero Rita prefería la compañía canina; los cachorros de Lupa eran cada vez más grandes y fogosos. Darrell Grant le dijo a su hermana que mantuviera a Angie dentro del remolque, lejos de los puñeteros lobos. Rita le preguntó dónde estaban los juguetes de la cría y Darrell respondió que en la furgoneta no había sitio para juguetes. Alberto le dijo que no se preocupara, que allí tenían juguetes de sobra para la niña. Luego trajo una bolsa de pelotas de golf y las arrojó al suelo. Angela se entretuvo de la mejor manera que pudo.

Alberto dormía durante el día mientras Rita pasaba casi todo el tiempo en el patio con los animales. La estrambótica estampa de su tía —careta de jugador de béisbol, cigarrillo, mitones de leñador y holgada bata de casa— fascinaba a Angela. La chiquilla se pasaba horas junto a la ventana, mirando cómo Rita trabajaba con sus excitables cachorros. En una ocasión, estando sola en el remolque, Angela cogió el teléfono y marcó el número de su madre, que se sabía de memoria. Aunque no contestó nadie, Angela lo dejó sonar durante veinticinco minutos. Rita entró en el remolque y le armó un escándalo. Le arrebató el teléfono de la mano y lo dejó en lo alto de la nevera, fuera del alcance de la chiquilla.

Darrell Grant se alegraba de salir de la ciudad aunque fuera por poco tiempo. Libre de responsabilidades paternas, ya no tenía que disimular si se tragaba unas anfetas, sustancia en la que confiaba cada vez más. Las drogas le daban el coraje para robar y la maña para mentir acerca de sus robos. También le servían para apañárselas con Merkin y Picatta, que le achuchaban día sí día no. Aquellos dos detectives eran unos latosos de cuidado y siempre estaban a la caza de un buen chivatazo. A Darrell no le importaba delatar a otros delincuentes, sobre todo si la alternativa era la cárcel, pero había veces en que no había nada que soplar. Merkin y Picatta parecían no comprender que muchos criminales eran perezosos por naturaleza; entre golpe y golpe podían transcurrir semanas e incluso meses. No obstante, los detectives siempre le estaban exigiendo noticias frescas y fiambres calentitos. Y si no había delitos importantes en vías de preparación, esperaban que Darrell Grant se pateara las calles para no dejar que decayera la cosa.

Había un problema: Darrell no tenía tiempo para malgastar con gentuza. El negocio de las sillas le ocupaba toda la jornada. Lo de St. Augustine, sin ir más lejos, podía proporcionarle tres de los grandes; había un asilo esperando, contrareembolso. Luego llamaron Merkin y Picatta, machacándole para que fuera a ver a un barman cubano de Hallandale que al parecer traficaba con kilos. Darrell Grant necesitaba pensar deprisa, y las anfetas le impedían ir de culo por cosas así. Gracias a ellas recordó el nombre de Tommy Tinker, el vendedor de heroína. Darrell sabía lo mucho que a los polis de Florida del sur les interesaba lo relacionado con el caballo. No sólo era refrescante después de tanto camello de crack; eso les garantizaba una mención especial, normalmente en forma de «oficial del mes». Así pues, Darrell se inventó que Tommy Tinker era el traficante de heroína número uno al este de la 1-95, y les dijo a Merkin y Picatta el lugar exacto de Sunrise Boulevard donde podían encontrarle.

—¿Gramos u onzas? —preguntó Picatta.

—Onzas —dijo rápidamente Darrell Grant—, pero a los blancos no les vende nada. Si no, yo sería el primero en comprarle.

Y allá fueron los dos policías en busca de un soplón negro, mientras Darrell se largaba a St. Augustine. Salía del límite municipal de Vero Beach cuando su cerebro perdió la capacidad de recordar que Tommy Tinker había muerto por culpa de una bomba incendiaria en Nueva Orleans, allá por 1987. Darrell Grant experimentó un breve acceso de pánico, pero en ningún momento pensó en volver o en llamar por teléfono. Se tragó tres anfetas más y pisó el acelerador a fondo. La furgoneta no tardó en ir tan rápido como su corazón; la vida le parecía maravillosa.

 

Dilbeck se reanimó a tiempo para la gala de recogida de fondos. Fue capaz de vestirse sin ayuda, de afeitarse con una navaja roma y de peinarse el pelo él solo. Un maquillaje adecuado le disimulaba el cardenal, que se había reducido a una canica verduzca en mitad de la frente.

Erb Crandall le llevó en coche hasta el hotel y se pegó a su lado toda la noche. Fue una cena bien atendida y con halagadores discursos. El tributo más efusivo llegó de boca del senador Moynihan, que en su vida había visto a David Dilbeck y en consecuencia estaba libre de cualquier recuerdo amargo.

Después del postre, el propio Dilbeck subió al estrado y consiguió hablar durante once minutos sin repetirse. Tuvo buen cuidado de prodigar absurdos elogios a colegas suyos cuyos votos eran cruciales para renovar el apoyo al precio del azúcar nacional. Dilbeck rezaba para que sus comentarios iniciaran el deshielo que había de terminar con todos los rencores (al fin y al cabo, ¡cuántas veces solía compararse a estos políticos de poca monta con los Roosevelt y los Kennedy!). Erb Crandall le dijo que los otros congresistas parecían genuinamente emocionados. Así lo esperaba Dilbeck, pues casi le habían dado ganas de vomitar de los cumplidos que acababa de repartir.

Después del discurso, Dilbeck fue pasando de mesa en mesa dando las gracias a los huéspedes de pago por su generosidad. Normalmente a Dilbeck le encantaba ser el centro de atención, pero aquella noche resultaba atroz estar en el candelero; veía borroso con el ojo izquierdo y ambos oídos le latían al son de una invisible orquesta de steel drums. Si conseguía tenerse en pie era gracias al mantra que le había proporcionado Crandall: cada apretón de manos vale mil dólares.

En una mesa del fondo el congresista saludó a un individuo gordo de mejillas sonrojadas y ojos saltones de roedor. Iba vestido como para un funeral. Dijo ser abogado y presentó a su austera acompañante como su prima hermana. Dilbeck reparó en cierto parecido de familia.

—¿Se acuerda de mí? —preguntó el abogado.

—La verdad es que me suena su cara —mintió Dilbeck.

—De San Francisco. El Móndale Express.

—Ah, sí, por supuesto. —Dilbeck no sabía de qué le hablaba; la mayor parte de la convención se la había pasado en la barra del topless de Carol Doda—. Hace tres semanas vi a Fritz —improvisó Dilbeck—. Tiene un aspecto absolutamente fantástico.

El abogado invitó al congresista a sentarse unos minutos con ellos, pero Dilbeck dijo que no, gracias, que tenía un programa muy apretado. Fue entonces cuando el abogado le pasó la fotografía.

—Para su álbum —le dijo.

—¡Virgen santísima! —exclamó el congresista.

Dilbeck se tapó el ojo malo con una mano y examinó la copia en color de sí mismo amenazando con una botella a un desconocido. Dilbeck no recordaba de aquella mundana escena más que a la mujer que aparecía en el escenario. Era la bailarina de sus sueños. ¡Santo Dios! ¡Era de verdad! El congresista sintió un hormigueo de lo más inapropiado para la ocasión.

—Hemos hecho ampliar una diapositiva —dijo el abogado—, que obra en mi poder en lugar seguro. —Hizo una pausa para pasarse un dedo por el labio superior—. Si me permite decirlo, señor, está usted mejor sin bigote.

Dilbeck esbozó una sonrisa anémica. Erb Crandall, que miraba por encima del hombro del congresista, respiró aliviado al no verse en un segundo plano de la foto, si bien se preguntaba si existiría una secuencia completa de fotografías, por ejemplo, una de él apuntando con la pistola. ¡Menuda nochecita aquella!

—Ya es curioso que no recuerde nada —dijo Dilbeck.

—Pero ése es usted, ¿no? —dijo el abogado, exultante.

Crandall le pidió lacónicamente que se identificara. Mordecai le pasó una tarjeta de visita y le dijo:

—Querrá saber qué interés tiene Joyce en todo esto. El individuo objeto del ataque es su novio.

Crandall le dijo a Dilbeck al oído:

—No digas una sola palabra más.

—No pasa nada, Erb. De veras que no me acuerdo.

El abogado prosiguió.

—Se preguntará seguramente cuál es el estado del joven. Desgraciadamente, las noticias no son muy buenas; sufrió serias heridas a consecuencia de este ataque.

Dilbeck parecía hundido.

—No sé qué decirles. Lo siento muchísimo.

—Cállate —le susurró Crandall.

—Está muy bien que lo sienta —dijo Joyce—, pero mi Paul nunca volverá a ser el mismo.

—Traumatismo craneal grave —añadió el abogado—. Eso que tiene usted en la mano es una botella de champán. Korbel, si no me equivoco.

El congresista le pasó la fotografía a Crandall diciéndole:

—Tú también estabas, Erb. ¿Qué diantres sucedió?

Por el rabillo del ojo Crandall divisó una irregular hilera de partidarios —incluyendo a varios destacados Rojo— atravesando el salón de baile en dirección a David Lane Dilbeck. Con gran pericia Crandall ocultó la peligrosa foto en la chaqueta de su esmoquin y le dijo a Mordecai que se reuniera con él en el salón del piso de arriba.

—Estupendo —dijo el abogado—, esperábamos tener un poco de intimidad.

—Dentro de quince minutos —dijo Crandall y salió corriendo en busca de Malcolm J. Moldowsky.

Con las fuerzas que le flaqueaban, David Dilbeck consiguió completar su ronda: estrechar manos, fingir que conocía a fulano o mengano, reír chistes infames, recibir con una venia la más banal adulación... mientras pensaba únicamente en la rutilante bailarina cuyo honor había defendido con tanta nobleza la noche del Eager Beaver. ¿Estaría ella pensando también en él?

 

Joyce esperó paseándose por el vestíbulo mientras Mordecai se entrevistaba con Moldowsky a solas en el salón de recibo. No hubo ceremonias. Mordecai formuló claramente sus demandas; Moldowsky tomó unas notas. Sobre la mesita de café, y arrugada tras su estancia en el esmoquin de Crandall, estaba la fotografía.

—Extorsión —dijo Moldy con aire pensativo.

—En mi profesión lo llamamos negociar un acuerdo. No pensará que lo de presentar una demanda civil lo digo en broma, ¿verdad? La foto habla por sí misma, Mr. Moldowsky.

—No me gustan los chantajes.

Mordecai se encogió de hombros y dijo:

—Otro abogado habría puesto primero una demanda para proponer un acuerdo después. Naturalmente, un pleito significa poner el asunto al alcance de la opinión pública. Considerando la posición de Mr. Dilbeck, he supuesto que desearía evitar todo tipo de publicidad.

—Gracias por ser tan puñeteramente atento. —Moldowsky se levantó y se preparó una copa. Sus ojos parpadeaban mirando la foto incriminatoria del honorable David Lane Dilbeck... en actitud homicida, loco de lascivia y fuera de sí. Sería un bombazo en la primera plana de los periódicos.

—Comprendo que necesite usted tiempo —dijo el abogado—. Habrá sido un golpe.

—No tanto —dijo Moldy—. El individuo se llama Paul Jonathan Guber. Estuvo cinco días en el hospital general de Broward con cortes, contusiones y una ligera conmoción cerebral. Ahora se encuentra mucho mejor, pero imagino que esto no viene al caso.

Mordecai se sumió en un momentáneo silencio. Segundos después dijo:

—¿Debo suponer que llamó usted al hospital para interesarse por la salud de mi cliente?

Malcolm Moldowsky tamborileó en la copa con sus pulidas uñas.

—Hemos de cuidar del congresista —dijo. De hecho, Erb Crandall había seguido de cerca al joven Mr. Guber desde la noche del incidente.

—Me impresiona usted —dijo Mordecai—. No obstante, su interés por el estado médico de mi cliente podría interpretarse como un reconocimiento de responsabilidades. Cualquier jurado sentiría curiosidad de saber por qué Mr. Dilbeck nunca llegó a presentarse por voluntad propia. Y lo mismo pensaría el fiscal del estado.

Eso pareció divertir a Moldy:

—Pero ¿con quién cree que está tratando?

—Es lo que he venido a averiguar. Me esperaba una charla entre gente civilizada. —Mordecai se puso en pie y se alisó las arrugas del traje—. Me encontrará en el tribunal a primera hora de la mañana. Prepare al congresista para lo peor.

—Siéntese, figura —dijo Moldowsky.

—No, señor. Yo ya he dicho lo que tenía que decir.

—Tres millones es mucho dinero.

—No me diga. —Ahora era Mordecai el que se divertía—. ¿Sabe usted cuáles fueron las ganancias brutas de Sweetheart Sugar el año pasado?

Moldy emitió un ruido de succión con los dientes y dejó la copa sobre la mesa a cámara lenta. El abogado ponía cara de suficiencia. Ojalá, pensaba, estuviera allí Joyce para ver cómo les arrancaba las pelotas a los peces gordos.

—¿Conoce a un tal Jerry Killian? —preguntó Moldowsky.

El abogado contestó que era la primera vez que oía ese nombre. Moldy se dio cuenta de que era sincero. Dilbeck se las apañaba solo para que le chantajearan dos veces por la misma metedura de pata... o tres, contando a la misteriosa mujer que había telefoneado al despacho del congresista en Washington.

—Necesito saber quién más está metido.

—Mis clientes son Joyce y Paul —dijo Mordecai. No mencionó que Paul Guber no llegaría a enterase de lo del dinero, ya que se había desligado del plan. Y tampoco reveló que una modesta parte del arreglo iría a parar a manos de un apagabroncas llamado Shad.

—El cheque —prosiguió el abogado— deberá extenderse a favor de la cuenta de registro de mi firma.

—¿Cheque, dice usted? —Malcolm Moldowsky rió ásperamente.

—No me dirá que piensa pagar en efectivo.

—Claro que no. Por giro telegráfico.

—¿Desde el extranjero?

—Nassau —dijo Moldy—, o quizá las Islas Caimán. ¿Algún problema?

—Mientras sea en dólares americanos, no. —El abogado se las daba de ser la astucia personificada.

—De tres millones, ni hablar. Pongamos dos quinientos.

—Juega usted fuerte, Mr. Moldowsky. Ambos sabemos el precio del azúcar y cuál es la razón de que esté tan alto.

—No tiente a la suerte, figura. Según mis informaciones, Paul Guber está totalmente recuperado.

—Nunca se sabe con el cerebro humano —murmuró Mordecai—.

Un día está bien y al siguiente puede ingresar en cuidados intensivos.

—Caramba, es usted un lince.

—La perspectiva de un proceso sería muy enojosa tanto para el joven como para su futura esposa. Creo que sería recomendable una asistencia psicológica a largo plazo.

Moldy hizo un gesto desdeñoso con la mano:

—Corte el rollo. Voy a hablar con unas personas y vuelvo enseguida.

—Claro, claro.

—Entretanto, hable con Joyce y explíquele la importancia de que todo sea confidencial.

—No se apure —dijo Mordecai—, la chica es lista.

Y dentro de poco, rica.

 

El barco de los Rojo se llamaba Sweetheart Deal, tenía veintiocho metros de eslora y era de fabricación holandesa. Los tres camarotes estaban provistos de bar y sonido Dolby.

El yate estaba anclado en el dique de Turnberry Isle. Cuando llegó Moldowsky eran casi las dos de la mañana. Los dos Rojo de más edad, Joaquín y Willie, ofrecieron a su invitado una taza de café cubano. A Moldy no le hacía falta; estaba más que despierto. Dos chicas tomaban un baño de burbujas en el jacuzzi. Christopher estaba totalmente pasado sobre la alfombra, cerca de un ocelote que lucía un collar atiborrado de esmeraldas. El felino rugió por lo bajo.

Los Rojo llevaron a Moldowsky a la cubierta de mando, donde había una salita de estar. Willie le preguntó por Erb Crandall.

—No le he dicho que venga para protegerle —dijo Moldy.

—Veamos cuál es el problema, Malcolm.

Moldy lo planteó claramente: el congresista se había metido en una situación desagradable. Existía una foto comprometedora. Y ahora venía un abogado exigiendo tres millones de dólares.

Los Rojo, seriamente preocupados, conferenciaron en español y en voz baja. Moldowsky cayó en la cuenta de que los dos hermanos llevaban batines a juego con el nombre del barco bordado en el pecho izquierdo. Joaquín tenía restos de pompas de jabón en una oreja.

—No quedan muchas opciones —dijo Moldy.

—Tres millones de dólares es imposible —dijo Willie.

—Estoy seguro de que se conformará con dos.

Joaquín Rojo masculló una maldición. No podía ser peor momento para un juicio. Dilbeck tendría que darse mucha prisa en sacar la ley del azúcar del comité, de modo que la Cámara de Representantes pudiera votarla antes de las elecciones de noviembre.

Moldowsky dijo que eso era imposible.

—Esos cabrones no dejarían pasar ahora ni una piedra de riñón. Están todos muy ocupados con sus propias campañas.

Además, añadió que el presidente de la cámara no quería que el decreto saliera, tan pronto al hemiciclo; era demasiado polémico.

Ralph Nader había aparecido en Nightline armando un escándalo por los subsidios que se pagan a los grandes cultivos. Cundió el pánico entre los lobbies del tabaco y el arroz, y otro tanto ocurrió con sus secuaces en el Congreso. Una votación ahora sería como jugárselo a los dados; lo más inteligente era esperar, y eso significaba que los Rojo estaban obligados a confiar en Dilbeck durante varios meses más... siempre que estuviera libre de toda sospecha.

Willie preguntó:

—¿Tan mala es la fotografía...?

—Fatal —dijo Moldy.

—Mierda.8 Pues démosles el maldito dinero.

—¡No! —exclamó Joaquín—. A mí no me chantajea nadie.

—¿Tenemos alguna elección? —Willie se volvió hacia Moldowsky—. ¿Usted qué dice, Malcolm?

Sin mencionar a Jerry Killian por el nombre, Moldy explicó que semanas atrás había surgido un problema similar.

—Pude solucionarlo sin ayuda, pero esto es más complejo.

—¿Por la fotografía?

—Y porque hay un abogado de por medio.

Willie Rojo asintió con la cabeza.

—Ya. Eso es lo que me preocupa a mí. ¿Por qué no pagamos a ese hijoputa y nos olvidamos del asunto?

Su hermano se levantó, blandiendo un pálido puño, y dijo.

—No, Wilberto. Si quieres pagar, hazlo con la herencia de tus hijos. ¡Yo paso!

Los hermanos volvieron a enzarzarse en una discusión en español cada vez más acalorada. Moldowsky captó alguna que otra palabra. Por último, Joaquín Rojo se sentó y le dijo a Malcolm:

—¿Qué sabe usted del cultivo del azúcar, Malcolm?

Moldowsky se encogió de hombros y contestó que no sabía gran cosa.

—Nosotros plantamos sobre estiércol —dijo Joaquín—. Básicamente estiércol de juncias, a veces de chirimoyas. Lo llaman oro negro porque produce un azúcar de gran calidad. Un agricultor puede sacar diez temporadas buenas de un mismo cañaveral; luego el tonelaje empieza a decrecer. ¿Sabe por qué? Pues porque la capa de estiércol va menguando con cada cosecha. —Joaquín lo ilustró con el pulgar y el índice—. Llega un momento en que el suelo no es bastante hondo para la caña y la tierra se vuelve inservible. Debajo hay una gruesa capa de limo y piedra caliza.

—Y cuando el estiércol se agota —intervino Willie—, se acabó. Nuestra gente nos da cinco o a lo sumo seis temporadas más, Malcolm.

—¿Y después?

Joaquín mostró las palmas de sus manos, diciendo:

—Minas, condominios, campos de golf. Eso ahora no importa.

—Más adelante sí —dijo su hermano—. Pero de momento, nuestro negocio es la caña de azúcar. Necesitamos que estos últimos años sean buenos.

—Una especie de herencia —dijo Moldowsky.

—Solucione el problema de Mr. Dilbeck, haga el favor.

—Debo entender que no piensan pagar al abogado...

—Mi hermano y yo hemos decidido que no.

El ocelote del collar de esmeraldas trotó escaleras arriba y fue a acurrucarse a los pies de Willie Rojo, que calzaba zapatillas. El viejo hurgó en los pliegues de su batín y sacó un pringoso muslo de pollo. Los hermanos miraron encariñados al ocelote mientras éste devoraba el muslo con hueso y todo. El ronzar del ocelote intranquilizó a Malcolm J. Moldowsky, que no era muy aficionado a los gatos.

Joaquín bostezó y dijo que era hora de irse a dormir.

—Llámenos cuando termine el trabajo —le dijo a Moldowsky.

—Esto saldrá un poco caro.

Willie Rojo lanzó una risita al dejar que el ocelote le lamiera la grasa que tenía en los dedos.

—¿Cómo de caro? —preguntó—. Seguro que menos de tres millones.

—Mucho menos —dijo Moldy—, pero existe un riesgo.

—Espero que para nosotros no.

—No, caballeros. Para ustedes no.

Darrell Grant vendió las sillas por tres mil doscientos dólares en efectivo y partió de St. Augustine directamente hacia Daytona Beach. Allí compró un surtido de píldoras de colores y recogió a dos prostitutas que estaban en el paseo. Más tarde, cuando pensaban que se había dormido, las furcias dejaron entrar a 5u chulo en la habitación del motel y rebuscaron entre sus pertenencias. Darrell esperó un tiempo prudencial y luego deslizó la mano bajo la almohada donde ocultaba el cuchillo. Con un chillido brutal, Darrell saltó de la cama y apuñaló al chulo en una pierna. Mientras el hombre se retorcía en el suelo, las furcias se le montaron a horcajadas e intentaron frenéticamente restañar la sangre que le manaba de la herida. Con toda tranquilidad, Darrell Grant arrancó una sábana de la cama y la cortó en tiras largas. Luego ató al chulo y a las dos putas y les metió unos calcetines sucios en sus respectivas bocas. Las mujeres no opusieron resistencia, pues habían podido comprobar por sus pupilas que Darrell Grant iba de ácido.

Mientras amordazaba al chulo, Darrell tarareaba una canción de El libro de la selva, que Angela tenía en videocasete. De muy buen humor, le enjabonó al chulo su negro pelo rizado y lo afeitó al cero. A continuación cogió el puñal y trazó una perfecta G mayúscula en su cuero cabelludo; el chulo gimió y gruñó algo en la asquerosa mordaza. A ambos lados de la cabeza, la sangre corría en sendos riachuelos. Las mujeres observaban en silencio, temerosas de ser las próximas.

Darrell Grant gritó:

—¡Ahora os vais a enterar todos!

Cogió las llaves y fue corriendo a la furgoneta para volver al cabo de dos minutos con una grapadora eléctrica que había robado de unas obras en Boca Raton. Al ver la grapadora, una de las furcias se echó a llorar. Darrell Grant se acercó al chulo y le soltó un brazo.

Jadeante aún, le dijo:

—¿Pensabas robarme?

El chulo meneó vigorosamente la cabeza.

—Se te van a caer los dientes —canturreó Darrell.

Conectó la grapadora a un enchufe de la pared y añadió: —La próxima vez que quieras pasta, pídelo educadamente. Agarró la mano del chulo y le grapó un billete de un dólar en la palma. Siguió apretando el gatillo — ping ping ping— hasta vaciar el cargador. El chulo parpadeó varias veces seguidas y perdió el conocimiento. Las mujeres se estremecieron de miedo.

De repente, Darrell Grant se sintió rendido. Estirándose en la cama, marcó el número de su hermana. Rita le armó una bronca por llamar tan tarde, ¡a las tres de la jodida madrugada!

Su hermano pidió disculpas y luego dijo:

—Oye, puede que me quede unos días más aquí. ¿Te parece bien? —Tú mismo. Erin va a venir mañana.

—¿Qué?

—Es día de visita —dijo Rita.

—¡No!

—Eso nos dijo ella.

—Pero, Rita, ¿le has dicho que Angela estaba ahí? ¿Cómo se habrá enterado?

—No puedo evitar que tu hija sepa llamar por teléfono. Y además, trepa como una mona.

—¿La llamó Angie? —Darrell Grant dio un puñetazo al colchón—. Es increíble. Pero ¿cómo se lo has permitido, maldita sea?

Darrell estaba demasiado medicado como para concentrarse a la vez en dos situaciones conflictivas. No había advertido que una de las furcias había conseguido soltarse un brazo y que intentaba deshacer los otros nudos. Darrell abocinó la mano sobre el auricular y gritó.

—Que esa hijaputa no entre en tu casa, ¿entendido?

—Es día de visita... —repitió Rita.

—¡Qué coño va a ser día de visita!

—Pues ven tú y apáñate con ella. He de entrenar a mis lobos.

—La hostia.

—Y otra cosa, ha salido en las noticas; ¿cómo se llamaba el juez de tu divorcio?

Darrell Grant dijo el nombre.

—Sí, es lo que dijo Alberto. Está muerto, Darrell.

—Eh, espera un momento...

—Lo han dicho por la tele —dijo Rita—. Murió anoche en un club de striptease.

Darrell Grant descansó la mejilla en el asqueroso colchón. Decididamente, era hora de tomar más píldoras.

Al otro extremo de la línea, Rita le estaba contando los detalles:

—Su familia ha dicho que el juez iba a predicar el evangelio a las chicas despelotadas. Mentira podrida, ¿no? Le encontraron una Biblia sobre la falda; se ha visto todo por la tele.

—Llegaré mañana por la mañana —dijo Darrell con voz apagada.

—Y Erin ¿qué? —preguntó Rita, pero no obtuvo respuesta de

Daytona Beach—. ¿Darrell? Yuju... Hermanito, ¡despierta!

Pero Darrell estaba en el limbo debido al golpe que una furcia

acababa de propinarle en el cráneo con una grapadora. Se largaron con el dinero, las drogas, el puñal y, naturalmente, la furgoneta. No se llevaron en cambio los calcetines sucios, que fue la primera cosa que Darrell Grant probó al recobrar el conocimiento cuatro horas más tarde.
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LA MAÑANA del 28 de septiembre, el sargento Al García se dirigió en coche bajo una ligera llovizna hasta el Flightpath Motel, situado a unos doscientos metros al oeste de la principal vía comercial de Fort Lauderdale-Aeropuerto Internacional de Hollywood. El director del motel, un simpático griego de nombre Miklos, llevó al detective a la habitación número 233. Mientras Miklos introducía la llave en la cerradura, García le dijo:

—A que la alfombra es de color marrón.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo he visto en sueños —dijo García. Miklos abrió la puerta y señaló con júbilo la alfombra, que era marrón coco y de lanilla gruesa.

—A veces me doy miedo a mí mismo —aseguró el detective. El forense de Mineral County había encontrado tres fibras de alfombra marrón bajo la uña del pulgar izquierdo de Jerry Killian.

—¿Y qué más ha soñado usted? —preguntó Miklos.

—Que en esta habitación asesinaron a un tal Killian.

—Oh, no —dijo Miklos—. Es asombroso. —Dijo que la criada había encontrado el talonario de Killian debajo de la cama.

—Seguramente lo tiró ahí a propósito —dijo García—, para que no se lo quedaran los malos. —La gente hacía cosas rarísimas a las puertas de la muerte.

—Yo lo devolví enseguida —dijo Miklos—, al día siguiente.

—Hizo usted muy bien.

—¿Quién avisó a la policía?

—Nadie —dijo el sargento García—. Abrí el correo de Mr. Killian y allí estaba el talonario junto con la nota que escribió usted.

Miklos le miró ceñudo:

—¿Es correcto eso de abrirle la correspondencia?

—Pues claro, soy un agente de la ley.

García se puso de rodillas y reptó bajo la cama para sondear con sus dedos la andrajosa alfombra en busca de alguna pista más. Sólo encontró un resto de pizza calcificada y una moneda de cinco centavos. García se puso en pie y se sacudió la pelusa de los pantalones.

—Desde que trabajo aquí han muerto ya siete —dijo Miklos—. Es lamentable. Siete personas en siete meses.

—¿Huéspedes?

—Sí, señor. Drogas, armas, cuchillos, problemas cardíacos. La policía viene a menudo. Nos pasamos el día cambiando alfombras y sábanas.

—Debe de ser por el sitio —aventuró García, levantando la voz sobre el estruendo de un jet que se acercaba. Era un lugar idóneo para clientes que no desearan ser oídos. Sacó una foto de Jerry Killian.

—Nunca le había visto —dijo Miklos—. ¿Dice que le asesinaron?

—Eso digo. Yo creo que fue en la bañera.

—Limpiamos los cuartos de baño tres veces por semana.

—Caray —dijo García—. Debe usted de pagar una fortuna en Mr. Proper. ¿Puedo echar un vistazo?

Miklos se sentó en el borde de la cama y aguardó. Se oía al detective manipular los grifos de la bañera.

—Mr. Miklos, ¿qué le ha pasado al mando del agua caliente?

—Alguien lo rompió.

—¿Cómo?

—No sé. Ocurrió hace unas dos semanas.

El detective salió del baño secándose las manos en una toalla.

Otro jet pasó aullando sobre sus cabezas.

—Parece como si alguien hubiera arrancado el mando de un patadón —dijo García. Jerry Killian había peleado lo suyo antes de dejarse ahogar.

—Dice usted asesinato —repuso Miklos—, pero la criada no encontró ningún cadáver.

—Porque el asesino se lo llevó a Montana y lo arrojó a un río.

—¿Para qué?

—Para joderme las vacaciones —dijo Al García—. ¿Puedo ver el registro?

Miklos le acompañó de nuevo a la oficina, que no era mucho mayor que un cuarto de baño. En las hojas de inscripción no constaba el nombre de Killian; de lo contrario, García se habría llevado una sorpresa. Anotó los apellidos de todos los huéspedes de la 233 en las últimas dos semanas. Uno de los nombres aparecía en cinco ocasiones.

—Es de por aquí.

—¿A qué se dedica?

—Negocios. Recibe en casa.

—Ah —dijo García—, Quiere decir que es un proxeneta.

—Mire, muchacho, no sé qué decirle —dijo Miklos.

El detective preguntó si algún otro de los huéspedes de la 233 le había llamado la atención por algo. Miklos respondió que sí, uno que se había presentado con una bolsa de jerbos vivos y una cámara de vídeo.

—¿Y eso le pareció raro? —García sonrió—. Continúe.

—Otra noche fueron tres jamaicanos. Les dije que sólo había una cama pero ellos nada, que no había problema. Figúrese, tres tipos grandores en una habitación tan pequeña. Ya la ha visto usted.

García tamborileó en el registro y Miklos buscó el nombre:

—John Riley.

Adecuadamente genérico. La dirección era un apartado de correos nada menos que de Belle Glade, Okeechobee Lake.

—Unos chicos muy forzudos —informó Miklos—. Pagaron la cuenta antes de las doce de la noche.

—En metálico, seguro.

—No solemos ver muchas tarjetas de crédito —dijo Miklos.

—¿Recuerda qué coche llevaban o si había alguien más esperándoles?

—No lo sé, muchacho.

—¿Qué más? —preguntó García—. Ha dicho que se hacían notar.

—Todos tenían cicatrices. Unas cicatrices feísimas.

—¿En la cara?

—En las piernas.

—No me diga.

—Llevaban pantalones cortos —dijo Miklos—. Rojos o verdes, qué sé yo, colores vivos, eso sí.

—De hacer deporte —dijo el detective.

—Por eso les vi las cicatrices. — Alargó el brazo y se palpó las pantorrillas—. Las tenían aquí.

—Gracias por su colaboración, Mr. Miklos.

El amable director del motel se ofreció a mostrarle a García las otras habitaciones donde moría de vez en cuando algún huésped. El detective le dijo que gracias, que mejor otro día.

—O sea que tal vez fueron jamaicanos los que mataron al que perdió el talonario.

—Es una posibilidad —dijo García.

Miklos le guiñó un ojo y dijo:

—A lo mejor lo resuelve un sueño de los suyos.

El detective rió:

—Me lo tengo merecido.

El director le acompañó al coche. Miklos explicó que había solicitado el puesto de conserje de noche en un Ramada cercano a la playa. Añadió que la lista de espera ocupaba dos páginas.

—Pero yo tengo más experiencia que la mayoría.

—Y no es broma —dijo Al García—. Suerte con ese empleo. —Gracias —dijo Miklos—. Suerte con ese asesinato.

 

Erin llegó al recinto de caravanas a las siete. Rita estaba ya en el patio trasero chillando a los perros lobo. Fue Alberto Alonso quien le abrió la puerta. Acababa de regresar de la central y llevaba todavía su uniforme de gabardina de guarda jurado. A Erin le chocó que le permitieran llevar un arma de fuego.

—¿Café? —ofreció Alberto. Se desabrochó la pistolera y la colgó como si tal cosa del respaldo de una silla. Erin sintió un calambre en el estómago; por un momento se imaginó a su hija cogiendo la pistola de Alberto, pensando que era un juguete.

—¿Dónde está Angela? —preguntó, nerviosa.

—Creo que durmiendo.

Erin fue a mirar en los dos dormitorios. Vacíos. Cuando volvió a la cocina, Alberto estaba vigilando la cafetera.

—¿Dónde está mi hija? —preguntó Erin.

—Es mejor que se lo preguntes a Rita.

—No, quiero que me respondas tú. —Notó que los brazos le temblaban de ira—. Hoy es día de visita, Alberto.

Él sirvió el café en el pequeño comedor.

—Recuerdo la última vez que pasaste por aquí. Te largaste sin despedirte siquiera...

—No me encontraba bien —dijo Erin.

—Seguro que Rita se mosqueó por lo del correo.

—Os lo devolví todo.

Alberto Alonso la miró por encima de la taza de café:

—Estás guapa con téjanos. ¿Cómo te va el trabajo? He oído decir que el local ha cambiado de nombre.

Erin sintió que le faltaba el aire. ¿Qué habían hecho aquel par de cretinos con su hija?

—Muy bien —dijo—. Voy a preguntárselo a la reina de la selva.

—Alto ahí. —Alberto rió de puros nervios—. Tal vez tú y yo podríamos encontrar alguna solución.

Oyeron a Rita maldecir a voz en grito. Parecía como si algo o alguien la estuviera arrastrando por la maleza.

—Lupa no traga el látigo —explicó Alberto.

Erin procuró calmarse; no sería difícil manejar a Alberto. Éste se acercó a una ventanilla y atisbo por la persiana.

—Rita tiene las manos ocupadas —informó con voz cómplice. Volvió apresuradamente a la cocina y apartó platos y cubiertos de la mesa.

—¿Por qué no haces un numerito? —le susurró a Erin—. Igual que en el club, pero privado.

Erin recordó aquella noche final en que bailó para Jerry Killian sobre la mesa de su apartamento; lo dulce y tímido que se había mostrado él. Alberto Alonso era otro cantar.

—Sólo uno, ¿vale? —dijo él—. Y te diré dónde está Angie.

Alberto se sentó en un taburete y le indicó a Erin muy excitado que se subiera a la mesa del comedor.

—Un poco de música no vendría mal —dijo ella.

—Tú imagínatela —dijo Alberto—. Si Rita oye el tocadiscos, querrá saber qué pasa.

Erin no estaba segura de poder bailar en aquel preciso momento, con o sin música; no podía pensar en otra cosa que en Angela. Darrell Grant habría llamado para avisar a Rita que escondiera a la niña. Si estaba enterado de la muerte del juez, debía de conocer también los planes de Erin, Que él haría caso omiso de un requerimiento de urgencia o de una orden judicial, fuera del tipo que fuese, era una conclusión previsible. Darrell era capaz de huir del país antes que entregar la custodia de su hija. Para él, no se trataba de una cuestión de legítima paternidad sino de competición; un concurso en que el premio era Angela. Erin sabía que tenía que actuar deprisa, antes de que su ex marido llegara a la ciudad.

Al subirse a la mesa estuvo a punto de chocar la cabeza contra el techo falso del remolque. Se puso a tararear Brown-eyed Girl, moviendo lentamente las caderas a la espera de la inevitable manaza de Alberto.

—Más rápido —dijo él.

Erin esbozó su sonrisa de escenario. Las náuticas le patinaban sobre la formica. Tras un minuto o dos de baile, empezó a oír la música clara y suave en su cabeza, y las lascivas miradas de Alberto le parecieron distantes e inofensivas. Erin no reculó cuando él se aferró con ambas manos a sus tobillos.

—Hazlo más rápido —repitió él.

Erin pensó: tranquila, todo irá bien. Y cantó en voz baja la primera estrofa.

—No tan alto —dijo Alberto, mirando hacia la mosquitera.

—Qué gran canción —dijo Erin sin dirigirse a nadie.

Alberto bajó la voz:

—Y un poco de tetas, ¿qué?

Erin enarcó las cejas.

—Vamos, sólo una ojeada —dijo él—. Podrías quitarte lo de arriba.

Sin dejar de sonreír, Erin se desabrochó los botones y dijo:

—Tú haz el resto, ¿vale?

La cara de Alberto reflejaba absoluto arrobamiento. Levantándose del taburete, alargó la mano y sus dedos empezaron a moverse como reptiles nocturnos. Erin sabía de antemano que Alberto no iba a ser capaz de localizar, y no digamos ya de manejar, los pequeñísimos botones de su blusa; en semejantes estados de exacerbado deseo, los hombres solían perder toda su destreza psicomotriz. Por fin, las zarpas de Alberto se posaron sobre los pechos de Erin e iniciaron un rítmico masaje circular. El contacto de aquel hombre repugnante le daba escalofríos, pero ella siguió bailando como una profesional. Alberto gemía cada vez más fuerte, al compás de las caricias, y la punta de la lengua le asomaba entre los dientes a modo de baboso centinela de su calentura.

Acto seguido Erin despeinó a Alberto, lo cual fue demasiado para éste. Agarrándola torpemente de los pechos, intentó hacerla bajar hasta su boca expectante. A Erin se le presentaba un blanco perfecto. Levantó la rodilla derecha al estilo majorette y la hincó de un duro golpe en la barbilla sin afeitar de Alberto. Se oyó una especie de escopetazo.

De pronto Alberto estaba tumbado boca arriba haciendo gargarismos con su propia sangre. Erin se le acercó. Había desaparecido la sonrisa de escenario. Llevaba la blusa completamente abrochada y en una mano sostenía la cafetera; Alberto pudo ver que salía vapor de las junturas.

—Pienso tirarte esto encima de las pelotas —dijo Erin.

Alberto hizo un intento de hablar, pero las palabras le salían como en una burbuja.

—No sé si esto te va a matar —dijo Erin, haciendo puntería—, pero lo desearás de corazón.

—¡Ina! ¡Stacon la-e-ina! —chilló Alberto.

—¿En casa de la vecina?

Alberto asintió como un histérico. Erin dejó la cafetera y salió del remolque a todo correr. El empezó a basquear al verse la lengua cortada. Rita irrumpió por la puerta mosquitera seguida de Lupa, que llevaba las orejas tiesas.

—¡Aaaaaay! —gritó Alberto cubriéndose con ambas manos. Pero el perro lobo había captado ya el olor primordial de la herida fresca.

Erin no soltó la mano de Angela en todo el viaje de vuelta a Fort Lauderdale.

—¿Pasa algo? —preguntó la niña.

—Es que me alegro de verte, nada más.

Hacía catorce meses que ella y su hija no se veían a solas, sin que Darrell Grant estuviera rondando por allí; había sido el peor año en la vida de Erin y se preguntaba si sería irremediable.

Angela dijo:

—Mrs. Bickel tiene un acuario y me deja ir a dar de comer a las anguilas.

Mrs. Bickel era una mujer mayor, vecina de Rita y Alberto Alonso. Estaba preparándole a Angela unos donuts en el microondas para desayunar cuando Erin fue a buscar a su hija.

—No vi que hubiera ningún acuario —dijo Erin.

—Está en el dormitorio, al lado de la tele. Las anguilas son verdes y se comen todos los peces bonitos.

—Comprendo —dijo Erin. Mrs. Bickel, al parecer, encajaba perfectamente en los estratos demográficos del recinto para caravanas.

—¿Me llevas a tu casa? —preguntó Angela.

—Desde luego que sí. A nuestra casa.

—¿A pasar todo el día?

—Mejor aún —dijo Erin.

Angela puso cara de preocupación. Erin se moría de pena sólo de pensar que su hija pudiera preferir estar con Darrell, con Rita o incluso con aquella señora de las anguilas. Era la pesadilla que Erin más temía, en un año que había sido todo de pesadilla. De pronto se sintió paralizada, temiendo decir algo que pudiera provocar en Angela un desgarrado arrebato de candor. «¡Yo quiero a mi papá!» Erin no habría podido aguantarlo.

La chiquilla rompió el silencio con dos palabras:

—El pijama.

Llevaba el preferido suyo, uno con dibujos de Big Bird y Cookie Monster.

—Es que está sucio —dijo, y le enseñó una manga a su madre para que lo viera—. Tengo toda la ropa en casa de papá. ¡Y necesito braguitas limpias!

—Compraremos ropa nueva —dijo Erin.

—¡Viva!

—¿Te gusta ir de tiendas?

—No lo sé. Papá sólo me lleva a hospitales.

—Ya. Para montar en sillas de ruedas. —Erin pensó: «¿Cómo le digo yo lo que hace su padre? ¿A qué edad es capaz una hija de entender que su padre es un canalla incorregible?»

Angela dijo:

—Una vez vi a un chico en una silla de éstas.

—¿En un hospital?

—Sí. Papá me explicó que el chico estaba muy enfermo y que por eso no podíamos hacer carreras.

—Tu padre tenía razón —dijo Erin.

—Cuando llevaron al chico a su habitación, papá cogió la silla y se la llevó a casa.

—Ah, ¿sí?

—Para arreglarla —dijo Angela, ufana—. Había que cambiarle el freno.

—¿Eso te dijo papá?

—Y las ruedas también. Qué detalle, ¿verdad?

Erin suspiró:

—Angie, me alegro de que llamaras anoche.

—Yo también.

 

Para Mordecai, la palabra «chantaje» era una forma melodramática de describir lo que le estaba haciendo al congresista David Lane Dilbeck. En realidad era un juego para hombres. Desprovisto de las tediosas formalidades de un proceso judicial, la esencia era la misma: si no me das el dinero, te... Dentro o fuera de la corte, el elemento primordial de la negociación seguía siendo la amenaza. Era un arte, el meollo del medio de subsistencia escogido por Mordecai.

Un hombre cae en un supermercado, contrata a un jurista, el supermercado acepta pagar una suma de seis cifras. Ocurre constantemente y no por eso lo llaman chantaje. En este caso un hombre inocente es aporreado por un congresista ebrio, contrata a un jurista... ¡y hay quien lo llama chantaje! A Mordecai le hacía gracia este doble rasero.

La agresión a Paul Guber fue cruel e injustificable; cualquier abogado especializado en lesiones corporales habría sabido sacar provecho del caso. Por supuesto, pocos abogados habrían concertado un arreglo secreto contra la voluntad de su cliente ni planeado quedarse con la mayor parte del dinero. No era aquél el momento más glorioso de Mordecai como miembro del foro, pero en estos tiempos uno tenía que espabilarse. En quince años como profesional, aquella fantasía juvenil de amasar una gran fortuna se había evaporado, para su desilusión. El fiasco de la cucaracha del yogur era un magnífico ejemplo de su recurrente mala suerte. Y ahora, el congresista cachondo se le aparecía como la primera oportunidad real de hacerse con un montón de dinero, tal vez varios millones. Mordecai actuaba en el supuesto de que nunca volvería a disponer de una ocasión igual.

A principios de los años setenta, Mordecai era uno más de los cientos de jóvenes licenciados de las facultades de derecho que se precipitaron hacia Florida soñando con defender traficantes de drogas a cambio de unos honorarios astronómicos. ¡Incluso había estudiado un poco de castellano pensando en sus posibles clientes colombianos! Pero al llegar a Miami Mordecai descubrió que el número de peces gordos del narcotráfico encarcelados allí era deprimentemente pequeño; al parecer, los defensores superaban en número a los defendidos. Un letrado de moderado talento tenía muy pocas posibilidades de tener por cliente a uno de aquellos narcotraficantes multimillonarios; Mordecai fue lo bastante afortunado para conseguirse algún camello de vez en cuando. Al poco tiempo se trasladó a Fort Lauderdale y abrió un bufete especializado en lesiones corporales.

La estrategia pareció muy acertada en su momento: el condado de Broward crecía mucho más deprisa que el de Dade, y los recién llegados eran mayormente personas de edad avanzada con tendencia a caerse más a menudo que la gente joven y cuyas lesiones, según advirtió Mordecai, solían ser más complejas. Es más, existía un inagotable surtido de gente mayor, miles de millares de viejos cuyo número aumentaba cada invierno. Los condominios se extendían desde la playa hasta el límite de los Everglades, lo cual significaba, en opinión de Mordecai, grandes bóvedas de seguridad.

Mordecai abrió el negocio e hizo planes para convertirse en un hombre desproporcionadamente rico. Pero no fue así. Los ingresos de Mordecai eran respetables pero nada más. Salió adelante con casos poco importantes de negligencia, pleitos por asuntos de seguros y validaciones de testamentos, cosa que odiaba. En una ocasión le había dicho a su secretaria que ambos podrían retirarse a Bermudas con sólo que sus clientes emplearan la mitad de tiempo en caerse que en redactar nuevos testamentos.

Con todo, Mordecai no estaba en situación de ser melindroso. Florida del Sur estaba lleno de abogados jóvenes que acechaban los palacios de justicia con un hambre feroz, escarbando como chacales en busca del menor bocado. En todos los terrenos la competencia era salvaje debido a que no había suficiente trabajo para todos. La desesperación se manifestaba en una epidemia de empalagosa publicidad nocturna. La televisión, cuya exclusiva acaparaban antaño los abogados especialistas en casos de negligencia, atraía ahora a profesionales de todas las esferas: inmigración, divorcio, adopción, incluso infracciones de tráfico. Un antiguo compañero de clase de Mordecai se había vuelto famoso autopregonándose como «Doctor DUIA».9 Era la supervivencia del más tramposo.

Mordecai se había negado a hacer anuncios pues ello implicaba la desagradable perspectiva de perder peso para aparecer en pantalla. Su madre se obstinó en sermonearle — ¡se moría de ganas de ver a su hijo por la tele!—, pero Mordecai se mantuvo en sus trece. Tal vez había sido un error; tal vez de haber optado por promocionarse de aquella manera su carrera habría tomado ciertos visos de distinción. Pero ¿qué era peor?, ¿chantajear a un político mezquino o hacer que los conductores borrachos volvieran a llevar coche?

—Uno se debe a sí mismo —le confió a Joyce.

—Has hecho lo mejor que podías hacer —dijo ella.

Se dirigían a casa de Malcolm J. Moldowsky, que le había llamado a primera hora de la mañana diciendo que tenía buenas noticias; quería verles a los dos dentro de una hora. Mordecai le dijo a Beverly que cambiara la programación de sus citas para aquel día y salió eufórico de su despacho. Al cruzar el vestíbulo, el abogado vio fugazmente algo que le llamó la atención, un rayo de sol que se reflejaba en el enorme cráneo de Shad. El forzudo esperaba taciturno junto al ascensor del ala oeste. Mordecai estuvo a punto de tropezar: ¿qué querría aquel lunático? ¿Le habría soplado alguien que el trato estaba a punto de cerrarse? El abogado se escurrió sin ser visto por la salida del este.

Al recoger a Joyce, ésta le dijo:

—Estás nervioso, ya conduzco yo.

—No, estoy bien.

Joyce le previno sobre las carreteras mojadas y se aseguró de llevar bien puesto el cinturón.

—¿Seguro que lo has entendido bien?

—La Casa del Panqueque. Es lo que me dijo.

—Pero ¿en Davie?, ¿por qué tan lejos?

—No lo sé, Joyce, pero el hombre dijo que fuésemos allí. —Mordecai estaba tenso—. ¿De veras piensas que no iba a anotar una cosa tan importante? —Se sacó la nota del bolsillo, empujándola hacia ella.

—Tú mira la carretera —dijo Joyce, y tras leer por encima lo que había garabateado su primo, agregó—: Está bien, aquí pone Casa del Panqueque. Ya veremos.

Mordecai guardó silencio durante varios kilómetros mientras Joyce buscaba una emisora de radio que emitiera música de su gusto. Él se preguntaba por qué habría querido Moldowsky que su prima estuviera presente en la entrevista.

—Voy a pedirte un favor, Joyce. Cuando lleguemos, deja que hablé yo.

—Oye, no te pongas antipático.

—Espera un momento...

—Además, la idea de dejar fuera a Paul fue mía.

Mordecai respiró hondo:

—Eso es verdad.

—O sea que no soy tan tonta.

—Yo no he dicho que lo fueras. La situación es muy delicada, eso es todo. Esta gente va en serio; debemos medir muy bien nuestras palabras:

Joyce dio un capirotazo a la visera y se examinó el maquillaje en el espejito.

—Yo también soy una persona seria —dijo—. Frena, ahí está la salida.

Salieron de la interestatal en Davie Road y enseguida divisaron la International House of Pancakes. Debido a la excitación del momento, Mordecai aparcó el Lincoln en una zona reservada para minusválidos. Antes de dar marcha atrás, un hombre vestido de azul apareció junto a la ventanilla.

—Trabajo para Mr. Moldowsky —dijo el hombre. El azul era de una camisa de jugador de bolos—. Les espera en el club de campo.

—¿Quién es usted? —preguntó el abogado.

—El mensajero —replicó el hombre de azul—. Trabajo por horas. ¿Quiere ver mi carnet?

Mordecai se encogió de hombros y dijo:

—Suba.

El hombre le dijo a Mordecai que tomara por Orange Drive y luego hacia el oeste por Flamingo Road.

—¿Hasta dónde? —preguntó el abogado.

—No está muy lejos.

Joyce se sonrió con presunción. Alargó el brazo y le dio un golpecito a su primo:

—Qué te decía yo. ¡La Casa del Panqueque! No, si yo ya sabía que no podía ser.

—Basta —dijo Mordecai.

Joyce se volvió hacia el desconocido del asiento de atrás y dijo:

—¿Cómo se llama el club de campo? ¿El Arroyo Saltarín o la Abadía de los Pinos?

El hombre dudó pero sin dar tiempo a que Joyce lo notara.

—Arroyo Saltarín —dijo.

—Me han dicho que es un sitio precioso.

—Oh, sí —dijo el hombre—. Eso he oído yo también.

—¿Sabe si sirven brunch?

—Por el amor de Dios, Joyce —dijo Mordecai.

El hombre de la camisa de jugador de bolos se incorporó y dijo:

—Y tanto. Sirven un brunch de aquí te espero. Ahora vaya despacio y tuerza por la primera.




18 


 

ERIN se mudó de su apartamento el mismo día en que secuestró a Angela. Encontró un sitio en una urbanización de las afueras llamada Inverarry, lugar donde en una ocasión había vivido Jackie Gleason en una mansión de lujo con cuarto para jugar al billar. Erin estaba en un aprieto, de modo que se contentó con lo que había, una casa adosada de dos habitaciones y demasiado cara. La fianza era de mil dólares más el alquiler del primer y último mes por adelantado. Erin pagó en efectivo y firmó el contrato de alquiler con su nombre de soltera. Ella y Angela hicieron toda la mudanza solas en tres viajes. La única baja fue el póster de Jimi Hendrix, que se rompió al quitarlo Erin de la pared.

Al día siguiente retiró otros dos mil dólares de su cuenta de ahorro, fue al despacho de su abogado y le entregó el dinero; según las cuentas de la secretaria, quedaban pendientes por pagar nueve de los once mil dólares. Aquella tarde, el abogado pidió al nuevo juez del caso del divorcio que le retirase la custodia a Darrell Grant ya que éste había dejado a su hija Angela en manos de parientes peligrosamente excéntricos. La pistola de Alberto y los lobos de Rita ocuparon un lugar destacado en la decisión del juez. Ni Darrell ni su abogado hicieron acto de presencia, y el juez dictó una nueva vista del caso para dentro de cuatro semanas. Sentía curiosidad por saber de Erin y de sus ocupaciones.

Las demás bailarinas felicitaron a Erin y convirtieron el camerino del Tickled Pink en lugar de adoración de su hija Angela. Se turnaban para hacerle fiestas hasta que la chiquilla se quedaba dormida en el suelo. Erin no estaba demasiado contenta; el club no era sitio para una niña. Temía que el juez se llevara una mala impresión.

Las bailarinas que tenían hijos solían trabajar el turno de tarde para estar en casa por la noche. Erin no podía permitirse trabajar el primer turno porque se ganaba poquísimo, y estaba ya casi sin un céntimo: el apartamento, el abogado, la ropa de Angela..

—Qué zapatos más bonitos —dijo Urbana Sprawl, toqueteando los diminutos Reebok—. ¿Dónde los has encontrado? —Hablaba en voz baja para no despertar a la niña.

—Esta noche hago mesas —dijo Erin—, o sea que cuando me veas no te caigas del escenario.

—Caramba, debes de estar en la miseria. —Urbana sabía que Erin odiaba hacer mesas—. Pero no te apures, verás cómo ganas mucho dinero —le dijo.

—Al primero que me toque...

—Nada de eso. Llamas a Shad. Para eso le pagan. —Urbana se quitó el top y se miró los pechos en el espejo con mirada crítica—. Ayer noche me picó un mosquito en la teta izquierda.

Erin le dijo que apenas se le notaba.

—Con eso no basta. —Urbana encontró un tarrito de maquillaje oscuro y se retocó la picadura—. Tú tranquila —le dijo a Erin—. Todo el mundo hace mesas. De hecho, eres la única que no lo hace, que yo conozca. Eso es porque bailas de maravilla. La mayoría se muere de hambre si ha de vivir de propinas de escenario.

—Ya, ahora he de bailar por dos —dijo Erin.

—Entró Monique Sr. anunciando que Keith Richards estaba en la mesa cinco.

—Le he dicho a Kevin que ponga algo de los Stones —dijo muy excitada—. En el próximo número me lo ligo.

—Keith Richards... —dijo Erin sin poder ocultar su regocijo.

—¿Qué? ¿Es que no me crees?

Urbana preguntó qué estaba bebiendo.

—Black Jack con agua.

—Entonces no es Keith. El sólo bebe Rebel Yell, y solo.

Urbana se sabía la vida y milagros de los Rolling Stones con pelos y señales.

Monique Sr. parecía alicaída. Sintiéndose culpable, Erin le dijo:

—Bueno, a lo mejor ha cambiado de marca.

—Es él —insistió Monique Sr.—. Venid a verlo.

—Te creemos —dijo Erin.

—De eso nada —intervino Urbana—. Además, ¿qué importa? Los Stones no van con bailarinas de striptease. ¿Y qué podría hacer por nosotras, aunque fuera el mismísimo Keith en persona?

Monique Sr. empezó a decirle a Urbana que se fuera a tomar por el culo, pero reparó en que Angela estaba durmiendo. No podía soltar tacos delante de una niña.

—Pongamos que fuera Rod Stewart —continuó Urbana—, entonces sí tendríamos alguna posibilidad. En todos sus vídeos salen bailarinas. El día en que Rod the Bod ocupe la mesa cinco, te haré todo el caso que quieras.

—Monique —cortó Erin—, ¿quieres que vayamos a mirar?

—A Keith le haría mucha ilusión —dijo la otra fríamente.

—Entonces, vamos.

Erin abrió la puerta y se encontró a Orly allí de pie, con cara de pocos amigos.

—Podrían retirarme la licencia —le dijo a Erin—. Dime que no hay una menor en el local. Dime que eso es una estriptista enana con zapatillas de deporte; de lo contrario me quedo sin licencia para expender bebidas alcohólicas.

Erin se disculpó por llevar a Angie al club, diciendo que se trataba de una emergencia familiar.

—Mierda —masculló él, y se desplomó en una silla plegable.

—No se le ocurra despertar a la niña, Mr. Orly.

—No te preocupes —dijo Erin—. Ella no duerme, hiberna.

Abrumado por las fragancias cosméticas, Orly sufrió inmediatamente un ataque de alergia. El hombre ahogó sus estornudos lo mejor que supo.

—Silencio —dijo Urbana—. Ni siquiera debería estar en el camerino. ¿O ya no se acuerda?

—Perdóname —dijo Orly—. Verás, no he podido dominarme. Hace al menos diez minutos que no veo tu culo gordo, y he venido a husmear por el ojo de la cerradura. No te importa si ahora me la machaco, ¿verdad?

—¡Jo! —dijo Erin—. Pues sí que está de mal humor.

—Cierto. —Orly agarró un puñado de kleenex de encima del tocador—. Los hermanos Ling tienen a la gente de pie gracias al juez ese que la palmó en su club. Tienen tanta clientela que están haciendo reservas y todo. \Reservas en un club de despelote!

—Ha sido por el telediario —dijo Erin—. Ese tipo de publicidad no tiene precio

Orly empezó a fulminarlas con obscenidades, pero se contuvo. Luego, mirando irritado a la niña que dormía, dijo con tono áspero y desabrido:

—Se trata de un muerto, de un fiambre; lo peor que le puede pasar a uno. Pues bien, la gente hace cola alrededor de la manzana para ver dónde ocurrió. No entiendo la naturaleza humana, de veras que no la entiendo.

La mirada de Urbana era toda malicia:

—Crucemos los dedos. A lo mejor se nos muere también algún famoso.

—Tal como bailan esas chicas, lo dudo —dijo Orly—. De lo único que podrían morirse mis clientes es de puro tedio, maldita sea.

—Bueno, basta —cortó Erin al punto—. Lo digo en serio.

Urbana salió a toda prisa para bailar en la jaula. Orly se hundió aún más en la silla plegable, que le tenía el torso pellizcado como una pinza gigante de la ropa.

—Hasta Marvela está sacando provecho —se lamentó él.

—¿Ya se le ha pasado la pena?

—Los Ling han hecho poner su nombre en la marquesina: ¡Vengan a ver el chochito que mató al juez!

—¿Es así como lo pone?

—Estoy parafraseando —reconoció Orly—. El quid es que mi negocio ha bajado un quince por ciento.

Preparándose para lo peor, Erin preguntó.

—¿Qué quiere, entonces?

—Que reconsideres lo del baile de fricción.

—Eso ni pensarlo. Hubo una votación, Mr. Orly.

—Bueno, bueno. —Desechó la idea con un brusco gesto de la mano—. A ver esto: ¿cereales en besamela?

Erin no dijo nada. Quería que Orly se atragantara contando los detalles más perversos, sin ayudarle ni estimularle. Quería hacerle sentir incómodo a más no poder.

—En lugar de aceite Wesson... —dijo él—. ¿Qué opinas?

Erin no dejó que su rostro reflejara emoción alguna; ni siquiera pestañeó. Orly tenía las manos sobre la barriga, moviéndolas como un par de cangrejos rechonchos.

—¡Lucha libre, mujer! —soltó abruptamente—. ¿De qué te crees que estoy hablando? Cereales en lugar de aceite. Lo empezaron a hacer en un local de West Palm. Primero las chicas se revuelcan un poco, ya me entiendes... hacen un poquito de teatro; luego suben los tíos y luchan con las chicas. He pensado en veinte pavos la corrida.

Por último, Erin habló:

—A ver si lo entiendo. Usted quiere que me tire a un charco de cereales en besamela y que me revuelque desnuda con un hatajo de palurdos borrachos.

—Bueno, desnuda no. En topless. —Orly se arrancó un padrastro a mordiscos y escupió al suelo—. El Departamento de Sanidad no me daría permiso para desnudos, habiendo productos alimenticios.

—¿No habíamos quedado en que era un local con clase? —preguntó Erin—. «Nombre nuevo, imagen nueva», ¿se acuerda?

—De lo que me acuerdo es de esos Ling de los cojones. —Orly parecía abatido. Sus palabras tenían un matiz de genuina vergüenza—. Te diré la verdad: estoy dolido, Erin. Necesito alguna idea brillante. Pero ya. Esto de la besamela es lo que llaman camp. Tengo entendido que los yuppies se pirran por cosas así.

—O sea que en ésas estamos —dijo Erin.

—No puedo obligarte.

—No diga chorradas —le espetó Erin—. Ni con una escopeta podría obligarme a hacer eso.

Orly se irguió y adoptó su expresión de hombre de negocios:

—¿Qué es lo que te da más tirria, lo de la lucha o los cereales en sí? Porque se me había ocurrido otra cosa...

—Me muero de impaciencia —dijo Erin.

—A ver qué te parece. Olvídate de los cereales en besamela.

—¡Bravo!

—¿Y con pasta? —Orly hizo bailar sus cejas—. Hablabas de clase, pues ahí la tienes. La pasta es una cosa para gente con mucha clase.

—¿Pastaboxing?

—Macarrones, ravioli, lo que tú quieras.

—Tengo que desnudarme, Mr. Orly. ¿Sería mucho pedir un poco de intimidad?

Al ponerse en pie Orly, la silla cayó provocando un gran estrépito. Angie se movió pero sin despertarse.

—Piénsatelo —le dijo Orly a Erin—. Como te digo, está siendo un éxito en West Palm.

Erin vio por el espejo cómo se marchaba.

—Y de bailar a secas, ¿qué? —le dijo.

Sabrina entró en el camerino para vigilar a Angie mientras su madre actuaba.

—Me han dicho que esta noche haces mesas —comentó Sabrina, peinándose una peluca de color negro azabache—. No es tan malo como crees.

—Siempre que no te metan mano —dijo Erin.

—Hoy seguro que no. Shad tiene uno de sus días malos. —Al cepillo se le rompió una púa y la peluca se le saltó a Sabrina del regazo—. Mierda —dijo.

Erin se ajustó el tanga y se miró las nalgas en el espejo para cerciorarse de que la tirilla estuviera en su sitio.

—Lo que pasa es que necesito dinero —dijo.

—Todo irá bien —dijo Sabrina—. Tú procura no caerte.

Kevin había pinchado Honky Tonk Women cuando Erin salió a escena. La canción la animó casi tanto como ver a Monique Sr. bailando frenéticamente en la mesa de un hombre que realmente se parecía a Mr. Keith Richards, a poco que uno usara la imaginación.

Que es precisamente lo que mantenía a Erin en sus cabales.

 

Beverly tenía visiones de váliums bailando en su cabeza. Los teléfonos sonaban descolgados, el correo se amontonaba y aquel calvo horrible estaba leyendo National Geographic en la sala de espera por segundo día consecutivo; ¡el mismo individuo a quien había intentado apuñar con un abrecartas! Verle de nuevo le resultaba violento; en dieciséis años como secretaria, jamás había atacado a un solo cliente. Medio aterrorizada, Beverly había querido ofrecerle sus dóciles disculpas.

El calvo le dijo que de nada; ya no se acordaba de lo sucedido. Beverly le cogió más miedo que nunca.

—Necesito ver a su jefe —le había dicho Shad.

—Pues acaba de irse.

Aquello había sido el día anterior. El abogado se había marchado corriendo a una reunión y no había vuelto. Ni siquiera había telefoneado para ver si había algún recado. La exasperación de Beverly había ido trocándose en preocupación. No había modo de dar con Mordecai. Hasta el momento se había saltado cuatro consultas de bufete, dos declaraciones y una importante audiencia en el tribunal superior. Esta última era muy significativa pues en ella se trataba la adjudicación de honorarios, un acontecimiento al que Mordecai no faltaba jamás.

Beverly estaba perpleja. Ahora tenía al teléfono a un oficial de banca que quería verificar el número de la cuenta de registro que Mordecai tenía para sus clientes. El oficial recitó el número de cuenta y Beverly le dijo que era correcto.

—Todos los depósitos suelen pasar por mis manos —agregó.

El oficial de banca replicó que no se trataba de un depósito sino de un reintegro, y muy sustancioso. Añadió que Mordecai había telefoneado dando instrucciones de que cancelaran inmediatamente la cuenta.

A Beverly no le gustó ni pizca todo aquel asunto. Se encendió otra línea; era Paul Guber, ligeramente preocupado. No sabía nada de su novia desde hacía dos días. Era muy raro que Joyce no le estuviera molestando a cada momento. ¿Acaso sabía Mordecai dónde localizarla?

La pobre Beverly no tenía respuestas. Y encima Shad se había acercado a su mesa. Hoy llevaba un mono de camuflaje.

—Esto es ridículo —dijo Shad.

—Lo sé, lo sé —concedió la secretaria—. No tengo idea de dónde puede haberse metido.

—Déjeme echar un vistazo —dijo él, y abrió la puerta del despacho de Mordecai. Temerosa de protestar, Beverly fue tras él.

—¿Ha encendido usted todas esas luces? —preguntó Shad.

La secretaria dijo que no, que ya estaban así cuando ella había llegado.

—Puede que ayer noche trabajara hasta muy tarde —añadió. Los teléfonos empezaron a sonar otra vez, pero hizo caso omiso. Estaba decidida a no perder de vista a Shad ni un momento.

El rodeó el escritorio sin tocar nada y dijo:

—Alguien ha estado revolviendo todo esto.

—¿Cómo lo sabe?

—Demasiado orden —dijo Shad. Alguien que hubiera trabajado hasta muy tarde habría dejado alguna cosa fuera de sitio, pero la mesa de Mordecai estaba inusualmente ordenada, no había ni un lápiz en un sitio que no fuera el suyo. Incluso parecía que le hubieran pasado la aspiradora a la papelera.

Shad preguntó si había caja fuerte. Beverly dijo que no; Mordecai guardaba los informes delicados en un cofre que tenía en un banco.

—¿Cuántas llaves hay? —preguntó Shad.

—Creo que dos.

—¿Dónde están?

—No sé —dijo Beverly—. Él no me lo decía.

—Bien hecho.

—Ni siquiera sé de qué banco se trata.

—Lógico.

Beverly aventuró que tal vez los conserjes habían dejado las luces encendidas. Ello explicaría el porqué de tanto orden.

Shad meneó la cabeza. Los que habían registrado el despacho eran profesionales.

—Creo recordar que había una agenda Rolodex.

Beverly escudriñó la mesa de Mordecai.

—Sí, una Rolodex con cerradura. La tenía al lado del teléfono.

—Pues alguien se la ha llevado —dijo Shad. Mierda, pensó, eso sí era una mala noticia.

—¿Le parece que llame a la policía?

—Haga lo que mejor le parezca —dijo él—. Yo creo que serán ellos los que la llamarán a usted.

 

Un hombre siguió a Erin desde el trabajo. Eran las tres de la madrugada y no había nadie por la calle. El hombre procuraba mantener una distancia de tres o cuatro manzanas entre su coche y la vieja cafetera de Erin. Lo hizo muy bien, pues ella no sospechó en ningún momento que la seguían.

Erin aparcó junto a una farola y llevó a Angela a la casita adosada. El hombre aparcó no muy lejos, encendió la radio del coche y dormitó hasta el alba. Estuvo vigilando la casa hasta las diez de la mañana. Al ver que Erin no salía, el hombre se fue.

Esto sucedió dos días seguidos. A la tercera mañana, Erin salió de la casa adosada con un cesto de ropa sucia y Angela corriendo detrás. Subieron juntas al Fairlane y fueron a una lavandería de Oakland Park Boulevard. El hombre volvió a seguirlas y aparcó junto a un videoclub, al otro lado de la calle. Por unos prismáticos estuvo observando cómo Erin metía la ropa en las lavadoras. Una hora después, la vio meter la ropa limpia en las secadoras. Cuando Erin hubo terminado, el hombre no la siguió hasta su casa, sino que cruzó rápidamente la calle a pie y entró en la lavandería. Estaba pensando: «Es la cosa más demencial que he hecho en mi vicia...»

El congresista había sido inflexible.

—Erb —había dicho, agitando la foto de la bailarina—, la necesito.

—De eso nada —repuso Erb Crandall.

—Nunca había sentido nada igual.

—Naturalmente que sí.

—La necesito como sólo un hombre necesita a una mujer.

—Dame un respiro, coño —dijo Erb Crandall.

—Si no me ayudas a encontrarla, lo haré yo mismo.

—Después de las elecciones.

—No puedo esperar tanto —dijo David Dilbeck—, Estoy como hechizado, Erb. Es superior a mí.

—Lo siento —replicó Crandall—. Cumplo órdenes.

Volaban en primera clase de Miami a Dulles; había sido una cosa improvisada. Alguien daba una tontería de fiesta para Tip O’Neill. Dilbeck se paseaba arriba y abajo del pasillo estrechando la foto incriminatoria contra su pecho. No pensaba sentarse y quedarse callado.

—¿Has visto la fotografía? ¿Te has fijado bien en ella?

—Es muy atractiva —dijo Erb Crandall.

—Quiero que la encuentres y le ofrezcas un empleo en mi equipo.

—Siéntate y desayuna un poco —dijo Crandall. Los pasajeros empezaban a murmurar.

En cuanto volvió a tener a Dilbeck a mano, Crandall cogió la fotografía del Eager Beaver, la metió dentro de una revista, y la revista dentro de su maletín.

Dilbeck se cansó pronto.

—Erb, no pienso hacer la campaña sin ella. Esa chica me obsesiona en sueños.

—Ya. ¿Sabes quién me obsesiona a mí en sueños? Malcolm J. Moldowsky.

—Tengo que saberlo todo sobre esa chica. Todo.

—Pero si ni siquiera sabemos cómo se llama —mintió Crandall.

—Pues averígualo, joder. Averígualo todo. —Dilbeck tenía la mirada encendida—. Ella no es como las otras, Erb.

—Ya me he dado cuenta por la foto; por un momento he creído que era Julie Andrews bailando en plenos Alpes. Salvo que estaba desnuda y tenía la cara de un tío entre las piernas.

El congresista cogió a Erb Crandall del brazo y le dijo:

—Dios mío, estoy poseído sin remedio.

«En parte tiene razón», pensó Crandall; por lo de «sin remedio».

—Cómete la tortilla —le dijo a David Dilbeck.

—¿Después de las elecciones, dices?

—Exacto.

—A lo mejor podría soportarlo, a lo mejor se me haría más llevadero si tuviera algo suyo. Algo que pudiera acariciar, mimar.

—Baja la voz —dijo Crandall—. Veré qué se puede hacer.

El congresista volvió a agarrarle del brazo.

—No, como las otras veces no. Nada de medias, ligas ni sostenes.

—Entonces ¿qué?

No podía creérselo cuando Dilbeck se lo dijo.

—Eres un pervertido —dijo Crandall.

—Pero ¿qué tiene de malo? Va en serio, Erb.

Así, Crandall se vio metido en una lavandería, rascando a hurtadillas la pelusa enganchada en el filtro de la secadora, Pero no unas hilas cualesquiera, sino la pelusa de la colada personal de la bella bailarina desnuda. Crandall envolvió en un pañuelo aquel tamo sonrosado; vio a un cliente husmeando en una pila de ropa doblada y le plantó en las narices una falsa placa del FBI que guardaba para esas ocasiones.

Cuando Crandall regresó a la casa, el congresista salió a recibirle con el pelo recién peinado y las mejillas relucientes. Al ver la pelusa, la tomó en sus manos agradecido y dijo:

—Dios mío, lo has conseguido.

Y se esfumó durante un buen rato en el cuarto de baño principal.

Erb Crandall cerró con llave la puerta de la calle, fue al estudio y se tumbó en el sofá. Puso un programa concurso y se atiborró de ginebra. Luego cerró los ojos e intentó acordarse de los tiempos en que la política era divertida.
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SHAD telefoneó al sargento Al García y le dijo que era momento de hablar. García le recogió a mediodía y salió de la ciudad por la nueva interestatal del oeste. Shad, que se preguntaba adónde se dirigían, le explicó al policía el plan de Mordecai para chantajear al congresista. García quiso saber más detalles de la fotografía.

—¿Quién más sale, aparte de Dilbeck?

—El tipo al que está aporreando —dijo Shad—, yo y Erin.

—¿Dónde está el original?

—Es una diapositiva en color. La tiene el abogado, seguramente en un banco, pero no sé en cuál. No lo sabe ni la secretaria.

García le preguntó cómo había conocido a Mordecai y qué clase de abogado era. Shad se lo explicó todo, empezando por el asunto de la cucaracha. El detective no pudo evitar reírse cuando le contó que la temporera se había comido el yogur, pero por lo demás escuchó con toda seriedad.

—Así que usted supone —dijo— que el abogado intimidó a Dilbeck con una copia de la fotografía.

—Así fue como él lo expuso.

—¿Y le prometió una parte de la recompensa?

—Sí. En mi calidad de testigo principal.

—Y porque le chafó lo de la cucaracha.

—Premio —dijo Shad, escupiendo por la ventanilla.

—Y ahora usted está preocupado porque Mordecai ha desaparecido. Piensa que tal vez puede haberle ocurrido a su abogado lo mismo que le pasó al pobre Jerry Killian. Y que tal vez usted sea el siguiente.

—No es por mí que estoy preocupado —dijo Shad.

—Yo tampoco, Kojak. Es por su amiga la estriptista.

—Mi amiga la bailarina.

—Eso. Es una mujer muy agradable.

Shad pestañeó mirando al frente:

—Ahora tiene a su hija consigo. Eso sube las apuestas. —Entiendo.

Llegaron a un laberinto de carreteras convergentes. García tomo por la U.S. 27 en dirección norte. A ambos lados se extendían sendos horizontes de agua y juncias.

—¿Adónde demonios me lleva? —preguntó Shad.

—A Belle Glade. Es muy bonito. ¿Le apetece un puro?

Shad aceptó encantado y Al García se alegró. Encendieron los puros y el coche se llenó de humo. El detective bajó las ventanillas,

—¿Qué le parece? —preguntó.

—De primera —dijo Shad.

—Oiga, chico, 10 se está tragando el humo?

—Claro. Me gusta tragármelo.

—Caray —dijo García—. ¿Y no le quema la garganta?

Shad dijo que no sentía nada:

—Tengo lo que se dice una gran tolerancia.

Siguieron unos quince kilómetros más fumando sus respectivos cigarros sin cruzar palabra. Finalmente García preguntó qué tal era eso de trabajar en un sitio con tanta mujer desnuda.

Shad emitió un profundo gruñido humeante y dijo: —Pasado un tiempo, uno ya ni se fija.

—No le creo.

—De veras. He llegado a un punto en que me caliento sólo cuando se visten. Es lo que pasa después de mucho tiempo.

—Sé de tíos que se matarían por tener ese empleo —dijo García.

—Se lo regalo. Estar todo el santo día rodeado de mujeres en cueros es malo para las ideas. Después de un tiempo sólo son tetas y culos, nada de especial. Es como si trabajas en una cadena de montaje haciendo Ferraris; al cabo de unos meses, sólo son coches, nada más, ¿comprende usted?

—Todo se vuelve aburrido.

—¡Y tanto! —dijo Shad, sosteniendo el cigarro con los dientes—. Y cuando un chocho se vuelve aburrido, es que hay que cambiar de profesión.

—Sé exactamente cómo se siente. —Al García señaló con el pulgar por encima del hombro—. ¿Sabe lo que llevo en el maletero? Una nevera marca Igloo. ¿Y a que no sabe lo que hay dentro...? Una cabeza humana.

Shad arrojó violentamente el puro por la ventanilla y a continuación se secó la boca en la manga de su mono de camuflaje.

—No va en coña —le dijo García—. Es propiedad de un tal Francisco Goyo, que en gloria esté. No voy a aburrirle diciéndole la cantidad de saliva que he malgastado en este caso. Al pobre idiota lo despedazaron, y los trocitos fueron a parar a una docena de códigos postales distintos.

—¿Por qué lleva su cabeza en una Igloo? —preguntó Shad.

—Para que el coche no apeste.

—No me refiero a eso, hombre.

El detective explicó que una mañana un windsurfista había encontrado casualmente aquella cosa horripilante en Key Biscayne.

—La dejaré en la morgue camino de casa. Ellos tienen un frigorífico de los grandes lleno de trocitos del señor Goyo.

—La hostia —dijo muy serio Shad.

García condujo sin detenerse hasta la oficina de correos de Belle Glade. Pidió a Shad que aguardara en el coche para no aterrorizar a los curiosos. Una vez dentro, García enseñó su placa y preguntó por el apartado de correos cuyo número habían dado los jamaicanos en el motel Flighpath. La empleada de correos, una atractiva mujer de espeso pelo gris, dijo que efectivamente el apartado pertenecía a un tal John Riley, pero que su propietario no retiraba el correo desde hacía seis meses. Había un excelente motivo para ello.

—Falleció —dijo la empleada.

—Lo siento mucho.

—Pues está en franca minoría.

—¿Quién podría explicarme algo más? —preguntó el detective.

—Cualquiera —contestó la empleada—. Riley trabajaba como jefe de cuadrilla en las granjas Rojo. Estafaba a sus braceros, todos lo sabían. Una mañana le atropelló un autobús de inmigrantes. —La empleada hizo una pausa—. Según la policía del estado, fue un accidente.

—Pero pudo no serlo —aventuró García.

—Yo me inclino por un caso de fuerza mayor. Riley era malo. Y a la gente mala suele ocurrirle cosas malas.

—¿Dice que eso pasó hace seis meses?

—Como mínimo. Y los cortadores de caña aún maldicen su nombre.

—¿Hay alguno que maldiga más que los otros?

—No le entiendo —dijo la empleada.

—¿Cree que alguno de los hombres tenía motivos concretos para odiar a Riley, aparte de que les robara el dinero?

Aquello pareció divertir mucho a la empleada:

—¿Es que necesitaban alguna otra razón? —Se puso a clasificar el correo, disponiéndolo en pulcros montoncitos. Buena parte de los sobres venía con sello extranjero; Belle Glade era una ciudad de inmigrantes—. Da la impresión de que busca a alguien en particular.

—No se ría —dijo García—, pero son tres jamaicanos.

—Mamma mía.

—Le he pedido que no se riera.

—Pero si toda su cuadrilla eran jamaicanos.

—Me lo figuraba —dijo García—. Y todos le odiaban, claro.

—Como a una serpiente venenosa.

De vuelta en el coche, García le preguntó a Shad si le apetecía acompañarle a Clewiston para ver un ingenio azucarero. Shad dijo que no tenía el menor interés.

—Creo que nos ayudará a aclarar todo este embrollo —dijo García.

—Ahorre saliva y cuéntemelo mientras regresamos a Lauderdale.

—¿A qué viene tanta prisa?

Shad hinchó las venas del cuello:

—¡Porque en el maletero hay una puñetera cabeza de cubano!

—El señor Goyo era panameño.

—¡Lo que faltaba! —dijo Shad.

Apareció un conejo en mitad de la carretera. Al García lo esquivó sin aminorar la velocidad.

—Al congresista ese lo tienen bien cogido las empresas azucareras —dijo—. Le necesitan en Washington para que todo siga como hasta ahora. Total que cuando aparece el tonto de Killian amenazándole con un chantaje, la gente que trabaja para los del azúcar empieza a ponerse nerviosa. ¿Me sigue?

Shad señaló hacia la carretera:

—Ojo: control de velocidad.

García dijo:

—Soy poli, hombre. ¿Ya no se acuerda? —Hizo luces a la patrulla estatal al pasar por delante a toda velocidad—. Ni siquiera me está escuchando, ¿verdad?

—Sí que le escucho. Dinero, azúcar...

—Killian plantea sus exigencias; la gente de Dilbeck flipa al oír aquella cosa tan rara. ¿Amañar un caso de custodia? ¿Presionar a un juez? Nos las vemos con un excéntrico, piensan. Y entonces alguien (Dilbeck no, alguien próximo a él) hace una llamada.

—Y adiós excéntrico...

—Eso es. Llegan tres cortadores de caña y secuestran a Killian, seguramente en su propio piso.

—¿Cómo sabe que son cortadores de caña?

—Las cicatrices, hombre. Tienen las piernas llenas. Los cortadores están siempre zurrándose con esos condenados machetes, accidentalmente, claro. Les pasa hasta a los mejores. En fin, se llevan a Killian a un motel de mala muerte y por hacer un chiste macabro se inscriben con el nombre de un capataz ya fallecido. Es en ese motel donde ahogan a Killian. Luego lo ponen en hielo y...

—Joder, no me diga que también tienen una Igloo —cortó Shad.

—No creo —dijo García, conduciendo con una mano y agitando la colilla del puro con la otra—. Sea como sea, le meten en hielo y lo llevan en coche hasta Missoula, Montana; o, quién sabe, tal vez utilizan el avión de la empresa Rojo...

—¿Por qué a Montana?

—Es donde Killian pasa las vacaciones. Todo estaba planeado para que pareciese un accidente de pesca, ¿comprende?

Shad esbozó por fin una sonrisa. Su colosal cúpula blanca se meneó mientras García le oía ahogar una carcajada.

—¿Qué pasa?

—Hombre —dijo Shad—, tres jamaicanos atravesando el estado de Montana...

—Sí, ya lo sé.

—Santo cielo. Vaqueros jamaicanos. ¿Es que hay un motín?

—Lo hiciera quien lo hiciese —dijo el detective—, tenía sangre fría.

—No podrá cogerlos.

—Tiene razón.

—Ni en un millón de años.

—Estoy convencido —dijo García— de que se han vuelto a Kingston, o están muertos.

Viendo que se encendía la luz roja de la temperatura del agua, García detuvo el Caprice en el arcén. Abrió la capota y comprobó si los manguitos ajustaban bien. Todo parecía en orden. No había señales de fuga en el radiador. Masculló «Vaya por Dios» y cerró la capota de un golpe.

Shad había salido del coche. Al García se lo encontró a unos cuarenta metros de allí, metido entre las cañas de una plantación.

—De modo que es esto —dijo Shad. Un obeso tábano azul estaba saciándose en su reluciente cocorota. Era tan grande que parecía un tatuaje.

García arrancó un tallo de caña de azúcar y lo olió.

—Menudo chollo el de estos cabrones. Tienen todo el agua que quieren, prácticamente gratis. Importan esclavos para la recolección. Luego venden la cosecha a unos precios abusivos, cortesía del Congreso de Estados Unidos. Y cuando han terminado les permiten arrojar toda la mierda a los mismísimos Everglades.

Shad estaba impresionado.

—La tierra de las oportunidades —dijo, hincando la punta de su bota en el negro estiércol.

—Millones y millones de dólares. Killian no tenía ni idea de con quién estaba tratando. Y esa fiera de abogado suyo, igual.

Volvieron al coche. Shad declinó la invitación a otro cigarro. El tábano permanecía pegado a su calva. García alargó la mano y lo espantó.

Ocho kilómetros más adelante, Shad dijo.

—Y en todo esto, ¿cuál es su jurisdicción? No veo qué relación puede tener con Miami.

El detective sonrió amargamente:

—El distrito electoral de Dilbeck está en el condado de Dade. Es todo lo que tengo.

—Qué pena —observó Shad.

—No hay nadie que se interese mucho por el caso. Yo no puedo dejar pasar un homicidio así como así.

—O sea que está trabajando fuera de horas.

—Es por eso que necesito su ayuda, Shad.

—¿Cree que van a ir a por Erin?

—Lo que creo es que irán a por todos los que salen en esa fotografía, si es necesario. Y creo que no lo dudarán ni un momento.

Shad se volvió para mirar por la ventanilla. Habían salido de las tierras de cultivo. Al oeste, los Everglades brillaban tenuemente en el horizonte.

—Ella ha recuperado a su hija.

—Ya me lo ha dicho.

—Imagino que eso no cuenta.

—Con esa clase de gente, no —dijo García.

El detective paró en un campamento de pescadores a fin de comprar otra bolsa de hielo para la cercenada cabeza de Francisco Goyo. Shad frunció el ceño al oír abrirse el maletero y el ruido de los cubitos cayendo en su envase de plástico. Esperaba que García no pretendiera enseñarle aquella monstruosidad. A algunos polis se les caía la baba por chorradas así.

Cuando estuvieron de nuevo en camino, Shad le dijo al detective que él había pasado un tiempo en chirona.

—Sí, ya sé. Homicidio sin premeditación.

—Homicidio sin premeditación dos —dijo Shad.

—Ese fue el alegato de la defensa. El crimen fue homicidio sin premeditación. —García vio que la lucecita del agua se había encendido otra vez. Dio un puñetazo en el tablero y la luz se apagó—. Bendita sea la General Motors —dijo.

Shad preguntó si también sabía lo de la conducta violenta. García le dijo que naturalmente.

—Mi jefe, Mr. Orly, se cabrearía muchísimo —dijo Shad—. Sería capaz de contratar a un criminal, y podría quedarse sin licencia.

García siguió mirando la carretera:

—Por su jefe no se apure —dijo—. A mí sí me hacía falta saberlo, a él no.

—Se lo agradezco.

—Hay otra cosa: preferiría no tener información sobre si lleva usted o no una pistola, ¿está claro? Porque si se la veo, voy a tener que hacer algo, por ejemplo, meterle en chirona. La ley es así, los criminales no pueden llevar armas. Así que no se sienta obligado a sacarla y hacer tonterías con ella, porque tendríamos problemas.

Entendido —dijo Shad—. Y ahora, hablemos de Erin.

—Eso. —El detective tamborileó sobre el volante—. Hemos de pensar alguna solución.

—No va a ser difícil —dijo Shad—, con mi pinta y su cerebro.

 

Malcolm J. Moldowsky se paseaba por el ático como un león enjaulado. La vista del océano no conseguía sosegarle, y tampoco el coñac caro. Era un resentido, y estaba muy resentido a causa de que un hombre de su talla se viera obligado a preocuparse por algo.

Dentro de su profesión, Moldy estaba en la cumbre: era insidiosamente poderoso, obscenamente rico y en extremo intocable. Hasta hoy mismo. Últimamente la altivez que había conquistado a pulso había perdido parte de su brío. Se sentía vulnerable, inestable incluso. La culpa era de los demás. La incompetencia generalizada amenazaba con destruir un aparato que Moldowsky había empleado años en construir. Sabía ahora cómo debió de sentirse su héroe, John Mitchell, cuando aquellos burros hicieron aquella chapuza de robo. El trabajo de toda una vida destruido por una serie de estupideces sin nombre.

Protegiendo la carrera política de David Dilbeck, Moldowsky había abierto una brecha en un reino que iba más allá de la mera venta de influencias. Cometer acciones ilegales no era nada nuevo; lo que preocupaba a Moldowsky era la naturaleza de los últimos crímenes: magnífico delincuente de cuello blanco, se había visto forzado a salir de su elemento. Desviar fondos con fines electorales era coser y cantar. Recompensar ilegalmente a un funcionario electo era cosa de niños. Falsificar informes financieros de campañas electorales era faena rutinaria.

¡Pero aquello! Joder con ese Dilbeck.

Por primera vez en muchos años, Moldowsky se estaba justificando a sí mismo. Odiaba esa sensación porque odiaba cualquier forma de instrospección. En su oficio, el peor enemigo era una conciencia en funcionamiento. Moldy se sirvió otro coñac y volvió a pasearse arriba y abajo. Al pasar frente a un espejo, vio que se había saltado una trabilla de la parte de atrás del pantalón, y que encima se había abrochado mal el gemelo de la manga izquierda. ¡Qué bochorno!

Todo venía de la súbita muerte de aquel juez; el juez al que no hubo modo de persuadir de que ayudara a un congresista y amañara un caso de custodia; el juez que no necesitaba favores porque él solito estaba ya marchando eufórico camino de su magistratura federal.

Jerry Killian estaba muerto porque el juez no había dado su brazo a torcer. Moldowsky no había visto otra solución; eliminar al chantajista fue acabar con la amenaza que pendía sobre Dilbeck. Fue sencillo, lógico, expeditivo. Pero... ¿había sido realmente necesario? Moldowsky estaba molesto consigo mismo por su inquietud. En su momento, la decisión de eliminar a Killian no pudo ser más sensata. ¿Quién podía haber pensado que el juez sería tan amable de palmarla?

Moldy era de los que saben apreciar la ironía más cruel. Normalmente no habría bromeado sobre las sórdidas circunstancias en que aquel beato de mierda había expirado (su cerebro estallando en un mar de tetas desnudas). Los equipos de televisión que habían invadido el Flesh Farm no dejaron lugar para la imaginación.

Con todo, Moldowsky no tenía en mente más que la sombra de una duda: «A lo mejor actué precipitadamente. Si le hubiera dado largas a Killian, si me lo hubiera vacilado un par de semanas, el juez habría solucionado los dos problemas muriéndose.» Grant versus Grant habría sido asignado a otro juez y Jerry Killian habría dejado en paz a David Dilbeck.

«Qué caramba —pensó Moldy—. Lo hecho hecho está. Los tres jamaicanos han vuelto a su país. El próximo mes habrá un terrible accidente cerca de Montego Bay; sin supervivientes. Y en los diarios de vuelo del Gulfstream II de los Rojo constará un viaje a Aspen, no a Missoula.» Si las cosas se ponían feas, la Agencia Federal de Aviación le respaldaría con cintas de la torre de control. La hija de un subdirector le debía su empleo a Malcolm J. Moldowsky...

Moldy cogió el teléfono después de que éste sonara dos veces y se quedó junto al amplio ventanal, contemplando el Atlántico. El mar, bajo un cielo nublado, era de un gris espumoso y nada atractivo. Al fondo, en el horizonte, estaba el hombre que le llamaba desde Nassau, un banquero educado en Londres pero que había conservado la suave cadencia antillana en el hablar. El hombre le dijo a Moldowsky que la transferencia telegráfica estaba lista.

—¿Qué hacemos con el saldo?

—Eso es cosa suya —dijo Moldowsky.

—Podemos ponerlo en una cuenta fiduciaria —sugirió el banquero.

—Por mí como si se lo queda, hombre. Cómprese un Hatteras nuevo.

El banquero sofocó una carcajada nerviosa:

—Seguramente Mr. Mordecai dejó algunas instrucciones.

—Pues la verdad es que no.

—Pero, oiga, la cuenta es superior a ochenta mil dólares. No me cabe duda de que él espera que el dinero sea invertido adecuadamente. —El banquero se interrumpió—. ¿Existe algún problema que yo deba saber?

—Que usted deba saber, no. Mire, Mr. Cartwright, un fideicomiso me parece bien.

—A menos que necesite acceder a la cuenta con frecuencia.

—No —dijo Moldy—. Seguro que eso no lo va a necesitar.

Le dio las gracias a Cartwright y colgó. El teléfono sonó un segundo después. Erb Crandall subía a verle, le anunciaron desde abajo. Moldowsky sacó otra copa, no fuera que Crandall viniese con ganas de relajarse. Pero no. Lo que dijo fue que estaba decidido a abandonar la campaña de David Dilbeck.

—Espera un poco, Erb —le dijo Moldy.

Crandall se quedó rígido, los brazos cruzados.

—Te dije que es una bomba de relojería. Bien, pues la mecha se acaba de encender.

Moldowsky se alegró de haber tenido la precaución de empezar a beber temprano.

—¿Qué ha hecho ahora? —preguntó.

Crandall le contó lo de la expedición clandestina a la lavandería en busca de pelusa.

—Cielo santo —dijo Moldy—. Sí que estamos bien.

—Y es sólo el principio, Malcolm. Quiere más.

—Más ¿de qué?

—Está loco por esa bailarina, la de la foto.

Moldowsky le miró de soslayo:

—Entonces ¿es que quiere más pelusa?

—No sólo eso.

Crandall explicó la última fantasía del congresista. Malcolm Moldowsky giró sobre sus talones, sintiendo cómo el coñac le quemaba la garganta.

—Ése ha tocado fondo —dijo secamente Moldy—. Está completamente loco.

—Gracias, doctor Freud. —Erb Crandall fue al mueble bar, cogió una lata helada de ginger ale y empezó a pasársela por la frente dolorida. Luego se dejó caer en una butaca, de espaldas al océano—. ¿Y ahora qué hacemos, Malcolm?

—La chica —dijo Moldowsky—, naturalmente.

 

Urbana Sprawl estaba en lo cierto. En su primera noche haciendo mesas, Erin se embolsó noventa dólares extra. Shad vigilaba de cerca y nadie se atrevió a tocarla. Aun así, no le gustó nada. Las mesas del club eran tan pequeñas que las chicas no podían mover los pies sin derramar la copa del cliente sobre su regazo. El número en sí consistía no tanto en bailar cuanto en menearse sobre el terreno, lo cual, para las chicas con tetas grandes, era un punto a favor pues la gravedad lo hacía todo. Pero el fuerte de Erin era la coreografía y allí no había espacio material para lucimientos. Sobre las mesas era una estriptista más, que daba brincos para ganarse una propina.

Otro inconveniente era la música. La bailarina que estaba en el escenario central escogía las canciones, cosa que estaba muy bien, salvo que las que hacían mesas nunca sabían qué venía a continuación. El repertorio de Kevin estaba formado por música disco, tecno, fusión, dance-club, hip-hop y rap, que Erin detestaba en su totalidad. Aquella música no tenía alma, y fingir lo contrario era para ella una penosa experiencia. Sonreía tan hurañamente que enseguida se le entumecían los músculos faciales; hacia el final del turno Erin se miró en los espejos de las paredes y vio aquel rictus tan intenso pero tan poco sexy. Los clientes sobre cuya mesa bailaba no solían darse cuenta, pues no tenían ojos más que para su entrepierna.

La segunda noche, Erin ganó doscientos diez dólares haciendo mesas, y la tercera ciento ochenta y cinco. La cuarta noche se presentó el detective de homicidios. El y Shad se sentaron y se enfrascar— ron en una conversación. Erin les miraba con curiosidad desde la mesa cinco, donde contra su voluntad estaba bailando al son de un larguísimo tema de Paula Abdul (o, como la llamaba Mr. Orly, Kareem Abdul Paula). Erin tenía ganas de acabar el número para averiguar el motivo de la presencia de Al García. Al terminar la canción de golpe y porrazo, el cliente alargó la mano para ponerle un billete en la liga. Mientras se volvía para ajustarse el tanga, Erin vio que el hombre le había dado cien dólares. Volvió a darle las gracias, esta vez con el tradicional beso y abrazo reservados para los parroquianos supergenerosos.

—¿Por qué no repites? —dijo el hombre. Era un joven hispano, muy apuesto. Llevaba un traje caro, el pelo peinado hacia atrás y bultos de oro macizo en ambas manos. No estaba lo bastante ebrio para ser un problema, de modo que Erin le dijo de acuerdo y volvió a subirse a la mesa. Shad y García estaban todavía en la barra hablando en actitud confidencial (Erin confiaba en que seguirían allí un rato). Ninguna bailarina con dos dedos de frente abandonaba una espléndida propina, y menos debiéndole aún a su abogado nueve mil dólares.

Erin bailó cinco canciones para el joven hispano, el cual le dio cada vez un billete de cien. Erin estaba entusiasmada, pero sospechaba también que aquel individuo quería algo más. Por fuerza.

Finalmente le llegó el turno de bailar en el escenario central. Kevin puso una de los Black Crowes y el local entero se sacudió la modorra de encima. Era un corte rápido e indecente; a Erin le encantaba, y se puso a lanzar patadas al aire y a dar vueltas sin parar hasta agotar la energía que no había gastado antes. Shad se encontraba a solas en la barra; Al García estaba de espaldas al escenario, llamando por el teléfono público que había junto a la puerta principal. «Ajeno y completamente indiferente a mi briosa actuación —pensó Erin—. Qué curioso.»

El joven hispano se aproximó a las candilejas, le hizo señas a Erin de que se acercara y le deslizó doscientos dólares en la liga. Al inclinarse ella para darle las gracias, el chico le puso una mano en el hombro y le dijo algo al oído.

Shad se puso tenso al ver la expresión de Erin. Estaba preparado para actuar en cuanto aquel capullo le metiera mano. Pero Erin no parecía molesta, sino perpleja, por las palabras del joven. Al volver Erin al centro del escenario, su sonrisa parecía firme y su mirada era serena. Efectuó incluso una lánguida pirueta a lo Stevie Nicks frente a la máquina de viento. Shad permaneció imperturbable.

Terminado el número, Erin volvió a la mesa del hispano. Shad no vio que se preparara para otro baile y, al poco rato, el hispano se levantó y abandonó el club. Erin se acercó a la barra y dijo.

—Me apetece un martini.

Shad preguntó si pasaba algo.

—Oh, nada —contestó Erin—. Cosas del espectáculo.

—Vaya admirador que le ha salido. —Era Al García, subido a un taburete al otro lado de ella—. ¿Le conoce?

—Dijo que se llamaba Chris.

—Christopher Rojo —dijo el detective—. De los Rojo del azúcar.

—Eso explica tanto dinero —dijo Erin—. Pero en cambio no explica esto. —Giró sobre el taburete y levantó la pierna derecha hasta ponerla sobre el regazo de Shad.

—¿Dónde está el zapato? —preguntó él.

—Christopher me lo acaba de comprar... —dijo Erin— por mil dólares.

La amplia frente del forzudo se resquebrajó de perplejidad. La propia Erin estaba medio aturdida. Aquel dinero le venía que ni llovido del cielo, pero no era eso lo que ella había soñado, dedicarse a vender zapatos usados a pervertidos con dinero.

—Un puñetero zapato —masculló Shad—. Pero ¿para qué?

Erin se tapó la cara:

—No quiero ni pensarlo.

—Ah, el amor —dijo Al García—. Qué cosa más grande.
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MERKIN cubrió el auricular con una mano y le preguntó a Picatta si aceptaban una llamada de Darrell Grant a cobro revenido.

Picatta dijo en voz alta.

—No conozco a ningún Darrell Grant. ¿Y tú?

—A mí no me suena.

—¿Desde dónde llama?

—Desde la prisión de Martin County —dijo Merkin. Luego sonrió burlón y se apartó el auricular de la oreja. Se oía a Darrell suplicando a la operadora que le pusiera.

Picatta se acercó al auricular y gritó:

—¡El único Darrell Grant que conozco es un mamón y un embustero que se va a quedar sin libertad condicional como ponga el pie en el condado de Broward!

Merkin dijo:

—¿No será ese infeliz de Darrell Grant, que está a punto de perder la custodia de su hija debido a que sus antecedentes criminales acaban de aparecer en el ordenador del juzgado tras varios años de darse por perdidos?

—Fíjate tú qué cosa más increíble —añadió Picatta—, después de tantos años. El nuevo juez se ha quedado de una pieza, según he oído.

Al otro extremo de la línea, Darrell Grant enmudeció de golpe. Con más paciencia que un santo, la operadora volvió a preguntar si el detective Merkin aceptaba la llamada.

—No, señora —dijo Merkin—. Y dígale a Mr. Grant que si tiene ganas de charlar, que telefonee a Mr. Thomas Tinker, ese supuesto pez gordo del tráfico de heroína del que nos habló. Y ahora, adiós.

Merkin colgó. La operadora desconectó. Darrell Grant le pasó displicente el teléfono al guardia y éste lo colgó de nuevo en la pared de la cárcel.

—Están de broma —dijo Darrell Grant.

—Pues no lo parecía. —El guardia le puso las manos a la espalda y se las ciñó con las esposas.

—Comete usted un gran error. Yo trabajo para esos chicos.

—¿En serio? ¿Le han dicho ellos que viniera hasta aquí para robarle la silla de ruedas a Miss Brillstein?

El policía llevó a Darrell Grant hasta la celda y dijo que más tarde vendría un abogado de oficio para hablar del alegato.

Darrell Grant encontró un sitio libre en un catre metálico, entre dos borrachos que dormían.

—Avíseme cuando Merkin vuelva a llamar —le dijo al guardia.

—Ni lo sueñe.

—¡Pero si trabajo para el sheriff del condado de Broward!

—Pues sería el siglo pasado —dijo el policía al marchar.

Tumbado en el catre, Darrell Grant no paraba de moverse, de rechinar los dientes, de morderse las uñas y de dar patadas. ¿Era posible que Merkin estuviera bromeando o es que ya no querían saber nada de él? Peor aún, ¿le habrían pasado su historial al abogado de Erin? Le parecía increíble que aquel par de detectives le hiciera semejante putada. Tenía que regresar a Lauderdale y ver qué había pasado. Entretanto, necesitaba algo para despejar la cabeza y calmar los nervios. Preguntó a los otros presos dónde podía comprar anfetas. No le sirvió de mucho preguntar.

Un pelirrojo fornido con sendas cobras tatuadas en los brazos se le acercó y le dijo.

—Oye, nene. ¿Es verdad que le has robado una silla de ruedas a una inválida?

—Yo no sabía que fuera inválida —dijo Darrell—. Pensaba que sólo era una vieja.

El Sanatorio Palm Lake; Darrell consideraba haber estudiado la situación con sumo cuidado, habida cuenta que veía un poco borroso por culpa del porrazo que le había dado la furcia con la grapadora...

Las doce en punto del mediodía. Aparece aquella monada de enfermera filipina empujando a Miss Elaine Brillstein en su silla de ruedas en dirección a la furgoneta. Charla de enfermera mientras conduce a Miss Brillstein, quien entorna los ojos por culpa del sol y aprieta con ambas manos el peludo jersey blanco que lleva sobre el regazo. «Ustedes perdonen.» «¿Quién es ése?», dice Miss Brillstein, entornando aún más los ojos. «Disculpen, ¿quieren que les eche una mano?» «Está bien —dice Miss Brillstein—, es usted muy amable.» «Le abriré la puerta.» «Sosténgame el jersey, por favor.» «Deme, deme, deje que la ayude.» Caramba, que joven tan simpático...

Tan pronto Miss Brillstein ha subido a la furgoneta (la enfermera tiene medio cuerpo dentro mientras forcejea con el cinturón de seguridad de la anciana), Darrell Grant agarra la silla y se larga corriendo. Dos manzanas después, se cae un tornillo de la varilla del freno y Darrell comprueba que se ha metido de narices en una zona escolar. En la franja central hay un coche de policía calando a los que infringen el límite de velocidad. Darrell Grant no acaba de creer en su cochina suerte.

Habló el pelirrojo de las serpientes en los brazos:

—La pasma dice que la vieja tenía la polio.

Darrell Grant notaba los ojos hinchados y como en carne viva. —Yo creía que la polio estaba erradicada —dijo.

El pelirrojo se acercó un poco más:

—Mi tía tiene la polio.

—Ah, ¿sí? —dijo Darrell—. ¿No se llamará Brillstein?

—Pues no.

—Entonces, no te metas donde no te llaman.

Sin sus drogas, Darrell Grant se cabreaba enseguida con todo el mundo.

—Menuda facha debes tener en una silla de ruedas —dijo el pelirrojo.

—No tanto como tú con una polla de asno metida en el culo —dijo Darrell Grant.

Más tarde, al despertar en la clínica del condado y ver que no se habían tomado la molestia de esposarle a la camilla, Darrell Grant se felicitó por tan brillante y astuto plan.

 

En Florida del Sur la desaparición de un abogado raramente era noticia de primera plana. Sucedía, eso sí, con cierta frecuencia, casi siempre coincidiendo con el robo del dinero del cliente. El hombre del foro de Florida utilizó el término «malversación» al explicarle a Beverly cuál era su hipótesis.

—¿De cuánto? —preguntó la secretaria.

—Unos ochenta y cinco mil dólares.

—Ni hablar —dijo ella—. Es imposible.

—Entonces ¿qué cree usted que pasó? ¿Dónde está el abogado?

—Puede que le hayan secuestrado.

Beverly explicó que una noche habían entrado ladrones en el despacho de Mordecai; ¡hasta habían robado la Rolodex! El hombre del foro de Florida preguntó si Beverly había llamado a la policía. Ella reconoció que no.

—Porque tenía miedo de que las pistas señalaran al propio Mordecai... —dijo el hombre.

—Yo esperaba que apareciera de un momento a otro.

El hombre se mostró comprensivo pero firme:

—La cuenta de registro fue vaciada por órdenes suyas. Los activos han sido transferidos al extranjero hace sólo tres días.

—Ya —dijo ella tristemente—. Llamaron del banco.

El hombre del foro de Florida se sentó ante el escritorio de Mordecai y abrió el maletín. El bufete, según un aviso de la puerta principal, estaba cerrado provisionalmente. Beverly no era nada optimista. Dejó que el contestador se las arreglara con todas las llamadas de protesta.

—¿Sabe cuál es la primera causa de exclusión del foro en el estado de Florida?

—¿... Inmoralidad manifiesta?

—Casi, pero no. La malversación de los fondos de fideicomiso. Hay abogados que no pueden resistirse a ello.

Beverly estaba sentada en la silla de respaldo alto que solían ocupar los clientes de Mordecai. Si permitía aquella disposición era sólo por la curiosidad de saber lo que el foro había averiguado sobre el paradero de su jefe.

—¿Tenía muchos clientes de edad avanzada? —dijo el hombre.

—No demasiados —dijo Beverly—. ¿Por qué?

—Los clientes de edad tienden a ser conservadores con respecto a su dinero. Lo ponen en alguna parte y allí lo dejan años y años sin tocarlo.

Beverly dijo:

—En la cuenta de registro de su abogado, por ejemplo.

El hombre asintió:

—Mientras, el saldo va creciendo. Hay abogados que le meten mano al dinero como si fuera un préstamo. Los hay que llegan a intentar devolverlo. Otros simplemente arramblan con todo.

A Beverly no le caía especialmente bien Mordecai, y no se hacía ilusiones respecto a su excelente carácter. Pero nunca se le había ocurrido que era de los que se largaban de la ciudad con el dinero de los clientes. Era más bien chapucero, y un oportunista de poca monta. Mordecai no era tan ambicioso como para hacer un desfalco.

El hombre del foro de Florida dijo:

—A saber qué es lo que desata ese impulso: un revés financiero, problemas de juego, un amorío secreto. Lo cual nos lleva a la pregunta obvia...

—Nosotros no tuvimos nada que ver —cortó Beverly—. Concédame usted ese crédito, al menos.

—Las apariencias no lo son todo. Un individuo físicamente... —el hombre tanteó en busca de la palabra correcta— desalentador también puede tener su encanto.

—El no —dijo Beverly—. Créame.

—Dígame, ¿qué sentía Mordecai por su prima?

La secretaria afectó perplejidad:

—¿Qué prima? ¿Se refiere a Joyce?

—Sí. Creemos que están juntos. ¿Mencionó él algún tipo de vínculo?

—¡Joyce y Mordecai!

La cosa era tan retorcida que Beverly casi deseó que fuera cierta. Joyce era una zorra avarienta que siempre quería apuntarse el mejor tanto. Tal vez había sido ella la que engatusó a Mordecai. Ningún hombre era inmune a la seducción, aunque Mordecai (que no ligaba desde hacía años) era excepcionalmente vulnerable. Beverly se imaginó a los dos primos entrelazados y sintió escalofríos.

El hombre del foro de Florida dijo:

—Al novio de Joyce no le convence esta teoría, pero debo decirle que han ocurrido cosas muy extrañas.

—Puede que no fuera un lío amoroso —repuso Beverly—. Puede que sólo fuera un trato comercial.

El hombre del foro enlazó las manos sobre el pecho y dijo:

—¿Qué falta le hacía su prima, entonces? Mordecai era el único que tenía acceso a la cuenta. No necesitaba ningún cómplice.

—Ya. Supongo que no.

—Es normal que en estos casos de desapariciones súbitas, el abogado lleve consigo a una compañera de aventura. Con frecuencia, a su propia secretaria.

—Pues ya ve, estoy aquí —dijo Beverly con aspereza—. Y encima me debe dos semanas.

—Podría ser peor. Si usted fuera una de sus clientes...

—¿Acaso fue un cliente quien le telefoneó?

La llegada del investigador a la oficina había sorprendido a Beverly. El foro de Florida no descollaba precisamente por perseguir con rapidez y agresividad a sus miembros descarriados.

—Nos pasaron un chivatazo —dijo el hombre—. No puedo darle más explicaciones. —Le entregó una tarjeta de visita con un teléfono gratuito de Orlando—. Si llega a saber de él, haga el favor de animarle a regresar cuanto antes y restituir lo robado. Cuanto más tiempo esté fuera, peor.

Beverly se sintió más desamparada que nunca.

—¿Y cómo explico yo a la gente que la oficina está cerrada? ¿Qué voy a poner en la puerta?

El hombre del foro de Florida cerró su maletín haciendo crujir los cierres metálicos.

—Nosotros recomendamos «Cerrado por defunción». En general, los clientes no suelen insistir.

 

Pasaron del salón al despacho de Orly: el propio Orly, Al García, Shad y Erin. Angela estaba en el camerino con una de las Moniques vestida de pies a cabeza.

García estaba haciendo sudar a Orly:

—Quiero más información acerca de las llamadas.

—Yo también —dijo Erin.

—No sé, fue un tipo. —Orly estaba bebiendo una Dr. Pepper—. Preguntaba por cierto cliente del club...

—Jerry Killian.

—Sí, ése. Hubo una pelea en el escenario y el tal Killian estaba entre el público, a mí qué coño me importa. En fin, que llamó un hombre y yo le dije lo que quería...

—¿Cómo conocía usted el nombre de Killian?

—Por el resguardo de la tarjeta de crédito —dijo Orly—. Bueno, el caso es que llamó ese tipo diciendo que le tuviese al corriente si volvía a presentarse Killian.

—¿Por qué iba usted a acceder? —dijo García.

—Porque he de pensar en mi licencia, y ese tipo me dijo que podía causarme problemas. Dijo que trabaja para un congresista. Pues bien, pocos minutos después, aparece Killian. Esta vez se queda rondando por fuera, junto al coche de Erin. ¿Os acordáis?

Shad y Erin asintieron al unísono.

—Verá —continuó Orly—, yo no puedo permitir que los clientes les busquen líos a mis chicas. El tipo del teléfono me dijo que se aseguraría de que no volviera a ocurrir. Y ya está. Colorín colorado. Hasta hoy, no he sabido más de él.

García había sacado una libreta de notas, pero no estaba escribiendo gran cosa.

—¿Por qué no me dice el nombre del que le llamó?

—Usted no lo comprende. Dada la naturaleza de mi negocio, debo evitar cualquier desgracia. Tengo una licencia que proteger.

Erin le dijo a Orly que Jerry Killian había sido asesinado.

—Mierda —dijo Orly tragando aire. Luego miró a García y añadió—: ¿Es por eso que ha venido usted?

—Qué agudeza la suya. Vamos, suelte ese maldito nombre.

Orly se vio acorralado:

—Tal vez debería consultar a mi abogado. ¿Por qué no vuelve mañana?

—Como tenga que volver mañana —dijo García—, me traigo a los agentes de licores y ponemos esto patas arriba, chico.

—Que le den por el saco. —El agotamiento volvía imprudente a Orly.

Shad cambió de posición y dijo:

—Hágale caso, Mr. Orly. Esto va en serio.

Al García se dio unos golpecitos en la rodilla con un bolígrafo:

—El caso es que Erin corre peligro. Yo le he aconsejado que se vaya de la ciudad, pero hay un problema.

El nuevo juez había prohibido a Erin llevarse a Angela de Florida.

—Mientras tenga que estar aquí —dijo ella—, lo mejor es que siga trabajando, porque estoy sin un céntimo.

—Pero ¿quién iba a querer matarte a ti? Aparte de tu ex, claro.

Alguien llamó bruscamente a la puerta. Sabrina entró en el despacho sin dar tiempo a que Orly contestara. Llevaba una camiseta fina sin mangas y la parte de arriba de un bikini rosa. Iba toda salpicada de una cosa amarilla y pegajosa que Erin reconoció enseguida con desaliento. Cereales en besamela. Sabrina sujetaba en una mano su peluca rubia platino cuajada de granos de maíz.

—¡Yo esto no lo hago! —exclamó.

—Luego —dijo Orly—. Tenemos una reunión.

—Es que se me mete por la nariz y...

—He dicho que luego.

La bailarina se marchó. Siguió un ominoso silencio. Finalmente Orly dijo:

—Erin es la mejor de todas.

—Entonces no querrá que le pase nada malo —dijo García.

—Claro que no.

Erin dijo que estaba profundamente conmovida. Orly se rascó una costra que tenía en el brazo.

—Además, está tu hija. Eso también cuenta.

—Qué gran corazón —dijo el detective.

—El tipo se apellida Moldowsky. Y no me pida que se lo deletree, ¿de acuerdo? De nombre, Melvin o algo así.

—Excelente —dijo García—. ¿Y qué es lo que quería hoy?

Orly señaló con el pulgar hacia Erin:

—Preguntaba por ella. Qué clase de persona era. Si tenía problemas con las drogas. Si hay novios de por medio.

Erin se sobresaltó de miedo. Nunca había oído hablar de aquel individuo.

—Otra cosa —añadió Orly—. Sabe lo de la cría. Sabe que hay un problema con el ex marido. Ese tipo sabe un montón.

—¿Mencionó a Angie? —preguntó Erin con la voz rota. Se incorporó y juntó las manos—. ¿Qué le dijo usted?

—Ni una palabra —contestó Orly—. Lo juro, ni los buenos días. —Erin le miraba con ojos mordaces. Orly, enfadado, señaló con el dedo a Shad—. Díselo tú, Shad. Cuéntale cómo me lo hice.

Shad respaldó la versión de su jefe:

—Yo estaba presente cuando llamó ese gilipollas. Mr. Orly no le dijo ni pío.

—Está bien —dijo Erin, apoyándose de nuevo en el respaldo—. Lo siento.

—Ese Moldowsky no se anda con chiquitas —dijo Orly—. Me soltó unos cuantos nombres para impresionar. Si no, le habría mandado al carajo. —Entrecerró sus ojillos de cerdo al mirar a García—. Si me quedo sin licencia, tendré que pagar una pasta considerable. Yo dependo de gente seria, ése es el quid de la cuestión.

—No se apure, Mr. Orly. Usted coopere y todo saldrá a pedir de boca.

—¿Que coopere? —La palabra le estalló en los labios—. Dios todopoderoso, pero ¿qué más quiere? Ya le he dicho el condenado nombre.

—Oh, sí —dijo García—. Lástima que no vaya acompañado de un número de teléfono.

Orly adoptó la pose impaciente de quien tiene mejores cosas que hacer.

—Sí, Moldowsky dejó un teléfono. Debo de tenerlo por aquí. —Rebuscó sin interés entre el desorden de su escritorio.

El detective dijo:

—Estupendo. Quiero que le llame usted.

Orly frunció el entrecejo:

—Qué coño, yo no pienso llamar a nadie.

—Venga —insistió García—. A ver si damos con ese número.

Shad le guiñó un ojo a Erin como diciendo: ahora viene lo bueno.

 

García permaneció en el club hasta la hora del cierre y luego aguardó en el aparcamiento a que salieran Erin y Angie. El detective procuró hacer buenas migas, pero la chiquilla estaba cansada y de mal humor. Angie montó en el asiento trasero del Fairlane y se tumbó. García dijo que aquello de dejar a Angie en el club le parecía una perrería.

—Siento que le parezca mal —dijo Erin. No estaba de humor para sermones machistas—. Las chicas se portan de maravilla con ella. Y no crea que le está permitido entrar en la sala de baile para ver cómo su casquivana madre se gana la vida.

—Bueno, cálmese ya —dijo García—. No estaba hablando del ambiente sino de la seguridad de la niña.

El detective abrió la portezuela para que subiera Erin. Ella giró la llave y le dio al gas con furia.

—Quiero tenerla cerca a todas horas —dijo ella— mientras Darrell ande por ahí suelto.

—¿Y si nos vamos a casa, mamá? —dijo una voz desde atrás.

García bajó la voz:

—Piénselo bien. Si alguien la está siguiendo, ¿adónde va a ir en primer lugar? Al club, naturalmente. Supongamos que las cosas se ponen muy feas; ¿cómo va a tener a la chiquilla durmiendo en el camerino?

—Muy bien. Pues búsqueme una guardería que esté abierta a las tres de la mañana. —Puso el coche en marcha—. Además, ¿de qué hay que preocuparse? Ya están usted y Shad para protegernos.

Erin arrancó muy rápido, quemando caucho en la esquina. «Es una niñería —pensó—, pero como terapia funciona de maravilla.» Durante todo el trayecto siguió llevando el motor a tope.

Cuando Al García llegó a la casa adosada veinte minutos después, Erin y Angela seguían sentadas en el Fairlane. Erin tenía expresión tensa y miraba hacia el apartamento. Cuando el detective se aproximó al coche, vio que ella tenía un pequeño revólver sobre el salpicadero. Angela estaba inmóvil cual muñeca de porcelana en el asiento de atrás.

García le pidió a Erin que apartara el arma. Ella señaló a la segunda ventana y dijo:

—La luz del dormitorio está encendida.

—¿No la dejó usted así?

—Ni pensarlo —dijo Erin. Lo había cerrado todo antes de irse al trabajo. Era una vieja costumbre; la factura de la luz era de espanto.

Miraron ambos a la ventana esperando ver una sombra. Tras las cortinas medio corridas no se movía nada.

—Deme la llave —dijo García.

—Seguramente está abierto.

—Y la pistola, por favor.

Erin le entregó las llaves y el 32.

—Tiene el seguro puesto —dijo ella.

—Gracias. Si la cosa se complica, toque el claxon sin miramientos.

La puerta principal estaba cerrada con llave. El detective la abrió despacio y entró. Transcurrieron unos segundos interminables durante los cuales no pasó nada; fue como si Al García hubiera sido engullido por la oscuridad. Erin escudriñó las ventanas y se preparó para escuchar un pistoletazo apagado, pero no se oía más que la suave respiración de Angela en el asiento de atrás. Finalmente las demás ventanas se fueron iluminando una por una, mientras García pasaba de una habitación a otra. Cuando volvió a aparecer en la puerta de la calle, Erin vio que le hacía señas de que entrara.

El lugar parecía intacto. El detective las acompañó a ella y a Angie escaleras arriba a los dormitorios, pasando por la cocina y la sala de estar. No parecía que faltase nada.

«O sea que me equivoqué —se dijo Erin—. Me dejé la maldita luz encendida.»

—¿Es esto todo lo que tiene? —preguntó García.

—Angie y yo viajamos con poco equipaje. —Le resultaba raro tener al policía en su habitación. Erin le pilló sonriendo al mirar los posters que tenía en la pared.

—Estoy ahorrando para un Van Gogh —dijo ella.

—No, si me gusta.

Angela echó a correr por el pasillo y regresó con un dibujo hecho a lápiz.

—Lo he dibujado yo sola —dijo, dándoselo a García.

—Qué perro más bonito.

—No; es un lobo. Es de tía Rita. —Angela recorrió la silueta con un dedo y agregó—: Fíjate en la cola: es peluda. Y esto son los cachorros debajo de un árbol.

—Es verdad —dijo el detective—. Son lobos.

Erin le cogió el dibujo de las manos y dijo:

—Es la familia de Darrell. Necesito una aspirina.

El último sitio donde esperaba encontrar señales de intrusos era el cuarto de baño. Al principio no se dio cuenta. Cogió un frasco de Advil del armarito de los medicamentos y se zampó tres. De pie ante el lavabo, al mirarse en el espejo, Erin advirtió que había algo fuera de sitio. Se dio la vuelta y vio lo que era.

—Santo Dios. —Un hormigueo le recorrió la espina dorsal.

García entró en el baño. Erin le dijo que mirara la cortina de la ducha, que estaba descorrida sobre la bañera.

—¿No fue así como la dejó?

—Yo nunca la dejo así —dijo Erin.

Angie se escurrió entre las piernas de los mayores y dijo:

—Es por el moho.

—Exacto —dijo su madre—. Si se deja de esta forma coge moho.

García sonrió:

—Cada día aprendo alguna cosa.

Erin le preparó a Angie un vaso de leche con cacao y la llevó a la cama. Después, ella y el detective revisaron el armarito de los medicamentos y el tocador. Al parecer no faltaba nada y todo estaba ordenado como siempre, pero aun así Erin estaba segura de que alguien había estado allí.

Dentro de su casa.

Pero no Darrell Grant. Él no se habría ido sin dejar alguna señal, su ego aborrecía cualquier irrupción anónima. No, Darrell habría destrozado algún efecto personal y lo habría dejado bien a la vista.

Erin se sentó en el borde de la bañera y manoseó la cortina de la ducha como si en ella estuviera la respuesta.

—Qué raro —dijo García—. No parece cosa de un ladrón normal.

—Pues yo no puedo permitirme otra mudanza. Imposible.

García se apoyó en el lavabo. Se moría de ganas de fumar.

—Me pregunto qué estaría buscando —dijo.

Erin dijo que estaba demasiado cansada para seguir.

—Probemos por última vez —dijo el detective—. Tengo una idea que tal vez nos sirva. Dígame todo lo que hace antes de ir al trabajo.

—Por favor...

—En serio. Todo el mundo hace ciertas cosas cuando se levanta por la mañana. Cuénteme lo que hace usted.

—Yo diría que lo principal es limpiarme los dientes con seda dental.

—Lo que sea. Vayamos por partes, ¿quiere?

Erin accedió de puro agotamiento.

—Bien, primero me ducho, me lavo el pelo y me depilo las piernas. Luego me arreglo las uñas... Espere un momento. —Estaba mirando en el alféizar, donde guardaba sus cosas de baño.

—Esto es cosa de enfermos. Ya sé lo que falta. —Se puso en pie temblando—. Angela no puede quedarse aquí —dijo—. ¡Ni una noche más!

El detective la rodeó con un brazo:

—Dígame qué se han llevado.

—No se lo va a creer —susurró Erin—. Ni yo misma me lo creo.
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EL CONGRESISTA estaba tendido en la cama. Llevaba puesto un sombrero negro de vaquero, una toalla blanca ciñéndole la cintura y unas botas verdes de piel de lagarto. La cicatriz quirúrgica del esternón le latía como un gusano bajo la luz ultravioleta.

—¿Se puede saber qué es este montaje? —dijo Erb Crandall.

—Un poco de ambiente, nada más. —David Dilbeck abrió los ojos—. ¿Has conseguido lo que te pedí?

—Sí. ¿Y tu mujer?

—En Etiopía, cortesía de Unicef. Después París y puede que Milán. ¿Te gustan las luces negras?

—Me traen recuerdos.

—Pierre las encontró en una tienda de hippies en Londres. Déjame ver que traes, Erb.

Crandall avanzó a tientas bajo el resplandor purpúreo.

—Pero ¿te has visto la pinta? —dijo.

El congresista se había atado un brazo y ambos pies mediante unos pañuelos a las patas de la cama. Sus pálidas pantorrillas resplandecían por encima de las botas como si les hubiera dado laca.

—Es vaselina —explicó Dilbeck—. Primero la caliento en el microondas. —Al ver la cara de asco que ponía Crandall, Dilbeck se vio impulsado a añadir—: ¿Ves lo que pasa por no dejarme salir a jugar?

—David, dime que no has estado bebiendo.

—Ni una gota, amigo mío.

«Entonces es que está loco —pensó Crandall —; esto va de mal en peor.» Se preguntaba qué habría dicho el presidente de los demócratas de Florida si hubiera visto al congresista en aquel preciso momento.

Dilbeck estiró el brazo libre:

—Vamos, vamos. Llevo esperando toda la noche.

Crandall dejó caer en la palma de Dilbeck lo que había robado del apartamento de Erin. El congresista se contorsionó al contemplar el ilícito tesoro: una maquinilla de afeitar desechable de color rosa.

—Oye, ¿esto es auténtico?

—De su mismísimo cuarto de baño —contestó Crandall con desgana.

Dilbeck jugueteó con la maquinilla y dijo con cierta excitación:

—Seguro que la ha usado esta mañana...

—No sé qué decirte.

—¡Hasta se ven los pelitos!

—Ten cuidado, Davey. —Con un poco de suerte, el tonto del culo igual se cortaba las venas sin ayuda.

El pecho del congresista subía y bajaba con dificultad.

—Erb, ¿te gusta Garth Brooks?

—No me digas que te has disfrazado de eso...

Dilbeck sonrió lánguidamente:

—Llevo las botas untadas por dentro con vaselina.

«Bueno, esto ya es el colmo», pensó Crandall. Sacó una de las herramientas de ratero que llevaba en el bolsillo —un pequeño destornillador— y colocó la hoja sobre el cuello de Dilbeck. El congresista no parecía asustado, sino más bien sorprendido.

Crandall presionó con decisión y dijo:

—Te haría un tremendo favor. Y a mí otro.

—Por favor, Erb. No estoy haciendo daño a nadie.

—Eres un payaso.

—Bueno, basta ya —dijo Dilbeck.

—Mira, David, yo no me metí en la política para hacerle de alcahuete y de ladrón a un pervertido de mierda como tú. Lo creas o no yo tenía unos ideales.

Crandall fantaseaba; de hecho, era más un hombre con instinto que un hombre con ideales. Lo que le había atraído de la política era el perfume dulzón de las oportunidades. La amarga resaca del Watergate había proporcionado a los demócratas una victoria aplastante; ése fue el momento en que Crandall invirtió su lealtad. No se trataba de elegir entre buenos y malos, sino entre ganar o perder. Erb Crandall se veía de vez en cuando en la tesitura de cuestionar lo acertado de su filiación, pero ésta no había sido puesta tan a prueba como ahora mismo.

—¿Sabes una cosa? —le dijo al congresista, que seguía postrado y amarrado—. Ni el viejales de Nixon se habría atrevido a hacer una cosa así.

—De haberlo hecho, tal vez habría sido mejor presidente. —Dilbeck enarcó sus plateadas cejas—. ¿No se te había ocurrido?

Desanimado, Crandall retiró el destornillador.

—Buen chico, así me gusta —dijo David Dilbeck.

—Moldy llegará dentro de una hora. Si te mato ahora, no me dará tiempo a limpiarlo todo.

Dilbeck examinó la maquinilla de plástico desde todos los ángulos, como si de una piedra preciosa se tratara—. ¿Cómo se llama?

—Erin —dijo Crandall.

—Bonito nombre. Será irlandés, claro. Erin ¿qué más?

—Déjalo correr.

—Vamos, Erb. Te prometo que no intentaré dar con ella.

Crandall se acercó a la puerta:

—Necesito un trago. Por cierto, tienes una facha ridícula a más no poder.

El congresista no hizo caso:

—Hazme otro pequeño favor.

—Deja que lo adivine... Quieres que te ate el otro brazo a la cama.

—¡Eso sí que no! —dijo Dilbeck con una risita entrecortada.

—Entonces ¿qué?

Dilbeck agitó la maquinilla rosa y dijo:

—Aféitame, Erb. Aféitame de arriba abajo.

La expresión de Crandall al salir de la habitación con paso majestuoso era una mezcla de odio y repulsión.

 

David Lane Dilbeck era el único hijo de Chuck Straw Dilbeck, en tiempos principal especialista de fosas sépticas de los condados de Dade, Broward y Monroe. En los inicios del boom demográfico de Florida del Sur, antes de que llegaran las alcantarillas, casi todas las familias contaban con una fosa séptica enterrada en el patio de atrás. Aquellos impresionantes cilindros sepultados eran componentes vitales en toda casa corriente, y, a menudo, origen de nerviosos cuchicheos. Contar con un servicio técnico para la fosa séptica era la pesadilla secreta de todo marido rural, algo tan temido como los huracanes o el infarto. Limpiar zuecos era un negocio repugnante y sólo unos pocos empresarios audaces tenían afán de competir.

El apellido Dilbeck era muy conocido en la industria de los desperdicios sólidos y su fama perduró hasta mucho después que la última fosa séptica de Florida del Sur se oxidara. El joven David nunca llegó a achicar aguas de albañal, siempre decía que le salían erupciones), pero sí se dio cuenta muy pronto de la importancia de tener un padre insigne. En 1956, a la edad de veinticuatro años, tuvo el atrevimiento de presentarse candidato al concejo municipal de Hialeah. Muchos de los ciudadanos de la localidad eran clientes habituales de Chuck Dilbeck y tuvieron mucho gusto en dar su apoyo a las ambiciones de su hijo. Puesto que una reacción rápida era crucial ante cualquier problema grave con un pozo negro, valía la pena estar del lado de Chuck Straw. Centenares de propietarios de fosas sépticas de la ciudad se ofrecieron con entusiasmo a ayudar al joven David en su primera campaña política, que naturalmente ganó de calle.

Hialeah era —y sigue siendo— un lugar extraordinariamente corrupto incluso para lo normal en Florida. Para un concejal, el chanchullo más sencillo consistía en amañar casos de zonificación a cambio de dinero en metálico, propiedades y otros objetos de valor. David Dilbeck tuvo la fortuna de estar en Hialeah durante los años de pujanza, cuando había tierra de sobra para repartir y asfaltar. Dilbeck agotó cuatro fructíferos períodos legislativos escuchando, aprendiendo y eludiendo con éxito toda denuncia. Se distinguió en la negociación de sobornos, habilidad que supo llevarse consigo a Tallahassee cuando fue elegido miembro del senado estatal.

El ambiente en la capital de Florida era muy distinto, y el ritmo de vida mucho más agitado. La corrupción era un asunto de tradición muy arraigado en la vida cotidiana; las apuestas, asimismo, eran más elevadas. Debido al control ocasional a que eran sometidos por los fastidiosos periodistas, los legisladores procuraban no cometer la imprudencia de dejarse ver pegados a las faldas de los cabilderos particulares. David Dilbeck trabajó duro para pulir sus asperezas. Aprendió a vestirse, a hablar y a beber como un caballero de provincias. El senado estaba repleto de paletos autodidactas, la mayoría de los cuales había hecho del mangoneo su forma de vida. Pero la ley del más fuerte era inflexible, los advenedizos que pasaban por encima del protocolo pagaban muy caro su error. Dilbeck supo adaptarse sin problemas y no tardó en ser alumno predilecto de los más prolíficos ladrones de Florida. Recibió la recompensa habitual.

Fue en Tallahassee donde se enteró de que a algunas mujeres les gustaban los políticos hasta el punto de irse a la cama con ellos. Dilbeck adquirió episódicamente este agradable conocimiento, y fue obsesionándose más y más con cada conquista que hacía. Siempre había pensado que el servicio público le haría rico, pero nunca llegó a imaginarse que con aquello se podría follar. Dilbeck se revolcó en el fango de la promiscuidad por espacio de ocho años y después —en la mejor tradición sureña— se casó con la despampanante y semivirginal hija de un magnate de los fosfatos, que raramente consintió en acostarse con él. A Pamela Randle Dilbeck le interesaban más las modas y las causas sociales. Su marido la animaba con frecuencia a viajar.

Mediados los años setenta, la carrera de Dilbeck se había atascado en los salones del gobierno estatal, como miembro del cual había sido el creador de exactamente dos muestras del arte de legislar, ninguna de las cuales podía calificarse de memorable. Con uno de los proyectos quedaba prohibida la venta dominical de cargadores de metralleta a menores en tiendas de artículos deportivos. La medida fue adoptada por un estrecho margen, pese a la firme oposición de la National Rifle Association. El otro logro de Dilbeck fue una resolución conjunta por la que se nombraba a la salamandra enana de Okaloosa anfibio oficial del estado de Florida; se puso a la venta para el público automovilista una edición especial limitada de placas de matrícula, a treinta y cinco dólares cada una, impuestos aparte. La salamandra en cuestión fue diseñada por un vivaracho profesor de arte de la Universidad Estatal de Florida, quien se embolsó 40.000 dólares procedentes del erario público y que luego resultó que se tiraba a cierta senadora todos los jueves por la tarde.

La gran oportunidad de Dilbeck llegó con el fallecimiento a los ochenta y dos años de edad, del congresista por Miami Wade L. Sheets. El venerable demócrata había estado mortalmente enfermo durante buena parte de tres legislaturas y apenas se le veía por el Capitolio. Personas próximas a Sheets informaban apesadumbradas que sus numerosos problemas de salud se habían agravado debido a una senilidad galopante; hacia el final, Sheets se negó a usar calzoncillos y exigió que le llamaran «capitán Lindbergh». En el momento de sui muerte, una veintena de políticos locales habían tomado ya posiciones en la carrera por ocupar su escaño en la Cámara de Representantes. Entre los aspirantes se encontraba David Lane Dilbeck.

En el funeral de Sheets, Dilbeck pronunció un panegírico de una finura inusitada, provocando risas y lágrimas de afecto en los numerosísimos afligidos reunidos allí. El emotivo discurso fue tanto más notable teniendo en cuenta que Dilbeck sólo había visto a Wade Sheets dos veces en su vida y que en ambas ocasiones el achacoso congresista no parecía estar consciente. La extraordinaria apología leída por Dilbeck (y escrita por un ambicioso miembro de su equipo llamado Erb Crandall) se apropiaba descaradamente de los viejos discursos de John F. Kennedy, que a su vez se había apropiado descaradamente de los de todos los demás. Ninguno de los presentes en la silenciosa iglesia se fijó en los plagios. Los otros candidatos al escaño dejado vacante por Sheets presentaron asimismo sus panegíricos, que en ningún caso fueron tan emotivos ni memorables, y todos ellos supieron de su fracaso cuando los diferentes canales de televisión difundieron la noticia mediante una grabación de David Dilbeck en el púlpito. Aquel sensiblero oratorio le bastó para asegurarse la sucesión de Wade Sheets. En el funeral, y sin el menor esfuerzo, Dilbeck había dado el primer bocado importante de su carrera.

El hombre estaba emocionadísimo con la idea de ir a Washington; cuanto más lejos estaba uno de sus electores, más difícil les resultaba a éstos tenerle controlado. Una vez más, Dilbeck supo adaptarse a los hábitos de latrocinio locales. Allá en el Capitolio no se estilaba el soborno a la descarada; los grupos que representaban intereses particulares actuaban con más sutileza y sofisticación. Un congresista sumiso podía recibir cuatro localidades de general para un partido de los Redskins a cambio de un voto crucial. Era prácticamente imposible buscar responsabilidades en un convenio de tales características. Otra forma rápida de llegar al corazón de un congresista era mediante exorbitantes donaciones para su campaña; así fue como David Dilbeck fue seducido por el poderoso lobby del azúcar. No sería, sin embargo, la única industria que le deparó con éxito sus atenciones. Durante dos décadas Dilbeck se limitó a gandulear como lacayo, convenientemente untado. Se enfrentó a varias impugnaciones de republicanos inflexibles y a numerosos críticos de la prensa, aunque siempre conseguía salir reelegido. Aquellos que movían los hilos de Dilbeck permanecían en silencio porque estaban satisfechos con sus favores. En consecuencia, nunca se vio amenazado por el escándalo.

Hasta ahora.

 

—Buenas tardes, diácono.

—Hola, Malcolm.

El congresista se arrugó al ver a Moldowsky. A Erb Crandall lo podía manejar, pero Moldy era harina de otro costal. Aquel hombre no guardaba más lealtad que la estipulada por contrato.

—¿Y el disfraz de vaquero, Davey?

—Conque Erb te lo ha contado...

Dilbeck había cambiado las botas y el sombrero del Oeste por un chándal color marrón. Estaba de pie en el estudio en actitud despreocupada, bebiendo té con hielo.

—Erb está preocupado —dijo Moldowsky—, Y yo también, la verdad.

Como siempre, Dilbeck no pudo resistirse ante la elegancia de Moldy, el cual vestía un llamativo traje color paloma y una corbata añil. La colonia de aquella noche era especialmente memorable; Moldowsky olía a doscientos naranjos.

—David —dijo, paseándose—, me han hablado de vaselina.

—Verás, intento superar...

—... y de pelusa de lavandería. ¿Será posible? —La mueca de Moldy sugería que estaba a punto de escupir en la alfombra.

—Ojalá pudiera explicarlo, Malcolm. Es una fuerza que crece dentro de mí, un impulso animal... Se trata simplemente de aprender a vivir con ello.

—Siéntate —ladró Moldy, que no era más alto que un jockey y odiaba tener que mirar hacia arriba para hablar con la persona a quien estaba zahiriendo—. Que te sientes, maldita sea.

Dilbeck hizo lo que le ordenaban. Moldowsky dio una vuelta al estudio, parándose aquí y allá para mirar ceñudo las fotografías y recortes de prensa plastificados que había en la pared. Sin dirigir la mirada a Dilbeck, le dijo:

—Erb ha encontrado un zapato de mujer en tu escritorio. ¿De dónde lo has sacado?

—Me lo compró Chris.

—¿Era de la bailarina?

—Sí, Malcolm. —Dilbeck bebió un buen trago de té—. Son cositas que me ayudan a ir pasando. No le hago daño a nadie.

Moldy sintió una sacudida de exasperación. Si algo no podía arreglar, doblegar ni disimular, era la locura. Y David Dilbeck estaba como un cencerro.

—¿Qué ha hecho Erb con el zapato? —exigió saber el congresista—. No lo habrá tirado, ¿verdad?

«Increíble —pensó Moldowsky—. Es como un yonqui de ésos.»

—Yo preferiría —dijo Moldy— llevarte de las orejas a Washington y encerrarte en mi apartamento hasta la votación. Por desgracia, tenemos que pensar en la campaña. Sería de mala educación por tu parte desaparecer del mapa.

—Me figuro que sí —dijo Dilbeck con aire ausente.

—¿Te das cuenta de lo que está en juego?

—Por supuesto.

—¿Qué dirías si te traigo una mujer para que esté contigo cuando te entren esos arrebatos? Podrían ser incluso dos...

Dilbeck le agradeció la oferta a Moldowsky pero le dijo que así no solucionaba nada.

—El amor me tiene enajenado —dijo.

—¿El amor? —Moldy rió con acritud.

—Es horrible, Malcolm. ¿Tú nunca has sentido pasión por alguien?

—No, nunca —dijo Moldowsky con absoluta sinceridad. Lo suyo eran las citas telefónicas. Las putas hablaban su mismo idioma.

—Descuida, todo irá bien —le dijo Dilbeck—. Conseguiré llegara las elecciones en buen estado. —Apoyó su vaso en el brazo del sillón y agregó—: Erb me ha dicho que Flickman quiere un debate. Por mí, adelante.

—Olvídate de ese memo —le aconsejó Moldowsky.

Eloy Flickman era el desventurado adversario de Dilbeck en la carrera hacia el Congreso. En circunstancias normales, un debate habría tenido efectos muy productivos, puesto que ideológicamente Flickman se situaba un poco a la derecha de Atila, el rey de los hunos. Algunas de sus promesas electorales: ejecuciones televisadas de traficantes de drogas, esterilización gratuita de las madres pobres e invasión de Cuba por las fuerzas armadas estadounidenses. El propio partido republicano de Florida tenía sus recelos, y su apoyo al estridente vendedor de electrodomésticos era puramente nominal.

—Podría hacerle pedazos, Malcolm.

—Para qué molestarse. Se basta él solo...

—Me preocupa lo de Cuba. Es tan de locos que podría calar en la gente.

—¡Nada de debates! —dijo Moldowsky. Dejó de pasearse y se plantó delante de Dilbeck o, más bien, de su cara—. Mira, Davey, tenemos asuntos más urgentes, como esa condenada estriptista de la que tan prendado estás.

El congresista agachó la cabeza:

—No sé qué decir. Ya no puedo dominar mis impulsos.

David Dilbeck ya había sido desahuciado por Malcolm Moldowsky de sus grandiosos sueños de futuro. El día en que el decreto del azúcar saliera del comité, adiós Dilbeck. Muerto y enterrado. Moldy y los hermanos Rojo le harían saltar de la presidencia. Había congresistas que asumirían encantados el papel de Dilbeck; a buen seguro, no todos ellos estaban tan visiblemente perturbados. Mientras tanto, Moldowsky había pergeñado un plan no exento de riesgos.

—Haremos un trato —dijo a Dilbeck—. Primero prométeme que se acabó lo de coleccionar pelusas, maquinillas y zapatos. ¿Entendido?

—De acuerdo. ¿Y qué gano yo a cambio? —El congresista parecía escéptico.

—Una cita.

Dilbeck se puso lentamente en pie, los ojos como platos:

—Dios mío, ¿hablas en serio?

—Anoche me llamó su jefe. Dijo que ella estaría dispuesta siempre que paguemos bien.

—¿Cuándo? —graznó Dilbeck—. ¿Quieres decir ahora mismo?

«Increíble —pensó Moldowsky—. Está a punto de correrse encima.»

—Hazte un nudo ahí, ¿quieres? —le dijo al congresista.

—Una cita, acabas de decir.

—Estoy ultimando los detalles.

Dilbeck no mostró curiosidad alguna por las relaciones de Moldy con el dueño de un local de striptease. Cogiendo a Moldowsky por los hombros, le dijo:

—Si lo consigues, te juro por Dios...

Moldy se sacudió a Dilbeck.

—Entonces ¿te portarás bien hasta las elecciones? —le preguntó—. ¿Se acabaron las chorradas?

—Por la tumba de mi padre, Malcolm.

—Muy gracioso.

Straw —genio y figura— había sido enterrado en una fosa séptica forrada de seda. Moldowsky pensó: «El chalado de su hijo no podía ser menos.»

Dilbeck se frotó las húmedas palmas en las rodilleras de su chándal y dijo:

—Oye, Malcolm, ¿estamos hablando de una cita cita, o es de las otras?

—¿Que si te la podrás tirar...? Eso es cosa vuestra. Yo no puedo arreglarlo todo, joder.

—Está bien, está bien...

—Yo no puedo meterla por ti, entiendes. Hay cosas que uno debe hacer solo.

El congresista estaba exaltado:

—Amigo mío, no sabes lo que significaría para mí. —Levantó su vaso para brindar por Moldowsky—. Otro golpe maestro, Malcolm.

—Un milagro —dijo Moldy—. Un puñetero milagro.

—¡Tu especialidad!

—Sí, claro —masculló Moldowsky. El diputado David Dilbeck no tenía la menor idea de las drásticas medidas que habían sido ya adoptadas para salvar su despreciable pellejo.

 

Hacia los años setenta, los antaño deslumbrantes arrecifes submarinos de Miami y Fort Lauderdale habían perecido ya envenenados por las aguas residuales no depuradas que iban a parar al océano procedentes de los retretes de los lujosos hoteles de la zona costera. Cañerías sumergidas transportaban la porquería a unos cientos de metros de la playa para que los bañistas no pudieran ver los remolinos de espuma marronácea. Se daba por supuesto que hasta el turista más empecinado se lo pensaría dos veces antes de bucear en una corriente de mierda.

Décadas de vertidos repugnantes acabaron matando a los delicados corales y ahuyentando a los rutilantes pececillos. Los arrecifes se convirtieron en grises declives sin vida y a todas luces nada tropicales. Los capitanes de los barcos de pesca y de las agencias de excursiones submarinas se quejaban de que los clientes se iban a los cayos de Florida y a las Bahamas, donde el agua era aún lo bastante clara como para ver a un palmo de las narices de uno. Algunas ciudades costeras del sur de Florida adoptaron modestas medidas para reducir la contaminación de sus playas, pero los arrecifes no volvieron a regenerarse; una vez muerto, el coral tiende a quedarse así: muerto.

Los biólogos especularon sobre la posibilidad de atraer peces sin la presencia de coral auténtico, y así fue cómo nació el concepto de «arrecife artificial», cosa que no era ni tan exótica ni tan tecnológicamente sofisticada como parecía. Los arrecifes artificiales se fabricaban hundiendo barcos viejos; una vez en el fondo del mar, los cascos de estos navíos atraían numerosos bancos de peces que servían de cebo a barracudas, carángidos, tiburones, meros y cuberas. Los que tenían negocios de pesca y escafandrismo para turistas estaban contentos porque ya no tenían que recorrer cuarenta millas para encontrar algún pez decente que enseñar a sus clientes.

Desde el punto de vista de las relaciones públicas, el programa de arrecifes artificiales fue un gran éxito, originando una especie de chatarrería viviente de las profundidades marinas. Por una vez, los hábitos humanos de eliminación de desperdicios podían ser aceptados legalmente como un bien al medio ambiente. Cada pocos meses un nuevo buque derrelicto era remolcado mar adentro y volado con cargas de dinamita. Las emisoras locales de televisión acudían en masa al acontecimiento, pues ello les daba ocasión de utilizar sus carísimos helicópteros para algo más que informar sobre la circulación viaria. Como era de prever, aquellas demoliciones anunciadas a bombo y platillo se convirtieron en una nueva atracción turística, a la cual asistían centenares de barcas que lanzaban frenéticos vítores cuando los herrumbrosos navíos explotaban y desaparecían bajo las olas.

En la mañana del 2 de octubre, un barco bananero guatemalteco de veintiséis metros de eslora llamado Princess Pia fue remolcado desde Port Everglades hasta un punto previamente escogido frente a la costa de Fort Lauderdale. El Princess Pia había sido objeto de un concienzudo salvamento: no había rastro del agotado doble motor diesel, de los oxidados instrumentos de navegación, del equipo de radio, de las bombas de la sentina, de las cuerdas, mangueras, tuberías, apliques, tapaderos de escotilla, guardabrisas ni del ancla; el barco había sido despojado de cualquier cosa que pudiera tener valor. Lo que quedaba era esencialmente un casco desnudo, desengrasado incluso a fin de reducir al mínimo la inevitable mancha de aceite que formaría el Pia al sumergirse.

La preparación del buque había durado casi un mes bajo la supervisión conjunta de un inspector del servicio de guardacostas, un especialista en medio ambiente del condado de Broward y un agente del servicio aduanero que había confiscado el barco catorce meses atrás. Una vez convencido de que el Princess Pia no tenía otros compartimentos ocultos ni transportaba más hachís de contrabando, el agente de aduanas puso su firma al proyecto. El inspector de guardacostas y el experto en medio ambiente dieron un último repaso al viejo cascarón en la tarde del 1 de octubre. Mucho después, ambos testificarían que, a excepción de las cargas de dinamita, el Pia estaba vacío; concretando, en la bodega de popa no había nada.

La empresa de demolición contrató a un único guardia para que vigilara el amarradero a fin de evitar el robo de los explosivos. El guardia cumplió su cometido hasta aproximadamente las tres de la mañana, momento en que un grupo de estibadores le invitó a subir a bordo de una barcaza para jugar a cartas y ver unos vídeos pornográficos. En total, el Princess Pia estuvo sin vigilancia durante al menos tres y posiblemente cuatro horas, según se diera crédito a una u otra declaración.

Sobre esto no hubo disputas: al amanecer del segundo día, dos remolcadores atoaron el Princess Pia mar adentro aprovechando la marea baja. En cabeza iban tres patrulleras y un guardacostas que se situaron entre la flota congregada para celebrar el hundimiento y el carguero repleto de dinamita. El emplazamiento del nuevo arrecife artificial distaba apenas tres millas de la costa, pero se tardó una hora entera en trasladar al Pia hasta allí. El mar estaba muy picado, soplaba viento del nordeste con rachas de veinte nudos; los capitanes de los remolcadores mantuvieron una velocidad más que prudencial.

A eso de las nueve de la mañana, el Pia fue apersogado en el sitio previsto con la proa dirigida al viento. A toda máquina, las embarcaciones de la policía describieron amplios arcos para despejar la zona de amortiguación. Exactamente a las diez en punto, una señal de radio hizo detonar dos explosiones gemelas en el casco y en la popa del barco. De cada extremo se elevaron al cielo densas columnas de humo sucio, y el barco se escoró dramáticamente a estribor. Nueve minutos después, se había hundido del todo. La gente de las barcas hizo sonar sus sirenas entre vítores y ovaciones.

Nadie sospechó que encadenado a las vigas de la bodega de popa hubiera un Lincoln modelo Continental de 1991. Y nadie supo, hasta mucho después, lo que había en su interior.
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EL FOSO para los combates estaba en la sala de atrás, dotada de escenario propio y de una pequeña barra en forma de herradura. Erin estaba haciendo mesas mientras Urbana Sprawl luchaba uno a uno con los miembros de una despedida de soltero metida en noventa galones de maíz Gigante Verde. El soltero homenajeado era empleado de un banco hipotecario, y sus numerosos compañeros estaban pálidos y en muy mala forma; no tuvieron nada que hacer con Urbana, quien sabía jugar con dureza y sacar el máximo partido de su formidable escote. Su especialidad era inmovilizar a sus contrincantes sin usar los brazos.

Erin estaba perpleja por el éxito del combate a pechos descubiertos, que estaba haciendo furor en los locales de striptease de mayor categoría. Nada tenía de erótico luchar a brazo partido con una mujer en topless, dentro de una tina de verduras frías, aunque en su mayoría los clientes sólo se daban cuenta de ello cuando ya estaban empapados. Pocos eran los que al sonar el gong conseguían salir del cuadrilátero sin ayuda. Los jóvenes empleados de banca parecían especialmente vapuleados tras sus sesiones con Urbana Sprawl.

Mientras iba bailando de mesa en mesa, Erin prestaba poca atención a la cómica masacre que tenía lugar en el foso. Estaba pensando en la política, una cosa que había entrado súbitamente en su vida con innegable dramatismo. Erin no recordaba ya la última vez que había pisado un colegio electoral. Las campañas la aburrían. No había político que no sonriera como un gilipollas ni que no pronunciara discursos gilipollas. A Erin le sorprendía que aún hubiese gente que les prestara oídos. Recordaba haber sufrido graves calambres intestinales mientras intentaba seguir los debates entre Bush y Dukakis por televisión.

El agente Cleary, bendito sea, solía increparla por ser tan cínica. El día de las elecciones, el agente sermoneaba al personal de oficina diciéndoles que la democracia era una cosa fútil «sin un electorado participativo e informado». Solía decir que el pueblo tiene ni más ni menos que el gobierno que se merece, y que quienes no votan no pueden quejarse después. «Tenía razón —pensó Erin—. Esto me ha pasado por no hacerle caso. Ladrones como David Lane Dilbeck nunca habrían salido elegidos sin la apatía de las masas. Y ésa es mi penitencia: salir con ese capullo.»

El sargento Al García había expuesto la situación con su exasperante laconismo habitual. Erin, a quien raramente escandalizaba la hondura de la sordidez humana, se quedó como aturdida al oírlo: Jerry Killian había muerto por culpa del azúcar. Aquel bobo enfermo de mal de amores era asesinado por poner en peligro la carrera política de un congresista corrupto. Según García, la principal contribución de dicho congresista al gobierno del país era desviar una millonada de dólares hacia los cárteles azucareros. Por haber comprometido ese arreglo, el pobre Mr. Peepers había sido aplastado como una mosca.

García dijo que quería capturar a los asesinos antes de que viniesen a por Erin; ella dijo que la idea le parecía estupenda y accedió a ayudar en todo lo posible. Tenía dos motivaciones para ello: uno y principal, el instinto de conservación; la otra, la culpa. No podía olvidar que Jerry Killian se había chiflado por ella debido a su sensual manera de bailar.

Qué débiles eran los hombres, pensó Erin, y qué fácil cautivarlos. Monique Jr. tenía razón: eran capaces de cualquier cosa, lo que fuera, por una mujer.

Aquello era lo que su madre no comprendía: en los clubs de striptease para yuppies eran los hombres, no las mujeres, los que resultaban humillados y utilizados. Su madre pensaba que aquellos locales eran como mercados de carne, y claro que lo eran, sólo que la carne la ponían los clientes. Las bailarinas con experiencia siempre tenían un ojo puesto en la puerta a la caza del siguiente blanco. Si una sabía lo suficiente, podía trabajarse a un tipo toda la noche y sacarle hasta el último billete de la cartera. No había que chupársela ni follar con él, ni siquiera fingir que una estaba dispuesta a ello. Bastaba con una sonrisa de niña, un abrazo fraternal y unos minutos de conversación íntima; Urbana Sprawl solía decir que no había manera más fácil de ganar dinero, siempre y cuando a una no le importara estar desnuda.

Porque los hombres eran muy fáciles de cautivar. Estaba demostrado.

Pero Erin tenía sus temores con respecto al congresista. Seguro que no iba a ser tímido y educado como Killian y los demás parroquianos; Dilbeck debía de ser un pesado, un grosero y probablemente un mal bicho. Al García le advirtió que estuviera preparada.

—¿Cree que fue él quien se llevó la maquinilla?

—Pregúnteselo usted —dijo Al García.

Lo peor para Erin no era el miedo, sino el tener que separarse de Angela. Sin duda era lo más sensato, porque a decir verdad Angie no podía quedarse en el apartamento nuevo —de hecho, no le convenía estar cerca de su madre— hasta que el peligro hubiera pasado. Erin lo llevaba muy mal. No le apetecía volver a estar sola. Le aterraban las tardes silenciosas, las cenas para uno. Pero Angie estaba a salvo, y así al menos Darrell Grant no la podría encontrar. Claro que...

—Oye, encanto.

Una mano le aferró la pierna, devolviendo de pronto a Erin a la realidad: Urbana revolcándose en salsa besamela, Aerosmith a todo volumen por los altavoces, y ella con el sostén y el tanga hechos un montoncito de encajes entre las botellas de Michelob que había a sus pies. Había tres jóvenes empleados de banca sentados a la mesa, aparentando frialdad e indiferencia. El más ebrio de los tres seguía chasqueándole la liga a Erin allí donde ella guardaba el dinero de las propinas.

Erin le pidió que parara pero él no hizo caso; le apartó la mano de la pierna y empezó a girar sobre la mesa como si zafarse formara parte del baile; al terminar la vuelta, la mano del empleado volvió a aferrarse como una mantis a su muslo. Erin trató de localizar a Shad con la vista, pero no logró verle.

—Basta ya —le dijo al empleado.

La siguiente cosa que notó fue su lengua, que le estaba lamiendo verticalmente desde el tobillo hasta la rodilla: largos y empalagosos lametones de polo de menta.

Erin agarró al hombre por los cabellos y le apartó la cabeza.

—No te pases —le dijo.

Pero él, ni caso.

 

Aquella mañana, en la página seis del Sun Sentinel de Fort Lauderdale, apareció un suelto con este titular: EL FORO INVESTIGA LA DESAPARICIÓN DE UN ABOGADO. Era una noticia de cuatro párrafos en la que se decía que los colegiados de Florida estaban haciendo pesquisas para averiguar si un abogado llamado Mordecai se había ido del país con el dinero de la cuenta de registro de sus clientes. Según el artículo, el hombre no había dado señales desde hacía días y al parecer habría volado a las Bahamas en compañía de una mujer cuyo nombre se desconocía.

El sargento García recortó la noticia y la guardó en el maletín junto con su papeleo de homicidios. Acto seguido, fue en coche hasta una esquina secreta de Liberty City donde dos traficantes de crack acababan de hacerle un gran favor a la humanidad matándose mutuamente de madrugada en un ajuste de cuentas. Había tan pocos testigos como personas afligidas, pero García sacó su libretita y puso manos a la obra.

Otra persona que recortó la noticia del Sun Sentinel fue Erb Crandall mientras esperaba en el vestíbulo de la caja de ahorros Sunshine Fidelity de Galt Ocean Mile. Crandall se disponía a cometer un delito de poca importancia a cambio de un premio muy importante. Estaba a punto de firmar con nombre falso en el libro mayor de la cámara acorazada y de utilizar una llave robada para abrir la caja de seguridad de un desconocido. Lo que Crandall estaba buscando era una diapositiva Kodak en color que Malcolm Moldowsky necesitaba urgentemente. La diapositiva en cuestión era la fotografía original del congresista David Lane Dilbeck atacando a Paul Guber con una botella de champán en el escenario central del Eager Beaver. Al principio todo salió a pedir de boca conforme al plan de Crandall para obtener la foto incriminatoria guardada en la cámara acorazada. Estampó en el libro una bien ensayada versión de la firma de Mordecai y le entregó la llave al conserje, el cual tiró de la caja que había en la pared y la abrió. Luego condujo a Crandall a un cubículo sin ventana y le dejó a solas.

Al abrir la tapa, Crandall vio que no había ninguna diapositiva.

Alguien había vaciado la caja de seguridad de Mordecai. Dentro, boca arriba, únicamente había una tarjeta de visita:

 

Sargento Al García Policía Metropolitana del Condado de Dade División de Homicidios (305)471-1900

 

A Erb Crandall le temblaban los dedos cuando llevó la caja de seguridad a la mesa del conserje. No podía hacer otra cosa para evitar salir corriendo del banco.

Aquella noche, mientras cenaba, el sargento Al García sacó el recorte de prensa y volvió a leerlo. Le impresionó que alguien se tomara la molestia de incriminar a un abogado que probablemente estaba muerto. El truco de la cuenta de registro era muy bueno.

Andy preguntó:

—Oye, Al, ¿has cogido ya a los que mataron a aquel hombre en el río?

—Todavía no —dijo García. El chico no paraba de hablar del «corcho»; había sido el acontecimiento de las vacaciones familiares.

—¿Algún sospechoso?

—No, Andy. Es un caso difícil.

—Vosotros dos: ya basta. Recordad las normas.

Las normas eran no hablar de muertos en la cena. Sólo se podía hablar del trabajo de Al después de fregar los platos.

—Perdona, mamá —dijo Andy.

Lynne, la pequeña, preguntó si el próximo verano podrían ir a Sea World. Tenía ganas de ver tortugas y tiburones. Andy respondió que él prefería volver a Montana para buscar más pistas.

Donna echó a los niños de la mesa y le llevó el café a su marido.

—Ya ves en qué os he metido a todos —dijo él.

—No pasa nada. Ella parece muy buena persona.

—Claro que es buena persona. Siguiente pregunta: entonces ¿por qué trabaja haciendo striptease?

Donna se encogió de hombros:

—Tampoco es ningún misterio. Cómete un pedazo de tarta.

García estaba intrigado.

—¿Serías capaz de quitarte la ropa delante de unos borrachos que no conoces de nada?

—Si tuviera que hacerlo por los niños, sí —dijo Donna.

—Pues no será que no haya millones de trabajos aparte de ése. La chica no es tonta. Escribe a máquina setenta palabras por minuto.

—Dijiste que le debe dinero a su abogado.

—Bueno —dijo García—. ¿Y quién no?

—A lo mejor quiere ahorrar un poco. ¿Qué tiene eso de malo? —Tienes razón, cariño.

—A mí me cae bien.

—Y a mí —dijo él—. Pero si se ha metido en un lío del carajo es por culpa de su empleo.

—No, cielo, es por culpa de los hombres. —Donna cortó un pedazo de tarta de manzana y lo puso en un plato—. Oye, Al, ¿qué aspecto tiene?

—Ya la has visto. —Hizo una larga pausa, para fastidiar—. Ah, ¿te refieres a cómo está sin ropa? No me fijé, la verdad.

Donna sonrió:

—Eres un miserable embustero. Anda, cómete el postre.

Sonó el teléfono. Donna no se molestó en levantarse. Sólo los polis llamaban a la hora de cenar. García entró en la cocina para cogerlo. Al volver tenía una expresión ceñuda.

—Era de la oficina del sheriff de Broward —dijo.

—¿Siguen sin querer el caso?

—Ya me lo imaginaba. —García se sentó pesadamente—. Joder, ni siquiera he conseguido que ese inútil de forense diga que la muerte de Killian fue un homicidio. Y mientras, no tengo ni arma ni testigo ni sospechoso. —Tomó un buen bocado de tarta—. No culpo al sheriff de Broward por pasar de todo. —Otro gran bocado—. Si al menos fueran un poco honestos, es decir, si no se rieran tan alto...

—Tranquilízate. Te vas a atragantar.

—Está buena la tarta.

—Pero no tanto. Y ahora dime qué más pasa.

—Acabo de hablar con dos detectives de juzgado de guardia. Verás, el ex de la chica hacía de soplón para el grupo de robos.

Donna conocía de sobra este tipo de tejemanejes. Había aprendido bastante con su primer marido, el camello.

—¿Ya no trabaja como delator? —preguntó ella.

—Pues no —dijo García masticando mecánicamente—. Han pasado de él desde que al tipo lo enchironaron por robo a gran escala.

Donna meneó la cabeza:

—No lo entiendo. Que hayan arrestado al ex marido es una buena noticia para Erin, ¿no?

—Oh, sí, buenísima —dijo García, limpiándose la boca—. Siempre y cuando hubieran conseguido retener a ese cabrón en la cárcel.

—Me tomas el pelo.

—Qué no, se ha escapado. ¡De un hospital del condado! ¡Robó una silla de ruedas y salió tan pancho por la puñetera puerta!

Donna le dijo a su esposo que no hablara tan alto.

—Tenemos compañía —le recordó—. ¿Dónde has metido el puro?

—Espera que hay más: el ex marido de la chica (o sea, el padre de la niña), no sólo es un agresivo malhechor sino que encima tiene problemas con las drogas, el tío. Cojonudo, ¿no?

Andy entró a toda prisa en el comedor y preguntó qué eran aquellos gritos.

—Cosas del trabajo —dijo Donna—. Qué va a ser, si no.

Andy se encaramó al regazo de García:

—Me parece que necesitas otras vacaciones.

Donna apartó la cara aguantándose la risa.

—Vaya, vaya, conque eres un sabelotodo, ¿eh? —dijo García, haciéndole cosquillas al chico hasta hacerle chillar.

 

Shad estaba en la barra del salón principal, absorto en un problema de administración.

Orly se las había ingeniado para contratar a Lorelei, la fabulosa dama de la pitón, arrebatándosela a los Ling. Aquélla era su primera actuación en el Tickled Pink, pero la chica había llegado histérica y ojerosa. Orly no consiguió descifrar cuál era el problema y le pasó el muerto a Shad, que estaba aprovechando el descanso para leer una edición de La peste, de Albert Camus. La lectura de aquel libro le consolaba de tener que vivir en Florida del Sur.

Se vio interrumpido por los convulsivos sollozos de Lorelei. Había extraviado su serpiente y sospechaba que los raptores eran los Ling, que así se vengaban de ella. Al enterarse Orly, ordenó a Shad que buscara otra serpiente para su nueva vedette. Shad le hizo notar que no había tiendas de reptiles abiertas a aquella hora, al menos en aquel vecindario. Lamentablemente, Lorelei se negaba a bailar sin Bubba, que así llamaba ella a su pitón birmana de dos metros y medio.

—Dice que forman un equipo —informó Shad—. Que la serpiente ya está amaestrada.

Orly estrujó una lata vacía de Dr. Pepper y la lanzó cual granada de mano por encima de la barra.

—Primero, no existen la serpientes amaestradas, ¿vale? Y segundo, ¿te has fijado en la puñetera marquesina? Allí pone Lorelei en letras grandes; tengo clientes que me vienen desde Miami especialmente para ver su número. Dile que tiene diez minutos para poner las tetas en escena.

Shad miró hacia el pasillo, donde la desdichada princesa de las serpientes farfullaba una queja.

—Necesitará más de diez minutos —dijo Shad—. Menuda facha trae.

Orly dijo un taco, tosió y se rascó la nariz.

—¿No sabes de nadie que tenga un bicho de ésos?

—De las grandes no —dijo Shad—. Sé de unos tipos que crían crótalos.

—Loado sea Dios.

—Pero no creo que sirvan para bailar.

—Muy bien —dijo Orly—. Haremos una cosa. Vete a ver a esos Ling de mierda y averigua cuánto quieren por la pitón.

—Se llama Bubba.

—Y a mí qué me importa. Ofrece quinientos.

Shad dijo que los Ling le mandarían al carajo:

—Le tienen tirria, jefe —dijo a Orly.

—No, es un asunto puramente comercial. Y ahora, date prisa.

Shad dejó el libro de Camus detrás de la barra, debajo de las fuentes de palomitas. A continuación cogió el coche para ir al Flesh Farm. Los hermanos Ling le hicieron esperar una hora... para ponerle nervioso. Shad pasó el rato bebiendo virgin marys y observando a las bailarinas por si Orly le pedía un informe de reconocimiento. La ominosa presencia del calvo Shad menguó rápidamente la clientela del local encolerizando aún más a los Ling. Finalmente, Shad consiguió su entrevista, pero la reacción de los hermanos a su propuesta fue más agria de lo que habían pensado él y Orly.

Cuando volvió se encontró el Tickled Pink en pleno alboroto. Erin parecía ser el centro. Unos sanitarios trataban de ajustar un collarín a un joven paliducho y medio aturdido. La víctima estaba rodeada por una docena de colegas tan macilentos como él y con granos de maíz en el pelo. Desde lejos daba la impresión de que los habían bombardeado los gorriones. Los hombres hacían preguntas a voz en grito a los sanitarios con el fondo de una música de martillo neumático. Como precaución, Urbana Sprawl había posicionado sus invencibles pechos entre Erin y Orly, el cual estaba colorado y fuera de sí.

—Mierda —dijo Shad, y se sumergió en el caos.

 

Más tarde, ya en el despacho, Orly se puso a hablar acerca de responsabilidades civiles, procesos judiciales y de su famosa licencia para expender bebidas alcohólicas.

—No me está escuchando —dijo Erin—. Ese hombre me tocó.

Urbana Sprawl, duchada y completamente vestida, habló en favor

de su amiga:

—Yo lo vi todo, Mr. Orly. El tipo se lo merecía.

Orly lanzó un bufido:

—El cuello dislocado. ¿Es eso lo que se merecía? ¡ingresar en el hospital por meter mano!

—Me tocó entre las piernas —dijo Erin.

—Bah, estaba borracho.

Erin se volvió hacia Urbana:

—¿Ves por qué odio hacer mesas?

—Un poco más y lo dejas lisiado —dijo Orly—, mira que pegarle una patada en la cabeza.

—¿Y qué iba a hacer la pobre? —repuso Urbana—. ¿Dejar que le metiera el dedo en el cono?

Orly se arredró y apartó la cara, diciendo:

—Bueno, ya basta de charla.

—O sea que Shad puede patear a un cliente pero nosotras no. ¿Le parece justo?

—He dicho que basta.

—Tiene razón Urbana —dijo Erin—. Me parece muy mal.

—A la mierda lo que te parezca —replicó Orly hinchando los carrillos—. El trabajo de Shad consiste en mantener el orden. El tuyo es bailar. Ahí está el quid de la cuestión.

Shad, que estaba de pie junto a la puerta, rompió su silencio de mala gana:

—Me mandaron a hacer un recado, si no, esto no habría ocurrido.

Orly lanzó una corrosiva carcajada:

—Estupendo, hombre. Si aún será culpa mía. ¿Sabéis qué os digo? Que os den por el culo a todos.

Urbana se quedó lívida. Inclinando sus tetas talla extra grande sobre el escritorio de Orly, agitó un dedo pintarrajeado de rosa chillón y dijo:

—A mí no me toca nadie a menos que yo lo consienta, y sobre todo ahí abajo. Me da igual quién sea, lo colocado que esté o la pasta que pueda tener; yo por ahí no paso. Ese ha tenido suerte de salir con el cuello dislocado, porque si me llega a pasar a mí, le arranco las pelotas con mis propias manos, así...

Orly dio un respingo al ver cómo Urbana simulaba su técnica para agarrar de los imaginarios testículos a un imaginario papanatas.

—¡... y no crea que lo digo en broma!

Dicho esto, se fue. Durante unos instantes nadie movió ni un pelo.

—Esta chica es un desprestigio para las tetas grandes —observó Orly;

Erin se puso en pie y dijo:

—Bueno, yo por esta noche he terminado.

—Eh, un momento...

—No. He de ir a casa de mi hermana.

Shad salió en su defensa después de que ella se marchara, diciéndole a Orly que Erin tenía motivos de sobra para estar nerviosa; la custodia de su hija, el robo en su apartamento y ahora un congresista que le iba a la caza.

—Ahora mismo lo está pasando muy mal. Por eso ha estallado esta noche.

Orly se enjugó el cuello con un pañuelo sucio y dijo:

—Tú y yo somos aquí los únicos que no tenemos el síndrome premenstrual, e incluso a veces no sé qué pensar de ti.

—Es por la música —dijo Shad—. Me da dolor de cabeza.

—Habla con Kevin.

—Kevin me dice que hable con usted.

—Yo no distingo el rap del reggae —dijo Orly—. ¿Sabes mi secreto? Ni siquiera escucho la música. —Giró un mando invisible de su lóbulo derecho y agregó—: Desconecto y ya está. No oigo una puñetera nota. —Preguntó cómo le había ido con los hermanos Ling.

—Fatal —dijo Shad.

—¿Es que no tienen la serpiente esa?

—Claro que la tienen. Pero no piensan soltarla.

Orly puso las palmas boca arriba para preguntar:

—Coño, y ¿por qué? El negocio es el negocio.

—Principalmente porque le tienen tirria.

—¿Porque he contratado a Lorelei?

—Por todo —replicó Shad.

—O sea que la respuesta es no. Y has necesitado dos horas para que esos japoneses de mierda te digan que no: N-O. Y mientras, yo aquí con una bailarina chiflada a la que le da por hacer de Chuck Norris con los clientes.

—La respuesta no ha sido sólo «no» —dijo Shad—. También hay esto. —Dejó un paquete oblongo sobre la mesa de Orly—. Los hermanos Ling me lo han dado para usted.

Orly examinó el burdo paquete, que iba envuelto en servilletas del Flesh Farm y asegurado mediante cinta adhesiva.

—¿Qué diantres es? —le preguntó a Shad.

—Treinta centímetros de pitón muerta, más o menos.

Orly dio un grito agudo y se apartó de la mesa y del paquete.

—¡Ya te decía yo que eran unos salvajes! Santo Dios, ¿y qué más te han dicho los Ling, la madre que los parió?

—Que cuando quiera, le mandan más paquetitos como éste.
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LA MAÑANA del 3 de octubre, bajo un cielo rigurosamente azul, Perry Crispin y Willa Oakley Crispin bajaron a la playa.

Los dos apuestos jóvenes extendieron sus toallas del Breakers Hotel y se tumbaron uno junto al otro sobre la blanca arena. Se embadurnaron por turnos con un filtro solar de máxima protección. Perry escribió «¡Te quiero!» en la barriguita de su mujer y Willa dibujó un aceitoso corazón sobre la espalda prodigiosamente pecosa de su marido.

El aire sabía a sal debido a la fuerte brisa, que obligaba a las olas a mordisquear la playa. Los Crispin decidieron ir a nadar más tarde, cuando estuvieran sudados. Llevaban sendas Ray-Ban a juego y viseras de tela de toalla rosa. Sonreían, cuchicheaban y se tocaban frecuentemente, como es costumbre entre los recién casados. Willa y Perry venían de familias numerosas y acaudaladas de Connecticut, de manera que la boda había sido todo lo extravagante que cabía esperar. Palm Beach era la primera etapa de una luna de miel de cuatro semanas que había de llevarles a Freeport, St. Bart’s y, por último, Cozumel. El sol estaba en su apogeo y los Crispin rielaban en sus toallas. Estaban de un romántico subido, totalmente relajados y en absoluto temerosos de lo que pudiera depararles el futuro inmediato. A ambos les esperaban sustanciosos fondos fiduciarios.

Al mediodía, la adorable nariz de Willa se había puesto rosa. Perry lo advirtió muy alarmado; su padre era socio en comandita dé cuatro clínicas dermatológicas, y el cáncer de piel había sido tema recurrente de conversación en las reuniones familiares. Perry, que desde muy temprana edad había mostrado una vista de lince para los lunares descoloridos y las heridas sospechosas, le dijo a su esposa que ya era hora de protegerse de los rayos ultravioletas.

—Pero yo he venido a ponerme morena —protestó ella.

—Tenemos cuatro semanas enteras, amor.

Un hombre rubio y flaco con téjanos sucios y botas de vaquero fue siguiendo a los Crispin mientras se dirigían por la playa hacia el hotel. Perry y Willa no se fijaron en el desconocido, absortos como estaban en hablar de la mala calidad de los filtros solares y en la posibilidad de pasarse al óxido de cinc, al menos para la nariz.

—Ustedes perdonen —dijo el que les seguía.

Perry y Willa se volvieron. El hombre no iba vestido para ir por Palm Beach. Tenía ojos azules inyectados en sangre y el pelo apelotonado a un lado, como si hubiera dormido encima.

—¿Tienen coche? —les preguntó.

Willa parecía asustada. Perry miró al desconocido y dio un tímido paso al frente. El hombre sacó un oxidado cuchillo de carne y dijo:

—No me haga preguntar dos veces.

Los Crispin condujeron a Darrell Grant hasta su coche de alquiler, un Thunderbird color manzana confitada. Darrell Grant dijo que le parecía bien, cogió las llaves a Perry y ordenó a la pareja que subiera al asiento de atrás.

—¿Por qué? —preguntó Willa.

—Sólo hasta que crucemos el puente —dijo Darrell.

El Canal Intercostero separaba la ciudad de Palm Beach de la playa de West Palm. Sería difícil encontrar dos mundos más dispares: West Palm era para humanos normales y Palm Beach para ricos excéntricos. Los polis de la isla eran conocidos por ir siempre a la caza del visitante indeseable, léase negros, hispanos y cualquiera que no vistiera prendas de marca. Si trabajabas en alguna mansión, bien. En caso contrario, ya te estás largando de aquí. Darrell Grant se imaginaba que iba a necesitar a los Crispin para que le sacaran del atolladero en Palm Beach.

—¿Tiene bolso? —le preguntó a Willa.

Los recién casados entrelazaron sus manos. Perry suspiró aliviado al ver que Willa había dejado su alianza de diamantes de dos quilates en el hotel. Esperaba que hubiera hecho otro tanto con los cheques de viaje.

—Bueno, ¿qué? —dijo Darrell Grant.

—Sí, he traído el bolso.

—Buena chica.

—No llevo más que cuarenta dólares.

Darrell Grant lanzó un bufido:

—¿Y usted, amigo?

—Tarjetas de crédito, no llevo otra cosa —dijo Perry.

—Lógico. —Darrell se saltó un semáforo en rojo en Worth Avenue. Le gustaba conducir aquel Thunderbird—. Está bien, ricura, dame el dinero. Y las medicinas.

Willa parecía confusa. Su marido hizo un gesto señalando muy serio el bolso. Willa sacó dos billetes de veinte y alargó nerviosa la mano sobre el reposacabezas, como quien da de comer a un oso de zoológico.

—No llevo pastillas encima —le dijo a Darrell Grant—. Sólo la antibaby.

—Ya me vale. —Darrell agarró el dinero con la mano de conducir mientras la otra sostenía el cuchillo, pasándose la sucia hoja por la barba de tres días.

Desde el asiento de atrás, Willa dijo:

—Lo siento, pero no puedo darle mis píldoras.

—¿En serio? —Darrell se divertía de verdad.

—Le pueden sentar mal —dijo Willa—. No están hechas para hombres.

—¿Mal?

—¡Son hormonas!

—No joda —dijo Darrell Grant—. O sea que a lo mejor me salen tetas, ¿no? O un precioso chochete, quizá.

—No, no me refería a...

—Sea buena chica y páseme las píldoras de los cojones. —Darrell bajó el brazo y atravesó la tapicería blanca con su cuchillo oxidado, haciendo un corte largo en el rígido vinilo.

—Willa, dale lo que te pide —dijo Perry Crispin.

—No.

—Por Dios. No hagas tonterías.

—Muy bien, Perry. ¿Y se puede saber qué vamos a hacer las próximas cuatro semanas? —Willa protegió el bolso con ambos brazos—. Recuerda que nuestro farmacéutico está en Westport.

—No me lo puedo creer —dijo Perry Crispin.

—¿Qué quieres? ¿Qué me quede embarazada?

Darrell Grant iba tarareando el tema de la película Sonrisas y lágrimas, la preferida de Rita desde siempre. O puede que fuese Mary Poppins, él siempre las confundía.

—¿Cuál es esa donde sale Dick Van Dyke? —preguntó—. ¿...Se dice así?

Los Crispin no tenían la menor de idea de lo que estaba hablando. Un drogadicto alucinando a base de bien. Willa se inclinó hacia adelante para velar por sus intereses.

—Por favor, no se quede mis píldoras. Estamos de luna de miel.

Delante tenían uno de los puentes levadizos que llevaban a West Palm. «Por fin podré librarme de este par de tortolitos», pensó Darrell.

—Mi hermana es enfermera —insistía Willa—. Estas pastillas son muy fuertes. Seguro que le van a sentar mal.

Darrell Grant vio que la barrera de cruce empezaba a bajar y oyó el sonido de la campanilla. El puente estaba subiendo. Maldijo apasionadamente y pisó el freno.

Se oyó la débil voz de Perry Crispin:

—Sólo es un velero que pasa.

Darrell Grant se volvió como accionado por un resorte, avanzó una mano callosa y le dijo a Willa:

—Las píldoras.

Ella, obstinada, negó con la cabeza. Su marido estaba pasmado.

—Oiga, tía guarra, no voy a comerme esa marranada, pienso venderlas. ¿Está claro? En cuanto cruce este maldito puente voy a tangarme a unos cuantos drogatas de esos que no saben distinguir una antibaby de un ácido. ¿Comprende ahora?

En los ojos de Willa asomaron las lágrimas. Abatida, miró a su marido y dijo pestañeando:

—Perry, me ha llamado tía guarra.

Perry Crispin se sentía fatal. Sabía que su obligación era saltar sobre aquel drogadicto y salvar el honor de su esposa. Pero estaba cagado de miedo. De un momento a otro, temía que le fallara la vejiga.

—No te preocupes —le dijo a Willa—. Ya compraremos más.

—¿Y cómo? Tengo la receta en Westport. —La desesperación enturbió su voz.

—Por mensajero, querida. Y ahora, haz ¡o que te dice.

El puente levadizo empezó a descender, primero de un lado y luego del otro. Darrell Grant avisó que iba a contar hasta cinco y que luego le arrancaría el corazón a Willa y se lo haría comer a Perry. Willa abrió inmediatamente el bolso y le entregó las píldoras al lunático. Darrell atravesó el puente y aparcó en un Mini-Mart. Cogió las Ray-Ban de Perry y también la visera color rosa fucsia. Luego les ordenó que sacaran el culo del coche.

El asfalto les abrasaba los pies descalzos, y el matrimonio Crispin fue dando saltitos como flamencos paralíticos hasta un trecho de sombra triangular. Darrell Grant movió el retrovisor exterior del Thunderbird para comprobar cómo le quedaban las gafas nuevas. Los Crispin se quedaron mirándole malhumorados, esperando a que el criminal se alejase. Willa estaba muy enfadada:

—Muchas gracias —exclamó con acritud— por estropearnos la luna de miel.

Darrell Grant los miró ceñudo y dio gas.

—¿Es que no saben lo que es un condón? —dijo—. La última novedad, amigo. Se pone en la mismísima polla y listo.

—Perry no quiere usar condón. —El tono de Willa era de reproche. Perry Crispin miró hacia otro lado.

—Es natural —dijo Darrell, y les saludó con el cuchillo de carne antes de salir a escape.

Tardó dos horas en encontrar a un yonqui lo bastante pirado como para comprar píldoras antibaby y creer que eran Dilaudids de fabricación belga. Darrell sólo obtuvo treinta dólares de la estafa, pero sumados a los cuarenta de Willa Crispin le bastaban para poner gasolina al Thunderbird y conseguirse unas anfetas. Tenía un colocón considerable para cuando llegó a la autopista que le llevaba rumbo al sur en una alucinante persecución de su preciosa hijita y la inútil de su madre.

 

Como los Rojo estaban en Santo Domingo, Malcolm Moldowsky tenía permiso de usar el yate. Erb Crandall dejó al congresista a las nueve en punto y fue directamente a un bar del muelle para beber a solas. Había comunicado ya la mala noticia referente a la caja de seguridad del abogado. Moldy había cogido la tarjeta del detective con delicadeza, como si fuera una mariposa, entre el pulgar y el índice.

—Esto cambia las cosas —había dicho entonces, moviendo la tarjeta atrás y adelante como maravillado ante un holograma—. Me parece que es hora de poner en práctica el plan B.

Erb Crandall no le pidió ninguna explicación. Había llegado el momento de abandonar toda lealtad de partido y empezar a pensar en uno mismo, y de cubrirse la retaguardia lo mejor posible. Crandall se alegró de que Moldy no le pidiera que se quedase en el yate para asistir a la reunión.

Cuando David Dilbeck puso el pie en el camarote principal, lo primero que vio fue la fotografía del Eager Beaver. Moldowsky la había clavado en la pared, encima del mueble bar.

—Como recuerdo —dijo, sirviéndole una copa a Dilbeck.

El congresista clavó los ojos en la cara de Erin:

—¿Verdad que es preciosa? —dijo, casi sin aliento.

—No la mires a ella, David —dijo Moldy—. Mírate a ti.

—Fue una mala noche.

—Oh, no me digas. —Empujó un vaso hacia la barriga de Dilbeck—. Siéntate y bebe.

El congresista obedeció:

—¿Ginger ale? Caramba, Malcolm, qué detalle.

Moldowsky se aposentó en una silla de director. Llevaba zapatos de suela de goma, pantalones blancos recién planchados y un jersey azul marino. Era de las pocas veces que Dilbeck le había visto vestido de manera informal.

—Te necesito sobrio —empezó Moldy—. Quiero que recuerdes hasta la última palabra de lo que voy a decirte. Sea cual sea el trato al que llegues con esa chica, me parece bien. Pero debes hablar con ella, David. Hay ciertas cosas que necesitamos saber.

—Santo Dios, que no es una espía; sólo hace striptease...

—Tráela aquí mañana por la noche. Será más seguro.

—¿Qué quieres decir con seguro?

—A prueba de chantajistas. —Moldy señaló a la fotografía y una vez más Dilbeck posó su mirada en Erin, que se protegía de los boteollazos.

—Y si no le gusto, ¿qué? —preguntó Dilbeck.

Moldowsky aplastó un cubito de hielo con sus muelas y dijo: —Le vas a encantar, confía en mí. Con dos mil dólares tienes el enamoramiento asegurado.

—Pero ¿qué saco yo a cambio?

—Dos horas de baile.

—¿Y nada más?

—Para empezar, eso.

David Dilbeck bebió un trago de ginger ale, que le supo horrible:

—Quiero música sensual, champán, velitas por todas partes...

Moldy le dijo que todo estaba arreglado y a continuación enumeró una serie de preguntas que Dilbeck habría de formular a la estriptista. Dilbeck repuso que ni hablar, que así lo echaría todo a perder.

—Vamos —dijo Moldowsky—. Eres el mayor hijoputa que me he tirado nunca a la cara. No te pases. Modérate.

El congresista no lo veía claro:

—Mira, Malcolm, no quiero asustarla. Puede que sea mi única oportunidad. —De nuevo sus ojos se perdieron en la granulada fotografía de la pared—. Es fantástica —dijo sin dirigirse a nadie.

Moldy se puso en pie de un salto y arrancó la foto de la pared. Luego avanzó sobre la silla de David Dilbeck y se encaró a él con la nariz a la altura de su mentón.

—Vas a hacer lo que yo te diga —le gruñó al congresista—. Hay cosas que necesitamos saber. Es fundamental, David —remarcó la palabra fundamental—, si tenemos en cuenta lo que ocurrió el mes pasado.

A Moldowsky le olía el aliento a una combinación de bourbon y enjuague con sabor a menta que se daba de patadas con su colonia. Dilbeck apartó la cara buscando aire fresco a la desesperada. El yate se meció suavemente al paso de una lancha rápida.

—Harás lo que te digo —repitió Moldy al oído del congresista.

—Pero no entiendo...

Moldowsky giró en redondo y se apartó. Alcanzó el vaso de bourbon que tenía sobre la barra y bebió un trago. Reparó en un pequeño rectángulo que asomaba de la tela de su bolsillo (la tarjeta de visita del detective que estaba en la caja de seguridad del abogado).

—Hay gente que trata de perjudicarte —dijo Moldy—. Debemos asegurarnos de que ella no tiene malas intenciones.

Dilbeck meneó la cabeza:

—Eres un paranoico integral.

—Sí, tómatelo a broma.

—Pero si sólo es una bailarina de striptease.

Malcolm Moldowsky agarró a Dilbeck de la camisa.

—Fannie Fox —le dijo— era «sólo una bailarina de striptease».

Donna Rice era sólo una modelo. Elizabeth Ray era sólo una secretaria de las que no saben mecanografía. Gennifer Flowers era sólo una cantante country. ¿Te das cuenta? Pregunta a Chuck. Robb, o a ese tonto de Hart, menudo cachondo mental. O a Teddy Kennedy, por compasión. Todos te dirán lo mismo: en política, robar puede causarte problemas pero las tías son mortales de necesidad.

Moldy aflojó su presa y, extenuado, se marchitó en un taburete.

—Los que desconocen la historia están predestinados a que les corten las pelotas.

—Está bien —dijo Dilbeck—. Hablaré con la chica.

—Gracias.

—Yo soy más listo que ésos.

Moldowsky apenas pudo aguantar la risa.

—Y más fuerte también —añadió Dilbeck.

—Oh, sí —dijo Moldy—. Una roca, eso es lo que eres. El genuino peñón de Gibraltar.

El congresista se acercó furtivamente a la barra y se deshizo del ginger ale. Siempre de espaldas a Moldowsky, se sirvió un cubalibre de ron bien cargado.

—Malcolm —dijo—, ¿tú crees que me dejará que la afeite?

Moldowsky cayó de rodillas y vomitó estrepitosamente sobre la alfombra de los Rojo.

 

Al García oyó música en el apartamento de Erin. Llamó con los nudillos y pulsó el timbre de la puerta. Al no recibir respuesta, sacó la llave que la había dado ella y entró. Erin estaba tumbada en la cama, inmóvil, con una almohada sobre la cabeza a modo de casco. Llevaba unos panties rosa y un sostén a juego, y parecía respirar con normalidad. Sobre la mesita de noche transpiraba media jarra de martinis, y la música sonaba a todo volumen. García apagó el tocadiscos.

Se oyó la voz de Erin, amortiguada:

—Pero ¿qué se ha creído?

El detective se sentó al borde de la cama y dijo:

—Tenemos que hablar.

—Orly me ha dicho que no podré bailar más con música de Jack son Browne.

—¿Y eso?

—Ni con Van Morrison. Dice que es demasiado lento y que a las chicas de las mesas las saca de quicio.

—Erin, ¿cómo le sienta la ginebra?

—Es la primera vez que me llama Erin. —Su cara asomó de debajo de la almohada—. Por cierto, quiero que me devuelva la pistola.

—Está en el tocador.

—¿Cargada?

—Sí, señora.

—Bien. ¿Qué hora es?

—Las doce. —García intentó taparla con una sábana. Erin la apartó de una patada y soltó una carcajada ronca.

—No me diga que le da corte.

El detective se ruborizó; Erin le recordó que la había visto varias veces desnuda en el club.

—Eso es diferente —dijo él.

—¿Sí? —Erin se desabrochó el sostén y se lo lanzó a García. El sostén fue a parar sobre su hombro derecho. Luego se despojó de las bragas y las arrojó al suelo.

—Ya está —dijo Erin extendiendo los brazos.

El detective se miró los zapatos y dijo:

—Permítame una conjetura extravagante. Está fastidiada por tener que verse con el congresista.

—Fastidiada no está mal: nerviosa, disgustada, aterrorizada y encima más sola que la una. Lo único que me preocupa en el mundo, no lo puedo tener...

—Angela está bien —dijo Al García—. Pronto podrán estar juntas.

—Se quitó el sostén del hombro y lo dobló sobre la cama.

Erin se arrebujó con desgana en las sábanas. Se la veía demasiado deteriorada para la edad que tenía.

—Anoche me metió mano un tipo.

—Vaya por Dios.

—Conseguí despegarme. Nada de particular.

—¿Le mató?

—Qué va.

—Entonces ¿a qué viene todo esto? —El detective extrajo un puro del bolsillo de la camisa y se lo puso en la boca, pero no lo encendió.

Erin miró al techo:

—Soñé con el otro hombre que aparece en la fotografía, el que me abraza las rodillas. Soñé que también le mataban, como a Mr.

Peepers.

García le dijo que no se preocupara:

—Se llama Paul Guber y está vivito y coleando. Ha marchado a Nueva York a pasar una temporadita.

—¿Por sugerencia suya, sargento? —Erin le tocó en broma con la punta del pie.

—Su firma tiene despacho en Wall Street. Parecía el momento ideal para hacerles una visita.

—Usted cuida de todos, ¿no es así?

El detective meneó la cabeza desconsolado y le contó a Erin la ridícula forma en que Darrell Grant había conseguido escapar a la justicia en el condado de Martin. Ella encajó la noticia con más pasividad de la que él había supuesto; claro que Erin contaba con la ventaja de unos cuantos martinis.

—Darrell es un degenerado —afirmó ella.

—¿Está tan loco como para presentarse en el club?

—Puede. —Erin rodó sobre su abdomen—. Parece que los atraigo, ¿verdad?

García salió de la habitación para hacer una llamada. Al volver, Erin se había puesto una camiseta blanca y unos vaqueros. Estaba delante del espejo cepillándose el pelo. La jarra de martini estaba vacía.

—Lo he tirado —dijo ella, lanzándole una mirada incisiva—. No estoy tan trompa cómo cree.

Fueron a un Friday’s y pidieron hamburguesas de queso. García tomó una cerveza y Erin café. Mantuvieron una conversación perfectamente amistosa hasta que el detective le preguntó si tenía algún novio.

—Mierda, no me haga esto —dijo ella.

—¿El qué?

—Ya sabe el qué.

García siguió masticando con aire pensativo.

—Mi interés es puramente profesional. Necesito descartar todas las posibilidades.

—Entonces ¿no me está invitando a salir?

—No. —García levantó la mano derecha, con hamburguesa y todo—. Lo Juro por Dios.

—¿Está seguro?

—Por el amor de Dios, Erin. Si la llevé a conocer a mi mujer...

Ella se disculpó dócilmente. Tenía la sensación de ser la zorra mayor del reino.

—No es que tenga precisamente la mejor opinión de mí misma...

—Lo comprendo —dijo García—, créame.

—Es por culpa de ese maldito trabajo.

Estaba tan acostumbrada a que le hicieran proposiciones que sospechaba automáticamente de todo aquel que no lo intentara. Ello había contribuido a su opinión inexorablemente cínica sobre el sexo opuesto. En la actitud de Erin influía además el contar en su pasado con alguien como Darrell Grant.

—La respuesta es no, no tengo novio. Pero usted ya lo sabía, ¿verdad?

—Un simple presentimiento.

—Cuando acaba la noche, ya no me queda energía para pensar en hombres. Ni mucho interés, si vamos a eso.

—Gajes del oficio —dijo García, atacando las patatas fritas—. ¿Hay algún hombre en quien confíe del todo?

—No se ría —dijo Erin—, pero sólo me fío de Shad.

Al García sonrió:

—Yo también me fío de él.

Terminado el almuerzo, fueron en coche hasta el mar. Erin le dijo que tenía ganas de tomar el sol y blanquear un poco la ginebra. El detective aparcó en Bahía Mar y luego siguieron a pie por el paso elevado hasta la playa. García pensó que ojalá se hubiera quitado la chaqueta y la corbata; la gente le miraba con extrañeza.

Erin anduvo hasta que el agua le remojó la punta de los pies. El detective se detuvo a pocos metros de las olas, encendió el puro y sopló el humo hacia su hombro derecho, a favor del viento y en dirección opuesta a Erin.

—¿Usted cree que soy una prostituta?

—No sea absurda.

Erin se apartó del agua y dijo:

—Pero no le gustaría que su hija hiciera lo que yo hago.

—Mi hija no se va a ir de casa hasta que cumpla treinta años.

Erin sonrió y dijo:

—A Angie le fascina el vestuario de su mamá.

—Ya lo entenderá cuando llegue el momento.

Erin se detuvo. Era una maravilla sentir el sol en la cara y los brazos.

—Yo siempre me digo que lo único que hago es bailar —dijo ella. —Y yo que soy el as de los policías. ¿Y qué?

Erin sintió un impulso irreprimible de lanzarse al agua. Hizo carrerilla y se zambulló; nadó unos cincuenta metros y se detuvo. Mientras hacía el muerto, pestañeó para aliviar el salado hormigueo que sentía en los ojos. El oleaje le removía la camiseta. Las gaviotas sobrevolaban las rompientes graznando con estridencia. Mújoles plateados brincaban y saltaban hacia aguas más profundas. Erin oyó una plancha de windsurf pasando como una exhalación y el lujurioso silbido del adolescente que Ja montaba. Erin le enseñó el dedo medio sin inmutarse.

Cuando salía del agua chapoteando, Al García se acercó y le ofreció su chaqueta. Erin pensó: «¿Cómo puede no gustarle a alguien este hombre?» Y dijo:

—Ya veo que no es partidario del wet look.

—Por favor. —García le arropó los hombros con su chaqueta—.

Sea buena con un carroza tímido como yo.

Una vez en el aparcamiento, García buscó una toalla limpia en su Caprice. Erin vio el Igloo y dijo que esperaba que dentro hubiera cerveza fresca, pero el detective le explicó que utilizaba el congelador para partes del cuerpo humano y no para refrescos.

—¡Nam, ñam! —dijo Erin. Cogió una bolsa transparente de mascarillas azules de quirófano—. Seguro que está usted elegantísimo con una de éstas.

García dijo que le eran muy útiles y le lanzó una toalla a rayas que era de Donna. Ella dijo:

—Le preguntaré lo que se moría de ganas de preguntarme: ¿cómo es capaz de hacer una cosa así?

—¿Hacer qué cosa?

—Su trabajo. Cadáveres día sí, día no; yo no podría.

—Oiga, que es una industria en auge. Digo yo que el estado podría vender obligaciones de ésas.

Mientras volvían en el coche, hablaron de la cita que Erin tenía con el congresista. Ella quiso saberlo todo: ¿iba a estar sola?, ¿cuánto rato iba a tener que quedarse?, ¿qué tenía que hacer si el tipo enloquecía otra vez? No todas las respuestas de García fueron igual de tranquilizadoras.

Sonó el teléfono del coche del detective; éste habló durante un minuto escaso y colgó, frunciendo el entrecejo.

—La llamada del deber —aventuró Erin.

—Un fiambre en el maletero —masculló García—. Aeropuerto de Miami.

—Eso está a hora y media de aquí.

—No hay prisa. El tipo lleva ahí desde el uno de mayo.

García le explicó que el hedor no era tan fuerte si uno rociaba la mascarilla con Old Spice antes de abrir el maletero. Para Erin, aquello era de pesadilla.

Al llegar al apartamento, ella esperó en la puerta a que García comprobara la ausencia de intrusos. Cuando él volvió a salir le dijo que el camino estaba libre, pero no le dijo que había vaciado la botella de Beefeater’s por el desagüe de la bañera.

Al despedirse, el detective le aconsejó que recapacitara sobre lo de verse con Dilbeck a solas; que si ella cambiaba de opinión, él se haría cargo. La cosa era arriesgada.

—No pienso cambiar de opinión —dijo Erin.

—Entonces prepárese para lo peor. Por dos mil dólares, seguro que querrá algo más que un beso.

—Bueno, que no se preocupe: tendrá algo más que un beso. Una cosa: ¿puedo poner yo la música?

Al García dijo que por supuesto, cómo no.
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ORLY le preguntó a Shad dónde había conseguido el escorpión. Shad contestó que se lo había comprado a un tipo en el jai alai de Dania.

—¿Vivo o muerto?

—Vivo —dijo Shad.

Orly se inclinó para mirar de cerca.

—¿Está enfermo o qué?

—No, es que lo he ahogado —dijo Shad.

—¿Ahogado? ¿Cómo?

—En Johnnie Walker.

Orly rió entre dientes y dijo:

—¿Etiqueta roja o negra?

—Roja —dijo Shad. Utilizó sus pinzas para sacar al escorpión del tarro.

—Qué jodido eres —comentó Orly—. Así que la idea es hacer que parezca culpa del fabricante, ¿no?

—Naturalmente.

Shad depositó el escorpión muerto en un envase de cuarto de kilo de requesón y cubrió el pastoso cadáver con varias cucharadas de producto, dejando el aguijón expresamente a la vista.

—¿Y tú crees que pagarán? —dijo Orly—. Me refiero a la compañía.

—¿Qué haría usted? —Shad colocó la tapa sobre el envase y presiono con fuerza en los bordes. No había decidido si iba a demandar al fabricante del requesón o a la cadena de supermercados que tenía aquel producto en stock.

—¿El que te vendió el escorpión es el mismo que te vendió la serpiente?

—No —dijo Shad.

—Lo digo porque a Lorelei no le entusiasma el reptil.

—Eso he oído.

Sin tiempo que perder, Shad había conseguido una boa constrictor medio ciega por doscientos pavos. Aquel reptil de dos metros de largo era malvado, inquieto y sumamente difícil de manejar en un escenario. A Lorelei le daba miedo la boa aunque llevara la boca sujeta con celo.

—No se atreve a ponérsela al cuello —dijo Orly.

—Pues que no se la ponga al cuello.

—¿Y dónde, si no? Está en pelota viva, hombre.

Shad se encogió de hombros:

—Usted quería una serpiente nueva. Pues ya la tiene.

—Se meó encima de la chica —dijo Orly.

—Eso he oído.

—Y ahora ella me amenaza con abandonarme y volverse al Flesh Farm.

—Y qué quiere usted, Mr. Orly. Las serpientes también mean.

Era como si le estuvieran machacando el cráneo con una sierra. Dejó el requesón en la nevera y escribió una nota en letras de molde advirtiendo a las chicas que no tocaran el envase. Orly le observaba en silencio, de espaldas al espejo. Entonces apareció Monique Jr. en el camerino, cojeando y con un tacón roto que Shad le pegó con Crazy Glue. Danielle, una chica nueva, entró a toda prisa pidiendo urgentemente maquillaje; un cliente con vista de águila le había descubierto las señales de su reciente intervención quirúrgica. Mientras la bailarina se levantaba los redondos y flamantes pechos, Shad le aplicó un poco de Maybelline en las cicatrices.

Una vez estuvieron de nuevo a solas, Orly dijo:

—Esos Ling no saben con quién están tratando.

—Pues yo se lo dije bien claro.

—¿Lo de Fat Tony y Nicky Scarfo?

—Y toda la pesca —dijo Shad—. A ellos les importa una mierda. Por cierto, Fat Tony la ha palmado. Los Ling lo leyeron en el Herald.

Orly apoyó los codos en el tocador y dijo:

—América se está yendo al carajo, mira lo que te digo. ¿Por qué? Porque los malditos extranjeros no respetan nuestras instituciones nacionales; ni Detroit, ni Wall Street, ¡ni siquiera la Mafia!

A Shad no le gustaba el giro que iba tomando la conversación. Orly no tardaría en pedirle que saboteara el Flesh Farm de una forma u otra; no era la primera vez que el tema salía a relucir.

—Me gustaría ayudarle —dijo Shad—, pero no puedo.

—¿A qué viene eso?

—De veras. No puedo. —Dudaba en contarle a Orly lo de sus antecedentes penales, pues la comisión de licencias ponía mala cara cuando alguien contrataba a un criminal convicto—. Llame a los de Chicago. Búsquese un buen incendiario. —Naturalmente Orly no haría nunca esa llamada; no conocía a nadie del hampa.

El propietario del club cogió un cepillo y empezó a marcar el ritmo en la mesita de tocador.

—No puedo creer que esos Ling hayan acuchillado a una serpiente tan simpática.

Shad dijo que los Ling parecían ir muy en serio.

—A esa pobre chica la han dejado deshecha —dijo Orly—, Oye, mira a ver si queda algo fresco en la nevera.

Shad encontró una gaseosa de vainilla.

—Estaba pensando —dijo Orly, lamiendo el canto de la lata—. ¿Te acuerdas de cuando sólo venían motoristas? ¿De cuándo el negocio se llamaba The Booby Hatch y The Pleasure Palace? Chicas motoristas, clientela motorista, peleas de motoristas. En aquel tiempo uno sabía a qué atenerse.

—Era un infierno —dijo Shad sin ningún sentimentalismo.

—Sí, pero sabíamos de qué iba. Las chicas hacían de putas, los clientes se pasaban droga unos a otros, todo el mundo llevaba navaja o pistola.

—Qué tiempos aquellos —dijo Shad—. Me dan ganas de llorar.

—Sí, en el fondo, era un antro. De acuerdo, era una pocilga, sí. Pero todo tenía su jodida lógica. —Orly bebió un trago de gaseosa, se lo pasó por ambos carrillos y tragó—. En aquellos tiempos nunca hube de preocuparme por gentuza como los Ling. ¿Competencia? Ninguna. ¡No había pinchadiscos ni lista de canciones ni máquinas de viento ni puñeteras pitones amaestradas! Las chicas no bailaban una mierda, y me atrevería a decir que ninguna de ellas corría peligro de ser contratada por Playboy, ¿Te acuerdas de Thin Lizzie?

Shad no pudo evitar soltar una risotada. Lizzie era una bailarina— motorista que medía metro ochenta, pesaba setenta y nueve kilos y llevaba tatuado en la espalda un coche de carreras. ¿Cómo olvidarlo? Un Dodge azul y rojo con el número 43. El del mismísimo King Richard Petty.

—¿Te acuerdas, Shad? —dijo Orly radiante—. Debió de chupársela a medio Fort Lauderdale en mi aparcamiento. Ahora bien, la tía no me causaba ningún problema, ninguno en absoluto. Le decía que bailara rápido, ella bailaba rápido. Que bailara lento, ella bailaba lento. Eso era mucho antes de que se pusiera de moda lo de la lucha libre, pero te diré una cosa: si le hubiera pedido a Lizzie que se bañara en líquido de frenos, te juro que lo habría hecho. Aquella chica era una artista y comprendía las reglas del juego.

Shad abrió un paquete de aspirinas Bayer y se metió cinco comprimidos en la boca. Orly le ofreció un trago de gaseosa de vainilla, pero Shad lo rechazó.

—Ya ves cómo ha cambiado el negocio —prosiguió Orly—. Gracias a tu amiga Erin, las chicas están prácticamente sindicadas. Escogen su propia música y la hora en que quieren actuar. Mientras, mi prima de seguro contra terceros se ha triplicado debido a todos los abogados, banqueros y asesores fiscales que vienen al club. Cada vez que hay una pelea a mí casi me da un infarto, pensando en cuál va a ser el próximo yuppie capullo que me demandará.

—Es lo que tienen los motoristas —dijo Shad—. Nunca ponen demandas.

—Tienes toda la puñetera razón.

—En cambio, ahora gana usted mucho más dinero. Vendemos cuatro o cinco veces más alcohol que antes.

Orly estrujó la lata de gaseosa y la lanzó contra la pared.

—La prosperidad no es tan buena como la pintan —sentenció.

Shad también estaba decepcionado, pero por otros motivos. Era lo bastante listo como para no compartir con su jefe sus más íntimos sentimientos,

—Tuve oportunidad de hacerme con un Taco Bell allá en Orlando —dijo Orly—. A quince minutos del jodido Disney World; ¿te lo había contado? Fue en octubre del año pasado.

—Sí, me lo contó —dijo Shad. La esposa de Orly había vetado el negocio porque la comida mexicana agravaba sus problemas intestinales.

—La mejor ocasión que tenía de resolver mis problemas —dijo Orly—, perdida porque las fajitas le dan diarrea a mi Lily.

—¿Prefería ella que tuviera un club de striptease?

—Sé que parece de locos, pero jamás me ha dicho nada en contra. —Orly bajó la voz—. Entre tú y yo y estas cuatro paredes: estoy tan harto de ver conos que ya no aguanto más. Te juro por Dios que hace años que no se me pone tiesa de verdad.

Shad estuvo de acuerdo en que era un trabajo agotador. ¡Él lo sabía muy bien!

—Te lo preguntaré sin rodeos —dijo Orly—: ¿Qué pasa si te sale bien lo del escorpión? Pongamos que el fabricante de requesón se aviene a pagar doscientos de los grandes. Imagino que tendré que buscarme otro forzudo.

—Puede que sí y puede que no. Le tengo mucho aprecio, Mr. Orly.

—Oye, ¿y si compras una parte del negocio? ¡Joder, hasta podríamos ser socios!

—Para serle franco, me cae bien pero no tanto.

—Está bien, como quieras.

En once años era la conversación más larga que habían mantenido. Era evidente que Orly estaba nervioso por algo. Shad le preguntó qué le había puesto así.

—¿A mí? Nada —le espetó Orly.

—Moldowsky llamó anoche, ¿no es cierto? Para hablar de Erin.

—Entre otras cosas, sí. —Orly se sintió repentinamente abatido—. Está buscando una fotografía de ese congresista. Una foto tomada aquí, en el club. Me juego algo a que tú no sabes de qué va.

—No —dijo Shad—. ¿Y qué más?

—Tenía un mensaje para Erin. —Orly sacó un pedazo de papel del húmedo bolsillo de su camisa y se lo entregó a Shad—. Mañana a las diez de la noche en Turnberry. Aquí está el nombre del yate.

Shad se esforzó en descifrar la pésima caligrafía de Orly; con el sudor se había corrido la tinta.

—Sweetheart no sé qué —dijo Shad. No le gustaba nada la idea de que Erin se viera con Dilbeck en un barco.

—Me imagino que se va a tirar a ese tío —dijo Orly.

—¿Por qué?

Por qué va a ser; porque es un político.

—Usted sabe que ella no es de ésas.

—¿Con un miembro del Congreso y me vas a decir que es sólo una fiesta particular? ¿Que no habrá sexo? Vamos, hombre.

—Me sorprendería mucho.

Orly disimuló muy mal su desacuerdo, pero Shad no le anduvo a la zaga en disimular su cólera; la mirada que le dirigió a Orly fue inquietante.

—Mande al carajo la licencia —dijo.

Orly se puso rígido:

—Es que ese río no para de tocarme las pelotas.

—Pues acuéstese usted con él.

—Calma, tranquilízate. —Orly, nervioso, le dio un golpe en el brazo—. Verás. Así es como lo veo yo, ni más ni menos. En los viejos tiempos nunca nos preocupábamos de chorradas. Paletos, motoristas y putas; el negocio se reducía a eso. Y ahora, mira, hay buscas y teléfonos celulares en todas las mesas; gilipollas con el pelo moldeado y tirantes de marca, ¡de auténtico diseño! Tengo el aparcamiento lleno de armanis y burberrys, pero no puedo dormir por la noche, joder. Pues yo ya te regalo tu puñetera clientela de alto standing.

—Y los políticos —dijo Shad. El impulso de estrangular a Mr. Orly había mitigado un poco.

—Como clientes, prefiero a los motoristas. Te lo juro por Dios, Shad, prefiero una barra llena de motoristas que un solo congresista beodo. Las peleas que había, ¿recuerdas? Joder, prefiero que me pinchen cada noche antes que todas estas cosas tan maquiavélicas. Un tío al que no conozco de nada, tocándome las pelotas por lo de la licencia...

Faltaban cinco minutos para que Urbana Sprawl se metiera en una tina de linguini recién hechos a pelear con los clientes. Shad, que tenía pensado supervisar el combate, se levantó y dijo:

—Lo hecho, hecho está. Ya lo arreglaremos.

—¿Cómo?

—Por eso no se preocupe, Mr. Orly.

Atravesaron el salón principal los dos juntos. Las paredes retumbaban al ritmo de un rap neumático. En el escenario central, Lorelei forcejeaba con la nueva serpiente, que se le había enroscado a la pierna derecha. Hasta los más ebrios se daban cuenta de que aquello no formaba parte del número.

Orly se acercó a Shad y le gritó al oído haciendo bocina con la mano:

—¡A lo mejor pongo un letrero en la puerta que diga: ¡POLÍTICOS, no! ¡Se admiten asesinos y pervertidos de todo tipo, pero de políticos nada!

Shad fingió una sonrisa; estaba de tan mal humor que se sentía capaz de arrancarle la cabeza a un gato de un mordisco.

—Cualquier día volvemos a los motoristas —dijo Orly—. Se acabaron los congresistas en mi club...

En escena, Lorelei se alejaba de la luz del foco cojeando estoicamente. Se le oyó chillar algo de que la pierna se le estaba poniendo morada.

«Tengo que salir pronto de aquí —pensó Shad—, antes de que le haga daño a alguien.»

 

Malcolm J. Moldowsky sabía que un apagabroncas grotesco con antecedentes criminales no podía chantajear al congresista. Más problemático era el joven corredor de bolsa, Paul Guber, pero éste había abandonado repentinamente la ciudad. Lo que más preocupaba a Moldy era la tercera persona que aparecía en la escandalosa foto de la despedida de soltero: la chica del striptease.

De proponérselo, Erin Grant podía destruir sin ayuda la frágil reputación del congresista, motivo por el cual había arreglado Moldowsky la cita entre los dos.

Moldy pasó la mañana del 4 de octubre en una sesión de alta estrategia, a solas. Ni quería ni buscaba el consejo de los demás. El silencio despejaba las ideas, y la soledad volvía a poner las cosas en su sitio. Era muy importante que dejara de lado el desprecio que sentía por David Dilbeck y que se concentrara en la misión por la que le estaban pagando. Había demasiados incendios descontrolados. Había que concretar.

Necesitaba argumentos, pero en el pasado de Erin no había gran cosa a que agarrarse. Aunque el informe sobre la custodia estaba repleto de jugosas acusaciones, Moldowsky ponía en duda la sinceridad del ex marido; estaba demostrado que Darrell Grant era un miserable canalla. No tenía sentido abrir la puerta de aquella pocilga.

Moldy decidió que había que tratar a Mrs. Grant con toda gentileza. «Mira pero sin tocar —le había advertido al congresista—. No hagas nada que pueda asustarla o hacerla rabiar. Si te dice que no, no discutas. Si todo lo demás falla, procura entablar amistad.»

¡Ojalá pudiera confiar en que Dilbeck se atuviera al guión! El asunto de la muerte de Killian debía ser evitado a toda costa. Había que preguntar con sutileza por la hija de la bailarina. Si Mrs. Grant se quejaba de los problemas legales, Dilbeck tenía que ofrecerle su ayuda de una manera suave, sin fanfarronear ni insistir; algo como «Conozco bastante al nuevo juez». Si la señora sacaba a colación el condenado pronto de Dilbeck en el Eager Beaver, el congresista había de mostrarse arrepentido pero nada más. Moldowsky insistió a conciencia en estos puntos procurando que todo fuera de lo más sencillo, porque sabía que Dilbeck tendría la cabeza enturbiada por la lascivia. Había que tomar precauciones para proteger a la estriptista de asaltos obscenos, pero el riesgo era inevitable. El congresista estaba desquiciado. Era una carrera contra el reloj.

Malcolm Moldowsky examinó su reflejo en el mirador. Le gustaba lo que vio: el vivo retrato de la elegancia y de la seguridad en sí mismo bajo los efectos de la tensión. Incluso estando en casa, Moldy raramente se sentía cómodo si no llevaba americana y corbata. Había leído que a Nixon le pasaba igual, pero ¿y qué? La ropa informal le estrangulaba el genio; simplemente no se sentía enérgico ni poderoso en chándal y unas Dockers arrugadas. Aquella mañana vestía un terno color gris marengo, hecho a medida en París. La corbata era de color burdeos con una franja gris en diagonal.

Moldowsky se sentó ante la mesa color cereza de su estudio. El teléfono sonó varias veces, pero él delegó funciones en el contestador. En un bloc de notas escribió: «¿Qué es lo que quiere ella?» A continuación garabateó una lista de hipótesis, de peor a mejor.

La peor: la bailarina podía hundir al congresista, ya fuera por su cuenta o a instancias de un enemigo. Ni siquiera necesitaba la fotografía; con una conferencia de prensa le bastaba y le sobraba. Sus revelaciones tendrían consecuencias inmediatas. Si no le costaban a Dilbeck la reelección, a bien seguro pondrían en serio peligro los subsidios del azúcar. Los Rojo perderían millones de dólares. Malcolm Moldowsky haría cualquier cosa para evitar semejante catástrofe. Había sabido remozar concienzudamente la reputación política de Dilbeck; el voto del comité estaba prácticamente asegurado. El único obstáculo que quedaba era un republicano del norte de Alabama, llamado Tooley, quien dándoselas de cristiano de nuevo cuño despotricaba incansablemente contra las películas de serie X, el rock y el número anual de Sports Ilustrated sobre trajes de baño. Moldowsky sabía por casualidad que el congresista Tooley era un viejo sifilítico, pero eso era lo de menos. Aquel bastardo era capaz de repudiar a Dilbeck en cuanto saliera a la luz algún sórdido escándalo sexual. Tooley no votaría igual que un pagano mariposón, se tratara de subsidios agrícolas o de la tontería más grande. Si se descubría el pastel, el voto del azúcar quedaría seriamente comprometido.

Por último, Moldy había anotado su hipótesis de ensueño: ¿y si la bailarina dejaba rodar la bola? Cabía la posibilidad de que no guardara ningún rencor por lo de los botellazos, que no tuviera interés en extorsionar al impetuoso congresista y que no abrigara dudas acerca de la muerte de Jerry Killian. A lo mejor sólo quería que la dejaran bailar como una posesa.

Poco probable, pensó Moldowsky. Seguro que aquella mujer necesitaba dinero y seguro que sabía hasta dónde podía perjudicar a David Dilbeck si abría la boca. Moldowsky imaginaba que el silencio de Erin Grant se podía comprar. Se figuraba que ella no tendría reparo en aceptar una gran suma de dinero y abandonar la ciudad con su hija sin rechistar. Eso estaría bien. Un soborno entrañaba sus riesgos, pero amañar una desaparición definitiva ya no era viable, y menos con un poli de homicidios pisándole los talones.

Al García sacaba de quicio a Moldy. ¿Cómo había ido a parar su tarjeta a la caja de seguridad del abogado? ¿Estaba el detective investigando la desaparición de Mordecai? Moldy tomó nota de verificarlo en el foro de Florida. A fin de cuentas, era él quien había dado el soplo a los investigadores del asunto de la cuenta de registro.

Había otros enigmas: ¿qué hacía un poli del condado de County husmeando en Fort Lauderdale? ¿Acaso García estaba investigando también la muerte de Jerry Killian? Y lo más importante, ¿era él el que se había llevado la diapositiva de la caja del abogado?

Malcolm Moldowsky sabía por propia experiencia que había que prepararse para lo peor. «Supongamos que García está sobre la pista. Supongamos que se huele lo de los chantajes. Supongamos que sospecha que la muerte de Killian fue violenta y de la desaparición de Mordecai... Muy bien, que suponga lo que le salga de las narices —pensó Moldy—. No hay pruebas, testimonios ni indicios que relacionen al congresista con tan desdichadas coincidencias. ¿Homicidios? Un soltero solitario tiene un accidente pescando en Montana; un abogado baboso se larga con unos fondos malversados. ¿Qué homicidios?» ¿Qué demonios se traía entre manos el detective? Moldowsky se preguntó si no serían maquinaciones de García; tal vez había dejado su tarjeta de visita para hacerle picar. De ser así, lo más inteligente era olvidarse de aquel cabrón y tomárselo con sangre fría.

El problema de Moldowsky era su patológica falta de moderación. Poseía un enorme ego, un genio muy vivo y ninguna paciencia. No estaba acostumbrado a estar mano sobre mano. Tenía tantos contactos y su ascendiente era tan grande que su primer reflejo fue coger el teléfono y dar por el culo a más de uno. Así actuaban los amañado— res; cuando se presentaba un problema lo eliminaban y basta. Pero alguien dedicado a vender influencia valía lo que valiese su información, y Moldy no sabía una mierda acerca de aquel agresivo poli cubano. El asunto le estuvo royendo toda la mañana. Un par de llamadas era lo que le hacía falta, pero... ¿para qué asustarse? Había sido concienzudo y cuidadoso al máximo; un error era rotundamente imposible, incluso ridículo. El detective García no tenía una mierda. Nadie podía haber hecho encajar el rompecabezas con tal rapidez.

Sin embargo, Moldy no podía resistirse a mirar el teléfono. Sus pulidas uñas golpearon incansablemente la superficie de su mesa de cerezo. Necesitaba saber más cosas. Su mano alcanzó como un rayo la Rolodex que tenía en una esquina. Sus dedos repasaron por encima unas fichas que le resultaban muy familiares. Era una sorprendente colección de fuentes: nombres y números, números y nombres. Y todos ellos le debían algún favor a Malcolm J. Moldowsky.

Aquel poder suyo era como una droga.
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LOS DOS gorilas que guardaban el yate de los Rojo quedaron deslumbrados al ver llegar a Erin. Llevaba los labios pintados de rojo, unos pendientes de aro, zapatillas de tenis y una blusa salmón sin mangas. Tenía un aspecto magnífico y olía de fábula. Una fantasía andante. Los gorilas envidiaron a David Lane Dilbeck.

—¿Es usted Mrs. Grant?

—No —dijo Erin—. Soy Tipper Gore.

—Y su amigo, ¿quién es? Él no está invitado.

Shad salió de entre las sombras. Los gorilas se agitaron inquietos en sus relucientes trajes negros, apretando los puños y sacando pecho, pero el guardaespaldas de la bailarina no pareció inmutarse. Era cuadrado como un armario y llevaba una boina roja que apenas le tapaba la corona de su calva y deforme cabezota. Su boca parecía un pico de feroz mordedura. Parpadeaba con ojos saltones de anguila. Tenía un 38 metido en el cinto, y sobre el hombro izquierdo llevaba un quincayú. El animal iba comiendo una chocolatina.

—Tranquilos —les dijo Shad a los gorilas—. Lo llevo atado.

—¿Y tú quién coño eres?

—Es un ángel de la guarda —dijo Erin—. ¿No os habéis dado cuenta?

—Piérdete —gruñó uno de los gorilas.

Erin cogió la mano de Shad:

—Adónde va él, voy yo —dijo.

Los gorilas se alejaron unos pasos y conferenciaron durante unos instantes. Uno de los dos entró en el yate y reapareció poco después con la decisión tomada:

—Okey, ángel de la guarda, puedes quedarte con nosotros. Pero ése mono se vuelve al zoo.

—No es un mono —dijo Shad. El quincayú parloteaba con la boca llena de turrón. Shad le acarició el pescuezo y el animal se volvió y le mordió la muñeca. Los gorilas se sobresaltaron, pero la única reacción de Shad fue limpiarse la sangre en sus pantalones de camuflaje y decir—: Me lo ha dejado un tipo del jai alai. Le encanta el chocolate.

—Está de atar, el tío —murmuró uno de los gorilas.

Dos parejas se acercaban por el muelle a la luz de la luna. Los hombres vestían de esmoquin blanco y las mujeres, rubias las dos, llevaban rutilantes vestidos de noche. Iban bebiendo rum runners y riendo a carcajadas. Ellas estaban impresionadas por los grandes pesqueros y los deslumbrantes yates y ellos, al parecer, eran marineros expertos. Los hombres eran mucho mayores que sus parejas. Cuando llegaron al varadero donde estaba amarrado el Sweetheart Deal, dejaron de conversar. Los hombres miraron detenidamente a Erin, quien les sonrió con indulgencia. Sobre cubierta, aquel par de gorilas bobalicones parecían dos apoya libros repletos de esteroides, hombro con hombro.

Una de las rubias dijo:

—Oye, ¿me dejas acariciar a tu mono?

—No es un mono. Es un quincayú.

—Oh, me encantan los quincayús.

—Bueno, entonces adelante, acaricia cuanto quieras.

Uno de los de esmoquin preguntó:

—¿Esa cosa muerde o qué?

—No señor, no muerde —dijo Shad con aire ofendido.

—Hasta luego —dijo Erin. Pasó entre los gorilas y abrió la puerta de la cabina.

 

El jefe de Al García en Homicidios era el teniente William Bowman, que había jugado de delantero en el equipo de rugby de la Universidad de Florida. Billy Bowman odiaba los cigarros puros y era once años más joven que García, pero a éste no le importaba porque Bowman, para ser angloamericano, era un poli muy decente. Por regla general Bowman dejaba que García trabajase a su aire.

La noche en que Erin tenía que ir a bailar para el congresista, Billy Bowman hizo llamar a García a su despacho. Hubo la charla habitual acerca de la debacle ofensiva de los Miami Dolphins, seguida de una serie de breves preguntas sobre el difunto Francisco Goyo.

—Lo hemos encontrado todo —le dijo García—, excepto cuatro dedos de los pies y una nalga.

—Buen trabajo.

—Billy...

—¿Qué?

—¿Qué hago yo aquí?

Bowman chasqueó los nudillos:

—¿Se trata de una pregunta cósmica, tipo «qué sentido tiene la vida» o «cuáles son los designios divinos»?

—No, chico, me refiero a por qué coño estoy aquí, en tu despacho, gastando saliva en balde.

—¿Y si cierras la puerta?

García estiró una pierna y cerró de una patada.

—Recibí una interesante llamada del jefe —dijo Bowman—, quien a su vez había recibido una interesante llamada de un comisario del condado.

—Suéltalo ya.

—¿Trabajas en algún caso de Broward?

—En varios, Billy.

—¿Algún abogado desaparecido?

—Es fascinante —dijo García—. Vamos a tomar un café.

En la media hora que siguió, García contó al teniente Billy Bowman toda la historia, empezando por el ahogado de Montana. Bowman sabía escuchar y le formuló preguntas muy agudas. Al terminar García su relato, el teniente dijo que estaba impresionado;

—¿Conseguiste que te abrieran una caja de seguridad sin una orden judicial...?

—Conozco a la que ahora es vicepresidenta del banco —dijo García—, Les tendimos una trampa.

Billy Bowman dio un respingo y dijo:

—Fingiré que no lo he oído.

—El que abrió la caja se encontró mi tarjeta, y el que encontró mi tarjeta me llamó por teléfono.

—Qué era lo que tú querías, claro.

Al García era generoso a la hora de repartir tarjetas de visita cuando estaba investigando un homicidio. Solía darle una al sospechoso principal, sólo para calibrar su reacción.

—¿Y de quién es el culo bajo el que has encendido esta hoguera? —preguntó el teniente.

—De Malcolm J. Moldowsky —dijo García—, a menos que me equivoque.

Bowman admitió que no había oído hablar de aquel individuo. García le dijo que no tenía por qué. Los amañadores políticos eran como los vampiros por la forma en que eludían la luz diurna.

—La cosa fue así: Moldowsky llama al comisario, quien probablemente le debe algún favor; puede que varios grandes favores, quién sabe. Entonces el comisario llama al jefe y le pregunta quién es ese tal García y qué diantres hace metiendo las narices en Broward. A la policía metropolitana sólo le faltaba recibir quejas de la oficina del sheriff de Broward por un asunto de jurisdicciones.

—Lo creas o no —dijo el teniente—, el comisario fue bastante ingenioso. Asegura ser amigo íntimo del abogado desaparecido. Dice que se conocieron en un acto de apoyo a Dukakis y que no le cabe en la cabeza que ese como se llame...

—Mordecai.

—Eso. No le cabe en la cabeza que Mordecai se largara a las islas con dinero malversado.

García se echó a reír y dijo:

—Lo de llevarlo al terreno personal es muy hábil. Como si estuviera preocupado por su amigo, pero nada más.

—Exacto. Y añadió que cualquier cosa que pudiéramos decirle nos lo agradecería mucho, y que por supuesto todo era confidencial.

Bowman atendió una llamada mientras García se servía lo que quedaba de café. Un policía de tráfico había disparado sobre un ladrón tras una larga persecución por el Palmetto Expressway. Bowman tomó nota y dijo que se ponía en camino. Al colgar soltó un taco porque resultaba que el ladrón era un travestido, y eso significa que las emisoras locales de televisión se pondrían furiosas. El teniente añadió:

—En toda mi carrera, jamás he disparado sobre un tío disfrazado con un vestido de cóctel sin tirantes. ¿Y tú, Al?

El mundo cambia, William. —García le dedicó un saludo apuntando la taza de café.

Billy Bowman apoyó sus Reebok talla cuarenta y cinco sobre la mesa y dijo:

—A propósito del abogado... ¿también le das por muerto?

—Es lo más probable —respondió García.

—Y su cadáver por ahí tirado, como el otro.

—Sí, pero vete a saber dónde.

—Los Everglades son el sitio ideal —dijo Bill Bowman—. ¿Para qué irse al quinto coño de Montana cuando tienes los Everglades a dos pasos de casa? Joder, si todo el mundo sabe que un cadáver se descompone aquí más rápido que en cualquier otra parte del país.

—No me digas que hay estudios sobre eso.

—Va en serio. Miami, debido al calor, tiene el mayor índice de podredumbre del país.

—¿De veras? —musitó García—. Pensaba que era por la humedad.

—El caso es que lo de Montana no tiene sentido.

—Sí, sí se supone que tu víctima está de vacaciones. Recuerda que Killian era pescador de truchas. Y ese abogado, vete a saber dónde lo han metido. Seguramente en el vertedero más próximo.

El teniente estuvo callado unos segundos. Luego dijo:

—Al, uno no puede ir por ahí deteniendo congresistas, coño.

—Me hago cargo.

—A menos que le cojas con las manos en la masa. Y mejor en vídeo, con el Papa y Mary Tyler Moore como testigos oculares.

—Sí, Bill, me hago cargo.

—¿Dónde está la diapositiva? Es sólo por curiosidad.

García dejó la pregunta en el aire. Bowman era un tipo inteligente; no tardaría mucho en darse cuenta de cuál era el problema. Exactamente, once segundos.

—Tienes razón —le dijo a García—. No quiero saberlo.

—Dile al jefe que no hay ningún caso de abogado desaparecido con los de Broward.

—Que sólo estabas verificando un chivatazo.

—Eso —dijo García—. Que no habido suerte.

—Que lamentamos no haber servido de mucho.

—Exacto —dijo García—. Lo sentimos mucho.

—¿Y crees que esto va ir a parar a Moldowsky?

—Puedes apostar lo que sea.

—¿Y luego qué, Al? ¿Llegará el día en que podamos aspirar a detenerle?

García se frotó la barbilla:

—Francamente, no tengo una mierda de prueba, aunque sí hermosas hipótesis.

A Bowman le gustaba García porque era un detective excelente que no ambicionaba nada más. Bowman, por su parte, aspiraba a ser Jefe algún día, y los polis como García le hacían brillar en su puesto. En consecuencia, necesitaba a un García contento y productivo, no aburrido ni quemado. Al disfrutaba con los desafíos y el teniente solía intentar complacerle. Pero aquello...

—¿Y nuestra jurisdicción? —preguntó Bowman.

—Dudosa —admitió García—. Verás, Dilbeck vive en el condado de Dade y Moldowsky también.

—Pero los crímenes tuvieron lugar en otra parte, ¿no? —Bowman hizo crujir de nuevo los nudillos—. Al, no me tengas manía, pero creo que estás completamente solo.

—Sería de locos que no me lo advirtieras. Puede que coja una baja por enfermedad.

—Pero como amigo, déjame decirte que ojalá te salgas con la tuya.

—Va a ser difícil, Billy.

—Ya, pero yo voté por ese cabrón, así que tengo un interés especial.

—¿Me tomas el pelo? —Al García no podía creer que Bowman fuera un demócrata de pro.

El teniente quitó los pies de la mesa y dijo:

—Te recuerdo lo que me dijiste hace mucho tiempo...

—El mundo es una pocilga y no hacemos más que esquivar mierda.

—Muy alentador, Al. Qué raro que Hallmark no haya acaparado los derechos de autor.

—Vivir de palabras —dijo García.

—¿Sabes lo más triste? Empiezo a pensar que tienes razón, que no hay esperanza.

—Pues claro que no hay esperanza —dijo García—, pero no dejes que eso te deprima.

—Me jode haber votado a un gilipollas.

—Haz una cosa: mañana a primera hora, apúntate para las prácticas de tiro, cógete un Uzi, pero mira que sea de los automáticos, y vuélvete loco un buen rato. Acaba con todos los cargadores que tengas a mano. Verás cómo te sientes muchísimo mejor.

Billy Bowman dijo que le parecía buena idea. Echó una libreta de notas y un dictáfono dentro de su cartera y dijo:

—Bueno, será mejor que me ponga en marcha.

—Suerte con el ladrón travestido.

—Gracias, Al. Suerte con el congresista degenerado.

 

David Lane Dilbeck recibió a Erin tímidamente. Llevaba un blazer azul, una camisa blanca, pantalones con pinzas y mocasines caros de color rojo oscuro, sin calcetines. Su pelo canoso tenía una apariencia acanalada, como si durante la última hora se lo hubiera peinado una veintena de veces. Por añadidura, el congresista apestaba a Aramis.

Erin estaba acostumbrada a las sobredosis de colonia, pero dudaba de poder soportar la comicidad que le provocaba los cuellos cisne.

—Un barco espléndido —dijo ella.

—Es de un amigo —dijo Dilbeck—. Yo lo uso siempre que quiero.

—¿Para esto?

Dilbeck tartamudeó una negativa.

—¿Qué es lo que suena? —preguntó Erin.

—Dean Martin. Música para enamorados.

«Lo dice en serio —pensó Erin—. Es Dean Martin.»

—No está mal —dijo—, pero yo he traído mi música.

—Estupendo. —Dilbeck parecía decepcionado—. El espectáculo lo pones tú.

Erin nunca había hablado con un auténtico congresista de Estados Unidos. Esperaba una presencia más serena, un aire de confianza en sí mismo cuando no de absoluta vanidad. Pero David Dilbeck no le pareció más que uno de tantos libertinos nerviosos.

—Probemos con esto. —Erin le pasó una casete—. Yo misma he hecho la recopilación.

Erin fue a proa para vestirse, cosa que no resultaba fácil; el cuarto de baño era asquerosamente pequeño. Se puso un negligé blanco; debajo llevaba un sujetador de encaje y un tanga a juego. Estaba convencida de que a Dilbeck le iba el look luna de miel.

Cuando salió del baño, sonaban los ZZ Top. Subió un poco los graves y puso el volumen dos puntos más alto. El escenario consistía en una mesa de capitán que había sido trasladada al centro del salón del yate. El congresista se apoltronó en una silla de lona, cruzó los tobillos y entrelazó las manos.

A su derecha había un cubo para el champán.

Erin se subió a la mesa y comprobó su solidez. Al empezar a bailar sintió una ligera claustrofobia; el techo era bajo y en los paneles de la pared no había espejos. Erin no actuaba nunca sin espejos, y se sentía incómoda. Los espejos la ayudaban a concentrarse en los pies y, de paso, a distanciarse de las miradas ajenas.

Dilbeck seguía el ritmo con el mentón pero a destiempo; trataba desesperadamente de parecer un rockero. Erin se despojó del top y se lo lanzó al regazo. Dilbeck miró la prenda con reverencia, la boca entreabierta. Se le oía gruñir por lo bajo. Cuando alzó la vista, Erin le dedicó su estudiada sonrisa de lujo. Luego se desabrochó el tanga y lo deslizó por la liga. El cuello del congresista quedó como flácido y su cuerpo empezó a vibrar.

Alarmante, pensó Erin; un auténtico trance sexual. Tenía la sensación de estar contemplando un fenómeno poco común, una especie de eclipse total.

She’s Got Legs dio paso a Brown-Eyed. Girl, que se fundió con Under My Thumb. El ritmo de la danza se iba ralentizando a cada nueva canción, lo mismo que el pulso del congresista, que tenía los ojos en blanco y la quijada floja, dejando ver una fortuna en dientes enfundados. Hombre corpulento, Dilbeck pareció encogerse a medida que sonaba la música, como una marioneta dejada a la buena de Dios. Actuar para un catatónico era un problema. Erin echaba de menos los espejos del club de Orly.

Al terminar el número, David Dilbeck se incorporó de golpe y empezó a aplaudir, sorprendiendo a Erin con su veloz recuperación. El congresista dobló dos billetes de cien dólares, se los puso en la liga y propuso servir el champán. Erin se puso el teddy blanco y apagó el estéreo; Dilbeck le tenía preparada una silla.

—Eres realmente increíble —dijo él.

—Y tú también.

—¡Qué extraordinarios ojos azules!

—Son verdes —dijo Erin—, pero gracias de todos modos.

Dilbeck le pasó una copa y brindó por la nueva amistad:

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó—. La última vez que nos vimos yo llevaba bigote. —Acababa de salirse del guión de Moldowsky.

Cómo voy a olvidarlo. Por poco me machacas la cabeza.

—No sabes cuánto lo siento.

—¿Qué te ocurrió?

Dilbeck apartó la cara:

—La verdad es que no me acuerdo. Pero no tengo excusa. —Dejó el champán a un lado—. Espero que puedas perdonarme. —Era un modo, pensó él, de calibrar con astucia el estado de ánimo de Erin. Si la chica cambiaba de tema, querría decir que no tenía intención de chantajearle.

—Bueno, ¿qué? —dijo ella—. ¿Te apetece otro número?

El congresista se tranquilizó:

—Fabuloso —dijo, quitándose el blazer.

Terminado el cuarto striptease, el hombre estaba exhausto, borracho y salidísimo. Erin había ejecutado uno de sus mejores bailes. Dilbeck estaba sentado en el piso del salón con las piernas cruzadas. Se había quitado los mocasines y desabrochado la camisa. Erin se situó con los pechos al aire en el borde de la mesa. Dilbeck la agarró de las rodillas pero ella le apartó suavemente la mano.

—Te quiero —dijo él—. Te amo desesperadamente.

—Yo también, encanto.

—Quiero que seas mi novia.

—¿Tu qué...?

—Oye... —Dilbeck pestañeó—. ¿Qué te parecería tener un apartamento junto al río? Y un coche... ¿Te gusta el nuevo modelo Lexus? Podrías dejar tu empleo y vivir como una reina.

—Estás de broma. ¿Todo eso sólo por ser tu novia?

—Lo que tú quieras y más.

—Caramba. —Erin entrevió la oportunidad de divertirse—. ¿Puedo hacerte una pregunta, Davey?

—Por supuesto, cariño.

—No tendría que follar contigo, ¿verdad?

Dilbeck se puso bizco de perplejidad:

—Bueno, yo... —balbuceó.

—Quiero decir que no creo que esperes recibir favores sexuales a cambio de tu bondad... —explicó Erin—. Ya veo que no eres de esa clase de persona.

El congresista cloqueó miserablemente, agarró la botella de champán y bebió un trago.

Erin dejó que su pie rozara la pierna de Dilbeck.

—Si supieras lo cerdos que son algunos —dijo ella—. Te regalan un coche deportivo esperando que al menos les hagas una paja. ¡A veces dos!

—Figúrate —dijo Dilbeck.

Erin lanzó un suspiro de genuina repugnancia:

—Te lo juro, hay tíos que...

—Pero yo te amo.

—Pues claro, Davey. Pero no estaría nada bien que yo aceptara un apartamento, o lo que sea.

—Por favor... Sólo quiero que tu vida sea maravillosa.

El congresista contempló apesadumbrado cómo Erin se ponía el sujetador. A ella le gustaba la euforia de noches como aquélla, cuando bailar era un deleite. La sensación de control era indescifrable. Es más, un plan empezaba ya a tomar forma en su cabeza, un plan maravillosamente temerario.

—¿Qué es lo que haces en Washington? Explícame en qué consiste tu trabajo.

Dilbeck tardó unos momentos en ordenar sus ideas:

—Básicamente ayudo a la gente. A mis electores. —El congresista hizo una pausa teatral—. Puede que no lo sepas, pero en una ocasión traté de ayudarte.

—¿De veras?

—Lo que oyes. En algo referente a tu hija.

Erin se puso rígida.

—No, no lo sabía —dijo.

—Pues sí, señora. Hablé con cierto juez. El hombre no se avino a razones.

—¿El juez que instruyó mi divorcio?

—Sí, ese viejo. Un tipo difícil, que en gloria esté.

—¿Y por qué lo hiciste? ¿Cómo te enteraste de mi caso?

Trataba de aparentar curiosidad, no recriminación. Ahora venía la parte importante, y García querría saber todos los detalles. ¿Estaba Dilbeck lo bastante ebrio como para soltar lo de Jerry Killian?

Por lo visto, no, pues dijo:

—Me lo contó un pajarito.

Erin procuró engatusarle, pero él no cedía.

—Fue un placer intentarlo —dijo el congresista—. Siento una gran compasión por la mujer trabajadora.

—Gracias. No tenía la menor idea.

Él se acercó más a la mesa y dijo:

—También conozco al nuevo juez.

Erin dijo que le asombraba que un hombre tan importante como Dilbeck pudiera interesarse por sus problemas de familia.

—Es mi trabajo —dijo él—: ayudar a la gente. —Una mano del congresista se apoyó en el muslo de Erin, la cual la concedió tres o cuatro segundos de excitación antes de retirarla.

—Todo marcha bien —dijo ella—. Mi hija vive ahora conmigo.

—Me alegro de saberlo. Pero recuerda, si necesitas algo...

—Eres un cielo.

—Cualquier cosa, ya sabes...

—Oye, Davey.

—Dime.

—¿Robaste tú la maquinilla de mi cuarto de baño?

David Dilbeck se puso gris. Moldy no le había preparado para aquella pregunta.

—Que Dios me castigue. Sí, fui yo.

—Eres un payaso.

—Lo mismo me dice Erb.

—¿Quién es Erb?

—Erb Crandall. Trabaja para mí.

—¿Por qué cogiste la maquinilla?

Al congresista le temblaban los carrillos. Parecía estar al borde del llanto.

—Para que veas cuánto te quiero —dijo—. También cogí un poco de pelusa.

—¿Pelusa?

—Sí. De la lavandería. Lo siento muchísimo.

Erin se puso de pie sobre la mesa y se llevó las manos a las caderas. Dilbeck estaba hecho un ovillo en el piso de madera.

—No quiero parecer entrometida, Davey, pero ¿qué hiciste con la pelusa?

—Me temo que hacerle el amor.

El salón empezó a dar vueltas.

—Acércate más —le dijo Erin.

Dilbeck se agarró a los cantos de la mesa y consiguió ponerse de rodillas.

—Cierra los ojos —dijo Erin.

—Oh, Dios mío. —Dilbeck imaginó las cosas más descabelladas.

Erin se quitó un zapato y con todas sus fuerzas empotró el tacón de diez centímetros en la mano derecha del congresista.

Dilbeck no chilló sino que más bien relinchó. Erin le arrancó un puñado de pelo canoso y grasiento.

—Davey, si alguna vez, aunque sea una sola, vuelves a entrar en mi casa, te mato. ¿Está claro?

El congresista, en medio de su agonía, susurró:

—¡Con lo mucho que te quiero!

—Eso ya lo sé, encanto.

 

Los dos gorilas quisieron saber si Shad era un verdadero ángel de la guarda. Él les dijo que sí, pero que hacía pluriempleo en un club de striptease. Los gorilas le pidieron más detalles. Shad les dijo que la música era un asco y la paga una miseria.

—Y a quién le importa —dijo uno de los gorilas—. Piensa en todos esos chochos sueltos.

—El alquiler no se paga con chochos —repuso Shad.

Pescó un cubito de hielo de su vaso y se lo dio al quincayú. El animal refunfuñó al masticarlo.

El otro gorila, que tenía las orejas diminutas y como arrugadas, preguntó a Shad si para acostarse con ellas tenía que pagar.

—¿O va gratis? —añadió—, ¿Cómo te lo montas?

—Ellas me pagan a mí —dijo Shad.

—Venga ya, tío.

—En mi contrato lo pone.

—Sí, hombre —dijo el primer gorila.

—Y con la que yo quiera.

Shad se pasó el quincayú de un hombro al otro. Tenía la camisa manchada de sangre debido a que el animal le clavaba las garras. El gorila de orejas arrugadas esbozó una mueca al verlo. El y su socio habían acomodado a Shad y a su extraña mascota en una amplia litera en la cubierta de popa. Shad sabía que le tenían más miedo al quincayú que a él, y así lo había previsto.

—Entonces, ¿te dejan ver las pruebas? —dijo el primer gorila.

—Qué cono ver: soy yo el que las contrata.

—¡Pero, tío, entonces podrás verlo todo!

—Absolutamente todo —dijo Shad con una sonrisa traviesa.

—¿Y cuánto tiempo llevas en ese sitio?

—Diez u once años.

—La de tetas que habrás visto, ¿no?

—A millares —dijo Shad—. Como para volverte loco. —No podía creer lo imbéciles que eran aquellos dos.

El primero dijo:

—Y cuando haces las pruebas, ¿qué es lo que cuenta, el tamaño? Lo pregunto porque una vez vi a una tía que tenía un buen par de melones, pero cuando se quitó el sostén no parecían tan impresionantes, ya me entiendes.

—Somos muy exigentes al respecto —dijo Shad.

El gorila de orejas arrugadas dijo:

—¿Le has hecho una prueba a alguna famosa? Quiero decir antes de que se hiciera famosa.

—Desde luego —dijo Shad, pensando a toda prisa—. Kim Basinger bailó una vez en el club. Y Meryl Streep también, sólo que entonces usaba otro nombre.

—No me jodas.

—Dijo que se llamaba Chesty LeFrance.

El primer gorila dijo:

—Kim Basinger, vale. Pero, tío, Meryl Streep no está muy buena que digamos.

—No, ahora no —dijo Shad—. Si la hubieras visto antes de la operación... Acojonante.

El quincayú saltó del brazo de Shad a la cubierta. Shad tiró fuerte de la correa y el animal cayó de espaldas lanzando un gruñido.

—Qué te parece —dijo el gorila de las orejas estropeadas.

—Sí. Lo tengo bien amaestrado. —Lo cierto es que a Shad le fastidiaba el quincayú; se alegraba de que hubieran transcurrido casi las dos horas para poder devolver el animal.

—¿Y vosotros, qué? —dijo Shad—. ¿Os gusta este empleo?

El primer gorila dijo que él preferiría estar abajo haciendo lo que debía de estar haciendo el viejo. El segundo respondió que sí y que lo peor era tener que aguantarse el sueño. Shad preguntó cuánto les pagaba el viejo.

—No trabajamos para el viejo. Trabajamos para los Rojo.

—¿Y quiénes son ésos?

—De las Granjas Rojo —dijo el de las orejas arrugadas—. Nos sacamos doscientos diarios.

—Hostia —dijo Shad.

—Prácticamente por no hacer nada.

El primer gorila dijo:

—Estamos como chóferes, pero de eso nada. Somos de seguridad. Los Rojo dan muchas fiestas y nosotros nos cuidamos de vigilar a los invitados... Y a propósito de invitados. —Le hizo una seña a su compañero, el cual se acercó a la puerta del salón para escuchar.

—Ha parado la música —informó—. Parece como si estuvieran hablando.

—Entonces —dijo Shad—, ¿quién hay ahí abajo? ¿Algún pez gordo?

—Un amigo de la familia.

El quincayú empezó a pasearse arriba y abajo, enredando la correa en las piernas de Shad. Los gorilas de los Rojo miraban divertidos cómo el otro hacía esfuerzos por liberarse. Shad soltó la correa. El quincayú fue hasta un rincón y se sentó a lamerse las patas.

Uno de los gorilas dijo:

—No sabía yo que las que hacen striptease tuvieran guardaespaldas.

Shad explicó que en estos tiempos toda precaución era poca para una mujer.

El de las orejas deformes señaló el arma de Shad y dijo:

—¿Es un treinta y ocho?

—Especial —dijo Shad.

—Es como el que yo quiero. ¿Cuánto tardaste en obtener la licencia?

—No me preocupé de sacarla. Tengo ciertos antecedentes, sabes.

—Mala suerte —dijo el gorila.

—Jodidos ordenadores... —Shad vació su copa por la barandilla.

—¿Y te dejaron entrar en Los Angeles?

—Fue fácil. Tenía recomendación —dijo Shad, y añadió señalándose la cabeza—. Además, la gorra ya la tenía.

Se abrió la puerta y apareció Erin con aspecto cansado pero, al parecer, tranquila.

—¿Todo bien? —preguntó Shad.

—De maravilla.

Shad ayudó a Erin a bajar del yate.

—Bonita noche —dijo ella sonriéndole a una luna en forma de lágrima.

—Muy agradable —concedió Shad. Dijo adiós a aquel par de mentecatos.

—¡Espera! —dijo el de las orejas normales—. ¡No te olvides del mono!

 

Al García se reunió con ellos en una croissant ería cerca del frontón de jai alai de Daina. Erin y Shad llegaron tarde porque este último no conseguía dar con el que le había alquilado el quincayú. Tras veinte minutos de dar vueltas a la manzana, Shad paró junto a la acera, abrió la puerta del coche y sacó al animal. Luego le arrojó unas chocolatinas y se alejó. Cuando entró en la croissant ería, una camarera reparó en su camisa ensangrentada y se ofreció a llamar a la policía. Suponía que alguien había apuñalado a Shad.

García les esperaba en una mesa de la parte trasera. Estaba mordiendo un pedazo de cigarro chafado. Preguntó a Erin cómo le había ido con el congresista.

—Pan comido. —Erin ofreció un relato ligeramente resumido. El punto más importante fue la confesión del congresista referente a la pelusa. Incluso Shad se quedó boquiabierto.

—Caramba, qué honor —dijo.

García preguntó a Erin si Dilbeck había intentado alguna cosa rara mientras ella bailaba. Erin dijo que no, sólo hacer manitas. Pasó por alto lo de que ella le había aplastado la mano.

—¿Cuál es su impresión? —preguntó el detective.

—Primero, Davey no es un lince. Segundo, es muy probable que no sepa lo que le ocurrió a Jerry Killian.

García coincidió con ella:

—No tiene narices para hacerlo él solo, y los que lo hicieron son lo bastante listos para no contárselo.

—En resumen —dijo Shad—, que hemos perdido el tiempo, maldita sea.

La camarera trajo una bandeja de bollos y café para todos. Shad se despojó de la camisa y le pidió a la aterrada camarera que la tirara a la basura. Mientras comían, Al García acribilló a Erin a preguntas.

—¿Le dijo de quién era el yate?

—De un amigo. Es todo lo que me dijo.

García sonrió:

—¿Recuerda aquel cubano que le compró un zapato por mil dólares? Su familia es propietaria del Sweetheart Deal.

—¿Los del azúcar?

—Exacto. Tienen a Dilbeck bien cogido por las pelotas.

Erin tamborileó en la mesa con sus uñas y dijo:

—Entonces, ese chico me compró el zapato para regalárselo a Davey;

—Un gesto muy bonito —observó Shad—. «El fetiche del mes.» —No sé si a alguno de ustedes le entusiasma la historia —dijo García—. A mí me apasiona la historia de América. —Se inclinó hacia adelante y bajó la voz—. Trataba de imaginarme lo que habría pensado Thomas Paine de un congresista que se lo hace con zapatos usados y pelusa de lavandería.

Erin estuvo de acuerdo en que el país iba de capa caída. Añadió que incluso Tasmania empezaba a parecerle una maravilla como patria alternativa.

Al García preguntó si David Dilbeck había mencionado la fotografía de marras, a lo que Erin respondió que él apenas había hablado de aquella noche en el Eager Beaver, salvo para pedir disculpas.

—¿Qué hay de Angela?

—Se ofreció a echar una mano con el nuevo juez —dijo Erin—. Fue el único momento en que me puse nerviosa. Demostraba demasiado interés.

Shad se levantó para telefonear al club y asegurarse de que no hubiera ocurrido ninguna catástrofe en su ausencia. Orly atendió la llamada y le echó la bronca por tomarse la noche libre. Un marino inglés había estado a punto de morir asfixiado en el foso de la pasta; Monique Sr. le había salvado practicándole una versión modificada del sistema Heinlich.

—Qué lástima habérmelo perdido —dijo Shad. Orly colgó sin contestar.

Shad volvió a la mesa y dijo que tenía que irse. Mr. Orly estaba de morros. García se ofreció a acompañar a Erin.

Una vez en el coche, ella dijo:

—Vamos, cuéntemelo,

—¿El qué?

—Está tarareando, Al. Nunca lo hace. ¿Qué ha pasado?

—¡Esto funciona! —El detective meneó el cigarro puro—. Una dama muy simpática del Holiday Inn de Missoula recuerda que tres jamaicanos cogieron una habitación y pidieron que les subieran media docena de filetes. Esto ocurrió hace unas semanas. Por lo visto, no son multitud los jamaicanos que pasan por Montana en esta época del año. Sea como sea, la dama simpática fue tan amable de mostrarme su cuenta detallada en el ordenador.

—¿Y...?

—Había una llamada telefónica de veintidós minutos a cierta residencia de Miami, Florida —dijo García.

—¿Dilbeck? —preguntó Erin.

—Ya quisiera yo. No, querida. Era Malcolm Moldowsky, el hada buena del congresista. El tipo que le aprieta las tuercas a Orly.

Entonces no había duda alguna, pensó Erin. Habían asesinado a Mr. Peepers.

—Nunca podré demostrarlo —dijo García—, pero al menos la voy a armar gorda. ¿Llegó a mencionar nuestro Davey el nombre de Moldowsky? Entre una erección y otra, se entiende.

—Habló de un tal Crandall.

—¿No mencionó a Moldowsky?

—No —dijo Erin—. Probaré la próxima vez.

El detective quitó el pie del acelerador:

—¿Hay algo que no sé?

—Voy a bailar otra vez para Davey.

—Y una mierda...

Erin le cortó:

—Me dio mil pavos de propina, Al. Con dos noches más cómo ésta habré terminado de pagar a mi abogado y encima tendré dinero en el banco.

—Lo veo muy arriesgado.

—Es inofensivo, Al. Confíe en mí, es como un chiquillo.

Erin no le contó al detective lo que tenía en mente, porque él no podía ayudarla. De hecho, seguramente habría intentado impedirle que lo llevara adelante. Del mismo modo, Shad no iba a ser el mejor de los cómplices; era demasiado impulsivo, demasiado voluble. Si las cosas se ponían feas, el pobre acabaría en un coche patrulla. Y tal vez Erin también. Pero ella no tenía elección.

—¿Dónde es la próxima cita? —preguntó el detective con picardía.

Erin se encogió de hombros.

—Eso es cosa de él.

—Vaya, lo que faltaba.

Siguieron un buen trecho en medio de un silencio espinoso, hasta que ella dijo:

—Dígame qué pasa, Al.

—Nada. —Escupió la colilla del puro por la ventanilla—. Creo que le ha gustado hacerlo, ¿me equivoco?

—Esta noche ha sido fácil. Me gusta cuando es fácil.

García golpeó el volante con ambas manos.

—Esto no es un juego, caray. A ese amigo suyo lo saqué muerto del río, ¿o no se acuerda?

Ella pensó: «Él no ha estado en el yate, no ha podido verlo con sus propios ojos. Dilbeck estaba completamente rendido.»

García le advirtió que las cosas iban a tomar mal cariz. Dijo que ver de nuevo al congresista era tentar la suerte. Erin replicó que él no se hacía cargo.

—Claro que me hago cargo —dijo él—. No se trata de dinero, ¿verdad?

—No del todo. —Erin lo atravesó con la mirada.

—Se trata de puro y simple poder.

—Me parece, Al, que usted ve demasiados culebrones.
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AL DÍA siguiente, Erin llevó a su hija a ver 101 dálmatas a unas galerías de Miami Sur. Después del cine, pararon en una heladería y Erin pidió dos bolas de chocolate y pistacho para cada una.

Lamiendo el cucurucho, Angela dijo:

—¿Podremos tener un perro algún día?

—Pues claro —dijo Erin.

—Pero no como los de tía Rita.

—¿Qué te parece un dálmata? Como en la película.

—No —dijo Angela—. Yo quiero un gran danés. Pero uno que no muerda, ¿vale?

—Entonces compraremos un cachorro y lo adiestraremos juntas.

—Pero ¿y papá?

Erin dio un buen mordisco al helado de pistacho:

—Buena pregunta —dijo.

—A él no le gustan los perros. Prefiere los pájaros.

—Sí, lo recuerdo —dijo Erin—. El perro será tuyo y mío.

Angela adoptó una expresión pensativa:

—¿Papá se ha metido en algún lío?

—Sí, nena, creo que sí.

—¿Tú también te has metido en un lío?

—No, Angie, yo estoy bien.

Más tarde fueron paseando hasta Burdine’s y miraron los escaparates de ropa. Erin le compró a su hija dos vestidos, un par de monos y unas Nike con lazos de color rosa.

—Que no es mi cumpleaños, mamá.

—Ya lo sé, cariño.

—Entonces ¿qué pasa?

—No pasa nada. Que te quiero, eso es todo.

—Yo también te quiero, mamá. Pero no llores.

—No estoy llorando. Es la alergia.

Angela no parecía muy convencida.

—La alergia no hace llorar, hace estornudar.

—Para que lo sepas, señorita, hay diferentes tipos de alergia.

Pasearon de la mano por las galerías. En dirección a ellas se acercaba un apuesto latino empujando a una chica que iba en silla de ruedas. La chica estaba pálida y tenía el cabello negrísimo y peinado en trenzas. En una pierna llevaba un corrector metálico.

Erin tiró bruscamente de su hija hacia la puerta de una juguetería.

—¿Te acuerdas de todas las Barbies que se te perdieron...?

—Pero, mamá...

—Vamos a escoger unas nuevas.

—Pero, mamá, ¡mira! —Angie se había fijado en la silla que pasaba—. ¡Es una Everest & Jennings!

«Estupendo —pensó Erin—; hasta le ha enseñado las marcas.»

—Así es como me empuja papá, sabes. Sólo que no sé por qué van tan despacio.

—Porque esa niña se ha hecho daño. No le conviene ir deprisa.

—A lo mejor cuando se recupere.

—Sí, amor. Cuando se recupere.

Erin consideró la posibilidad de contarle a su hija la triste realidad, que algunos enfermos nunca se recuperan. Habría sido una suave y oportuna transición hacia el tema del padre de ella y por qué Angela no podría volver a estar con él.

Pero Erin dejó escapar la oportunidad. La niña tenía sólo cuatro años; le quedaba toda una vida para saber lo que era la tristeza. El presente estaba para los dálmatas, los helados y las muñecas. En la juguetería, Erin le compró dos Barbies nuevas, con sus trajes de baño y vestidos de noche. Dijo que no a las estolas de pieles, pero Angie no le montó ningún numerito.

Una vez en el coche, Angela preguntó:

—¿Cuándo podré ir a casa, mamá?

—Pronto. —Erin rezó para que la palabra «casa» significara la suya, no la de Darrell—. Te refieres al apartamento nuevo, ¿verdad?

Angela asintió con la cabeza:

—Las escaleras me gustan. Son divertidas. —Hizo una pausa—. ¿Adónde va ir papá?

Erin pensó: «¿Qué le digo ahora, que su papá se ha ido a la cárcel? No, cárcel es una palabra que asusta. Veamos esto: es un sitio especial para adultos que se meten en líos. O mejor aún: un edificio muy grande que parece un hospital pero con alambradas.» Una vez más, Erin optó por eludir el asunto del destino de su ex marido.

—Ya tiene quien le cuide —dijo.

—¿Ha conseguido otra novia?

—No sé. —La pregunta había cogido a Erin por sorpresa.

—Es que no quiero que esté solo.

—El no estará solo, nena. Te lo prometo. —Erin se imaginó a Angela, como mujer hecha y derecha, visitando a su padre cada fin de semana en el presidio de Raiford. Darrell intentaría sin duda reclutarla para el contrabando de pastillas y cigarrillos.

—¿Adónde vamos? —preguntó Angie.

—A Victoria’s Street.

—¿Qué es eso?

—El sitio donde mamá compra sus conjuntos para trabajar.

—¿La ropa de camarera?

—Eso mismo —dijo Erin con un suspiro—. La ropa de camarera.

Eran casi las cinco cuando llegaron de nuevo a Miami. Erin no quería despedirse, pero sólo tenía una hora para volver al club, y hacia el norte la circulación era un infierno.

Angela le dio un beso en la nariz y le pellizcó la barbilla; era un juego privado.

—Gracias por las Barbies, mamá.

—Has de ser buena y dejárselas a las otras niñas.

—Te lo prometo.

Angie se bajó del coche agarrando con cuidado la bolsa donde llevaba las muñecas nuevas. Una vez en la acera, saludó a su madre con el brazo.

—Entra corriendo —dijo Erin. Le envió un beso y se tocó la punta de la nariz.

Mientras Angela iba hacia la casa, Erin se alejó lentamente en el coche. Media manzana más abajo, miró por el retrovisor y vio a su hija que venía corriendo. Erin frenó en seco, haciendo rechinar los neumáticos.

—¡Mamá! —Angela se asomaba de puntillas a la ventana, jadeando y con las mejillas sonrosadas. Tenía la bolsa con las muñecas abrazada contra su pecho.

—¿Qué ocurre, cariño?

—Tengo miedo.

—¿De qué? —Erin abrió la portezuela y Angela se encaramó a su regazo. La madre se volvió para ver si había alguien en la calle que pudiera haber asustado a la niña. No vio nada.

—¿Qué pasa, Angie? ¿De qué tienes miedo?

—Mamá, no te metas en líos como papá, por favor.

—Cielo... ¿Es por eso?

—¡Por favor!

—Descuida —dijo Erin, estrechando a su hija contra su pecho—. No te preocupes por mí.

Darrell Grant telefoneó a su hermana Rita desde el Wal-Mart y le preguntó cuál era la vía de agua más próxima a su casa.

—No me vengas con que tienes una barca —dijo Rita.

—Un coche —dijo Darrell—, pero necesito tirarlo en alguna parte.

—No será en el agua.

—Sí, en el agua.

—¿Un coche nuevo?

—¡Cristo bendito, Rita, es que no puedes contestar una pregunta tan sencilla!

Darrell Grant abandonó el Thunderbird robado en una zanja de drenaje en Turkey Point, cerca de donde trabajaba Alberto Alonso. Después hizo autoestop hasta el recinto de caravanas y devoró la especialidad de Rita: emparedado de cacahuete y plátano.

—La poli no para de llamar a todas horas —dijo ella—. Alberto dice que debes haber metido la pata otra vez.

—¿Queda alguna Gatorade? De las verdes, ¿eh? —dijo Darrell.

—No está fría.

—Da lo mismo.

Rita le sirvió en un vaso alto y dijo:

—Un águila mató a uno de los cachorros.

—No jodas —dijo Darrell—. ¿Un águila de verdad?

Rita dijo que eso le había parecido cuando el bicho se lanzó en picado sobre el patio de atrás.

—Por cierto, tu mujer le dio una coz a Al, y luego al pobre se le echó Lupa encima...

Darrell Grant desechó el emparedado y dijo:

—Eh, para el carro.

—Al tiene que ir esta tarde al hospital de veteranos. Tiene toda la lengua infectada.

—Joder, Rita, ¿es que no puedes esperar a que acabe de comer? —Darrell hinchó los carrillos para dar énfasis a sus ganas de vomitar.

Rita se disculpó; luego dijo:

—No puedes quedarte aquí.

—Ya lo sé.

—La poli suele venir.

—Necesito que me prestes el coche —dijo Darrell.

—Tiene la dirección rota.

—¿Y el Pontiac que hay ahí enfrente?

—Es de Mrs. Gómez —dijo Rita—. No nos hablamos desde que los lobos se comieron a su siamés.

Darrell dijo que había pensado robar el Pontiac, no pedírselo prestado. Rita le preguntó desde cuándo sabía hacer puentes.

—No es que sepa —contestó Darrell Grant—. Pero sí sé cómo usar una llave.

Se oyó un desabrido coro de aullidos procedentes del patio trasero. Rita agarró su careta de jugador de béisbol y salió por la puerta mosquitera. Darrell se precipitó al baño y registró el armario de las medicinas; era una confusión de gasas, esparadrapo y pomadas antisépticas. Rápidamente se percató de un frasco de Tilenol con codeína que le habían prescrito al recién magullado Alberto Alonso. Darrell vació el contenido del frasco en uno de sus bolsillos.

Estaba preparándose otro emparedado cuando regresó Rita.

—¿Cuál es el plan, hermanito?

—Pues verás —dijo él, limpiándose la boca—. Mi intención es recoger a la guapa de mi hija y largarme cagando leches de Florida. ¿Qué opinas?

—A empezar una nueva vida.

—Exactamente.

—A ti esta mierda no te va.

—Esto no es para mí, Rita. Estoy convencido.

Ella siempre decía que su hermano debía haber sido actor, de lo guapo que era. Le resultaba fácil imaginárselo en uno de sus melodramas favoritos, haciendo de vagabundo o algo parecido.

—¿Y qué pasa con tu mujer? —preguntó.

Darrell Grant soltó una carcajada mordaz:

—Esa tendrá suerte si no le parto la cara antes de irme.

Rita le sirvió más Gatorade, y esta vez añadió un buen puñado de cubitos de hielo.

—Criar tú solo a una criatura, no sé...

Su hermano le lanzó una gélida mirada:

—¿Por qué lo dices?

—Lo único que digo es que ir solo te resultará más fácil.

—Pero si soy un padrazo, Rita.

—Quién ha dicho que no lo seas.

—Además, Angie y yo somos socios.

—Eso es lo que no me gusta —dijo Rita—. Mira que utilizar a la pobre niña.

—Oye, que ella se lo pasa teta. Tú sólo pregúntale si se divierte con papá.

—Tú dirás. Robando sillas de ruedas...

—Eh, tendrías que oír cómo se ríe cuando vamos por los pasillos; cómo ondean al viento sus cabellos de seda. Las enfermeras nos saludan diciendo «¡Mira ese angelito!». —Darrell sonrió.

—Eres demasiado bueno para eso, Darrell. Parecéis gitanos —dijo

Rita.

—Pero funciona —repuso Darrell Grant—, parezca lo que parezca. Y ahora, dime, ¿dónde crees que guarda las llaves Mrs. Gómez?

 

Un día después de la visita de Erin al yate, David Lane Dilbeck ofreció una de las más espléndidas actuaciones de su carrera política. Todo empezó con un mitin en Little Haití, en el transcurso del cual el congresista vituperó al servicio de inmigración por el despiadado tratamiento que daba a los refugiados negros del Caribe. Dilbeck afirmó que Estados Unidos debía su poder y su patrimonio a la valerosa gente de mar, y que los Padres Fundadores se habrían muerto de vergüenza viendo como rechazábamos a los más necesitados. La única dificultad se presentó cuando Dilbeck, hablando en un desgarrado creole, tradujo atrozmente la inscripción de la estatua de la Libertad debida a Emma Lazarus («Dadme vuestros bueyes, vuestras guayabas sin pepitas, vuestros radiadores estropeados...»). La momentánea perplejidad no empañó, sin embargo, el entusiasmo de los numerosos haitianos allí reunidos.

A continuación, el congresista visitó una barbacoa de la Legión Americana, donde narró con tal realismo la batalla de Inchon que los arrobados veteranos dedujeron que Dilbeck había servido realmente en Corea. Pero no era así, puesto que un testículo defectuoso había mantenido a David Dilbeck alejado de las fuerzas armadas. Se le quebraba la voz al explicar con crudeza la desgarradora angustia de un joven a quien se le negaba la posibilidad de luchar por su patria. Al salir de la oficina de reclutamiento aquel triste día de otoño de 1951, dijo Dilbeck, había jurado salvar aquel obstáculo y servir a América con todas sus fuerzas, tal como habría hecho cualquier hombre con los dos testículos en perfecto estado. El fervor patriótico le llevó en primer lugar a la administración municipal, y después ¡al Congreso! La voz de David Dilbeck inundó el recinto: «¡Dejadme seguir soñando! ¡Dejadme servir otra vez!» Los veteranos prorrumpieron en vítores, dejando a un lado sus agujas de cerdo para agitar, con dedos pegajosos, docenas de banderitas americanas. El congresista se llevó una mano vendada al corazón y entonó Barras y estrellas, siendo coreado por la Legión en pleno.

La última parada fue en el condominio de Sunset Bay, y ahí sí Dilbeck alcanzó su cénit: lúcido, sensiblero y casi elocuente. Erb Crandall se quedó sin habla. Desde un teléfono público que había junto al salón donde el congresista estaba dirigiendo la palabra a trescientos jubilados, Crandall llamó a Malcolm Moldowsky.

—Es increíble, Malcolm —dijo—. Los ha hecho llorar a todos.

—¿Por lo de Israel?

—Sí, pero es que ha pasado del guión. Se lo está inventando todo.

—Santo Dios —dijo Moldy—. ¿Hay algún periodista por ahí?

—Sólo los del Canal Diez, pero descuida. Qué exitazo, Malcolm. Se les están cayendo los bonetes de tanto chillar.

Moldowsky trataba de imaginarse la escena.

—Erb —dijo—, quiero una respuesta sincera: ¿sabe algo David acerca de Oriente Medio?

—Está flojo en geografía —reconoció Crandall—, pero lo de la cuestión palestina se lo sabe de coña. He contabilizado cuatro ovaciones de gala.

Moldowsky chasqueó la lengua y dijo:

—¿Y él está bien?

—De cojones. No te lo pierdas, ha aparecido Eloy Flickman con la intención de celebrar un debate sorpresa. Es por eso que han venido los de la tele.

—Menudo bastardo.

—Davey lo ha hecho pedazos —dijo Crandall—. Ha sido fantástico. Flickman se ha ido como un chihuahua escaldado.

—¿Lo dices en serio? —De fondo, Moldowsky había percibido nuevos aplausos de los asistentes. Parecía demasiado bonito para ser verdad. Y pensó: «¿Qué debió ocurrir anoche entre Dilbeck y la chica? Ésa me lo ha atontado de tanto follárselo.» Moldowsky necesitaba saber más detalles—: Dile a David que se ponga.

—Está lanzado, Malcolm. Les está endilgando lo del Holocausto.

—Está bien.

Seis minutos y dos ovaciones después, el congresista se puso al teléfono.

—Bueno, cuéntame cómo fue tu cita —pidió Moldowsky.

—Una maravilla —dijo Dilbeck, casi sin aliento.

—¿No hubo chantaje? Quiero la verdad: ¿qué pasa con la fotografía?

—No llegamos a hablar de ello. Es toda una dama, sabes.

—Y tú un perfecto caballero, claro.

—No, Malcolm, un monje de clausura. Por cierto, voy a necesitar el barco otra vez. Erin vendrá a bailar dentro de unos días.

—¿Cómo es eso?

—La chica se lo pasó muy bien. —El congresista hablaba a la defensiva—. Me tiene mucho aprecio, Malcolm. Ah, y necesitaré más dinero.

—Quiero que mi gente esté allí, David.

—No hará falta... —Voces como graznidos ahogaron las palabras de Dilbeck—. Malcolm, he de firmar unos autógrafos. Habla con Erb, ¿de acuerdo?

Moldy esperó con impaciencia a oír la voz de Crandall al otro extremo de la línea.

—Tendrías que verlo, Malcolm. ¡Le han puesto una yarmulka!

—Vigílale por unos días.

—De eso, nada. —Crandall había decidido alejarse de las aventuras glandulares del congresista—. Me marcho a Atlantic City.

—Y una mierda —dijo Moldy.

—Malcolm, deja que te diga algo. Yo no trabajo para ti, trabajo para David. Y David cree que es fantástico que me tome unos días libres para ir a Atlantic City.

—Eso es porque David tiene planes.

—Bueno —dijo Crandall—, y yo tengo butaca de primera fila para ver a Cher.

—¿De veras? Espero que tu avión choque con una puñetera montaña.

—Gracias, Malcolm. Tranquilo, te mandaré una postal.

—¿No podrías al menos averiguar cuándo va a ver a la chica? ¿O es mucho pedir?

—Veré qué puedo hacer —dijo Crandall—. Ocurriera lo que ocurriese anoche, David acaba de renacer como político; tiene auténtica chispa, Malcolm.

—Eso debe de ser bueno. —¿Chispa?, pensó.

—Según las damas de la Hadassah, es puro Kennedy.

—Muy gracioso.

—Caray, Malcolm —le increpó Crandall—, creí que te gustaría.

—Ese hombre está enfermo. Tú lo sabes y yo también.

—Lleva el zapato de ella en el maletín.

—Y tú te largas a los jodidos casinos.

—Malcolm...

—¿Qué?

—Te echaré de menos.

Erb Crandall llegó al aparcamiento justo cuando el congresista se alejaba en su limusina. Crandall saludó afablemente. Pierre, el chófer, se tocó la gorra a modo de respuesta. Tras las ventanillas ahumadas, David Lane Dilbeck era invisible a todas las miradas.

 

Orly vio que le había salido una llaga en el labio inferior. Erin no se atrevió ni a mirarle, incluso en plena discusión, y se limitó a examinar el terciopelo rojo de imitación mientras Orly le decía que qué cono era eso de tomarse el sábado libre.

—¡Van dos veces esta semana!

—Sé contar —dijo Erin.

—La respuesta es no, joder. Empiezo a pensar que tienes otro trabajo.

—Pues sí —dijo ella—. Con el congresista Dilbeck.

—Mierda. — Orly no tenía otra alternativa que retroceder. Sólo le faltaba tener problemas con un congresista. Por otro lado, no quería que aquel plomo de Moldowsky siguiera fastidiándole.

—Trabajaré doble el lunes que viene —prometió Erin.

—Pobre de ti si no lo haces. —Orly se tocó la llaga con aire pensativo—. Oye, por curiosidad, ¿qué tal es?

—Nada del otro mundo.

—Las propinas... ¿suculentas?

—Bastante. —Sabía adónde quería llegar Orly—. No me acosté con él —dijo—. Pregúnteselo a Shad.

—Ya lo he hecho.

—¿Y qué le ha dicho él?

—Que sólo bailaste.

—No se haga el sorprendido.

Orly encogió un hombro regordete y dijo:

—Los peces gordos como ése suelen querer la terapia completa.

Erin empezó a sentir un hormigueo en los brazos, como le pasaba siempre que estaba demasiado rato en el despacho de Orly.

—Lorelei tiene flebitis —dijo él—. Se vuelve a Dallas.

—Cuánto lo siento —dijo Erin.

—Es por culpa de la serpiente de los cojones, que le estrujaba las piernas.

Erin se atrevió valientemente a mirar la cara de Orly, quien parecía abatido y desanimado. La llaga, por supuesto, no le hacía ningún favor. Erin casi sintió lástima.

—¿Qué tal el yate? —preguntó Orly.

—Bonito, pero no hay espejos. Es como bailar con los ojos cerrados.

—Necesitaré a Shad aquí en el club. Es por el combate a fideos; anoche un tipo por poco se caga encima.

—Me las arreglaré sola, no se apure —dijo Erin—. Oiga, ya sé que aún es temprano, pero ¿y si empiezo mi número ahora?

Orly dijo que le parecía bien pero que nada de lentos:

—No quiero ser pesado, pero va en serio: no puedes despelotarte con esa mierda de Jackson Browne.

—El congresista no estaría de acuerdo. —Erin se levantó y apartó la silla—. Ahora viene lo que más me gusta. —Y cantó—: «Los del bulevar se lo toman muy en serio. —Bailaba con vaqueros y náuticas. Un paso de kickboxing, zas, zas, con la pierna derecha y luego una vuelta—. Miran la vida con gran indiferencia...» —Zas, zas, patada y vuelta.

Al terminar, Orly lanzó un silbido y dijo:

—Joder.

—Ya se lo decía yo.

—¿Es Jackson Browne?

—Las que hacen mesas no saben lo que se pierden —dijo Erin.

 

Urbana Sprawl entró y dijo que había un tío meneándosela en un Pontiac verde. Shad fue hasta la entrada y echó un vistazo a los coches aparcados. El Pontiac estaba al fondo, cerca de la calzada; Shad no pudo ver si dentro había alguien o no. Regresó a buscar la barra de hierro que guardaba detrás de la barra, pero en ese momento le llamó Orly para que separara a dos que se estaban pegando junto a la máquina del millón. «¡Dos hombres con ligas!», aulló Orly. Y cuando Shad salió a mirar otra vez, el Pontiac estaba vacío, de modo que decidió quedarse por ahí ojo avizor.

Darrell Grant se había metido ya en el club por la salida de emergencia. Estaba sentado en el camerino cuando entró Monique Sr. para arreglarse el maquillaje. Ella le dedicó una rutilante sonrisa y le dijo:

—¿Eres Kiefer Sutherland?

—El mismo. —Darrell iba colocado de codeína y de unas cápsulas amarillo limón que había comprado en un quiosco de revistas en la Dixie Highway. Tenía los párpados a media asta y la lengua pegada al paladar—. Busco a Mrs. Grant. Trabaja aquí en estado de desnudez total.

Monique Sr. le dijo que apartara el cuchillo. Darrell Grant no había reparado en que lo llevaba en la mano.

—Has adelgazado un poco desde tu última película. Me llamo Monique.

Al tender ella la mano para saludarle, Darrell le dio un toque con la hoja del cuchillo. La chica gritó y apartó la mano. Una franja de sangre teñía sus dedos.

—Calla —dijo Darrell. Agarrándola del brazo, la sentó en su regazo. Monique Sr. le dijo que no hiciese tonterías y apretó el puño para cortar la hemorragia.

Darrell Grant frotó su barba de tres días contra el cuello de la bailarina. Balanceándola sobre sus rodillas, le dijo:

—Últimas noticias, encanto. No soy Keith O’Sutherland.

—Ya me parecía a mí.

Darrell le cortó el tirante del sujetador y éste cayó sobre la alfombra. Monique Sr. pudo ver en el espejo la mirada impúdica del hombre y sus empañados ojos. Notó que se le estaba poniendo dura.

—Suéltame —dijo ella—. Iré a buscar a Erin.

—Qué prisa tienes. —Acababa de ver el fajo de billetes que le asomaba de la liga negra—. ¿Cuánto hay aquí?

—No lo sé. Puede que cien.

—Estupendo.

Darrell Grant pasó la parte roma del cuchillo por debajo de la goma de la liga. Al torcer la muñeca, la liga se rompió y el dinero fue a parar dentro de una copa del sostén, hecho un amasijo de papel.

—Recógelo —ordenó Darrell Grant.

Mientras ella se inclinaba, él dijo:

—Buen par de tetas.

—Suéltame, por favor.

Darrell se colocó el cuchillo sobre la oreja derecha, como si fuera un lápiz. Luego alargó los brazos y le puso una mano en cada pecho.

—Calculo que son tres veces más grandes que las de mi ex.

—Mierda, ahora ya sé quién eres —dijo Monique Sr.

La bailarina le dio un codazo en plena sien derecha. Aquellos azules ojos inermes no registraron dolor alguno. Darrell rodeó con ambos brazos la caja torácica de Monique Sr. y apretó con fuerza. Luego soltó un gruñido que empezó en lo más bajo de la garganta y fue convirtiéndose en un tarareo musical.

Monique Sr., que había estudiado ocho años de piano, reconoció el agudo como un do sostenido. Le sorprendió también la fuerza de aquel hombre, y se vio a sí misma palideciendo en el espejo. Las paredes empezaron a vibrar a medida que el tarareo del otro se le iba metiendo en la cabeza. Momentos después, Monique Sr. se desmayó.

Al recobrar el sentido, oyó decir a Darrell Grant:

—Despierta, pequeña.

Notó las rodillas del hombre debajo de su trasero y se dio cuenta de que seguía en su regazo. Al abrir los ojos, por el espejo vio que le había cortado el tanga.

—Si quieres follar, acaba de una vez —dijo.

Darrell se rebulló inquieto debajo de ella:

—Ya me gustaría, pero digamos que he perdido un poco de ímpetu.

—Entonces déjame ir. Hace diez minutos que debería estar bailando en la jaula.

—Espera un poco. A ver si tocándote las tetas otra vez...

—No —dijo Monique Sr.—. Por hoy, vas listo. Ya lo noto.

—¡Cállate!

—No es culpa tuya, cielo. Es por las drogas.

Darrell Grant se llevó rápidamente la mano a la bragueta. No había manera.

—Mira lo que has hecho —gimió.

—Yo no he sido.

Resiguió la línea del bikini con la punta del cuchillo y dijo:

—¿Y si te hago un tatuaje ahí? Serás la primera del barrio.

—Por favor, no me pinches otra vez. —Las bailarinas con cicatrices no estaban muy cotizadas, al menos en los locales de categoría.

Cuando Darrell le hincó el cuchillo, ella prometió hacer lo que él quisiera.

—Así me gusta —dijo Darrell Grant.

Se abrió la puerta y entró Erin. Le costó unos segundos asimilar la escena. Su ex marido sentado en la silla de maquillarse, Monique Sr. temblando sobre su regazo, el brillo del acero contra su bronceado vientre.

—Estupendo. —Darrell Grant rió entre dientes—. Cierra esa maldita puerta y coge una silla.

Erin se dio cuenta de que estaba muy colocado y lamentó haberse dejado la pistola en casa.

—Vas a ver un número porno —dijo él.

—Por mí, cuando quieras —repuso Erin, cruzando ¡as piernas.

La sesgada sonrisa de Darrell se esfumó y sus labios se fruncieron en infantil concentración. Ordenó a Monique que le tocara. Ella dijo que ya lo estaba haciendo. Él dijo que se la agarrara.

—Eso hago —replicó ella.

—Pues no noto nada.

—Ya somos dos —dijo Monique Sr.

Erin se cruzó de brazos:

—Estoy esperando, superfollador.

Darrell Grant pestañeó, se estiró y enseñó los dientes.

—A lo mejor necesitas un laxante —dijo Erin.

Monique Sr. tuvo que contener la risa. Toda la musculatura de Darrell —piernas, brazos, cuello— quedó flácida ante la derrota.

—Me cago en tu padre —le dijo él a Erin.

—Bien. Ahora suelta a Monique y hablaremos del asunto como personas mayores.

—Hasta que no me lleves con Angie, no.

—Es mejor que hables con el juez —dijo Erin, sin poder resistirse: era exactamente lo que él le había dicho tantísimas veces.

Darrell rozó el cuello de Monique Sr. con la punta del cuchillo. La bailarina tenía las mejillas manchadas de rímel mezclado con lágrimas. Erin sabía que era conveniente mantener a su marido con la guardia baja y confuso. Cualquier signo de flaqueza podía envalentonarle.

—Mis excusas, Monique —dijo—. Darrell siempre da una malísima primera impresión.

—¡Me ha cortado la mano! —exclamó la bailarina, indignada, mostrando una vez más la herida—. No tiene ninguna gracia, Erin. Dale lo que quiere y basta.

—Quiero a mi hija —rezongó Darrell Grant.

—Bueno, verás —dijo Erin—, es que ya no está conmigo.

Darrell encajó muy mal la noticia. Arrojó a Monique Sr. al suelo y se lanzó como un energúmeno sobre Erin. La rapidez de su furia la cogió por sorpresa. Trató de levantar las piernas para apartarlo de sí, pero ya lo tenía encima. La silla se vino abajo y ambos cayeron al suelo simultáneamente. Darrell hincó las rodillas en el pecho de Erin y se puso a chillar y a maldecir hasta quedar sin aliento. Erin perdió la cuenta de las veces que la había llamado puta guarra asquerosa.

Le preocupaba el cuchillo: ¿adónde había ido a parar? Darrell tenía los brazos colgando a los costados. Inmovilizada en el suelo, Erin no podía ver las manos de su ex marido ni levantar la cabeza para intentarlo.

Darrell Grant, jadeante, dijo:

—Quiero a Angie esta misma noche.

—Me estás aplastando —se quejó Erin.

Monique Sr. debía de haber salido, porque la puerta estaba entreabierta y la música de baile del salón inundaba el camerino: era una desvergonzada canción de Gloria Estefan. «Muy poco idónea para morir», pensó Erin.

—¿Quién tiene a Angie? —preguntó Darrell.

Y Erin, resollando, dijo:

—Yo te acompañaré.

El brazo de él se levantó mostrando el cuchillo de carne oxidado. Lo sostenía por la punta de la hoja, con el índice y el pulgar.

Darrell Grant, lloriqueante, farfulló:

—Me han robado a mi niñita.

—Eso no es verdad —dijo Erin.

—Todo por tu culpa.

—Aún no es demasiado tardé.

Darrell dio la vuelta al cuchillo y cerró la palma en torno al mango.

—¿Es que no lo entiendes? Me he fugado de la cárcel. Eso significa que para mí ya no existe futuro.

—Todos la jodemos de vez en cuando —observó Erin.

—Mi plan era largarme con Angie. Pero ahora se acabó. ¿Te parece bonito?

Se le había cerrado un párpado. Erin rezó para que ello influyese en su puntería con el cuchillo.

—Si me matas, nunca volverás a verla.

—Y si no te mato, me odiaré por no haberlo intentado.

Erin siempre había creído que su ex marido era incapaz de cometer un homicidio, salvo accidentalmente. Pero ahora, viendo cómo acariciaba aquel cubierto barato, se dio cuenta de que podía haberle juzgado mal. ¿Y si la apuñalaba? Absurdamente, pensó en la desilusión que se llevaría su madre. Cuando tu hija única resulta muerta a cuchilladas llevando puesto un sostén de lentejuelas y un tanga, la verdad es que no hay modo de explicarlo a las amigas del club de orquídeas.

—Darrell —empezó Erin.

—Cierra los ojos. No puedo hacerlo si me miras.

Pero Erin no pensaba cerrarlos y le lanzó una mirada fulgurante: —No dejaré que le hagas esto a Angela.

—Calla —exclamó él—. Quién tiene el cuchillo, vamos a ver.

—No te lo permitiré.

—¡Cierra esos malditos ojos verdes!

—¿Por qué? —dijo Erin—. ¿Te recuerdan a alguien?

—¡Maldita sea! —Darrell levantó el cuchillo con ambas manos.

—Déjalo correr —dijo Erin con un susurro entrecortado.

—Ni de cofia.

—Por favor, Darrell. Por Angie.

—He dicho que cierres los ojos.

—¡Suelta el cuchillo, coño! —gritó un hombre desde la puerta.

Erin notó que Darrell Grant se ponía rígido a la expectativa. Pero no soltó el cuchillo.

—Oye, chaval —dijo la voz de Shad—. Voy a contar hasta tres.

Erin vio cómo su ex marido pronunciaba lentamente en voz baja: uno... dos... y después se partió una rama. O eso le pareció a ella por el ruido.

Darrell salió disparado como un cohete. La canción de Gloria Estefan tenía ahora un acompañamiento de vibrantes gemidos. Erin se incorporó y se cubrió los pechos con las manos. Allí estaban Shad con su barra de hierro, Mr. Orly estrujando una lata de Dr. Pepper y Darrell Grant chillando, con el brazo colgando y astillado en el codo, una espiga de hueso asomándole por la piel grisácea, y una mancha oscura y goteante en sus vaqueros.

—Cuentas demasiado despacio, chaval —dijo Shad. A continuación, se quitó la boina e inclinó la reluciente cocorota en dirección a Darrell—. Apuesto a que recuerdas lo que me hiciste en la calabaza.

—Sácale de aquí —musitó Orly, desapareciendo pasillo abajo.

Erin se puso en pie, tambaleante. Veía rostros borrosos en el espejo; señaló el reflejo que más se parecía a su ex marido y dijo:

—Darrell, sabía que no serías capaz. —Y agregó—: Ay, no me encuentro bien.

Mientras ella se desplomaba, Shad la cogió al vuelo con un solo brazo. En aquel momento, el gimoteante Darrell Grant consiguió ponerse en pie y salió tambaleándose del camerino. Shad depositó a Erin en un pequeño diván y le puso un gastado cojín debajo de la cabeza.

—Enseguida vuelvo —le dijo Shad—. El chaval se ha dejado el cuchillo.
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SHAD registró la finca pero no dio con Darrell. Miró en la casa de al lado y también en el chiringuito de pollo frito, y luego en los retretes de las galerías que había un poco más abajo. Cuando volvió al Tickled Pink, el Pontiac ya no estaba. El capullo había vuelto a escapar.

Erin estaba sorprendentemente serena. Le pidió a Orly si podía hacer una llamada desde allí y luego marcó el número del sheriff del condado de Martin para comunicarle que había visto a su ex marido el fugitivo. Hizo una descripción de su horrible herida en el brazo e insinuó que Darrell no tardaría en acudir a algún dispensario local. El poli que atendía la llamada no era ningún Al García; pareció tomárselo con muchos titubeos y formuló numerosas preguntas vagas. Erin tuvo que deletrearle tres veces su nombre de pila.

Al colgar ella, Orly dijo:

—Ya conoces las normas sobre la presencia de maridos y novios aquí.

—Darrell no es ni lo uno ni lo otro —replicó Erin—, y además no le he invitado yo.

—¿Está tan loco como para volver?

—Es difícil decirlo, Mr. Orly. La policía le busca.

—Fantástico. Sólo nos faltaría un tiroteo en el foso de la pasta.

—El chico no está en condiciones de pelear —dijo Shad—. Le he dejado el cúbito hecho pedazos.

—¿El qué? —preguntó Orly frunciendo el entrecejo.

Erin anunció que se iba a casa a tomar una ducha. Shad cogió el 38 especial y la siguió en su coche. No había señales de un Pontiac verde acechando. Shad se quedó aparcado frente al piso de Erin hasta que vio apagarse las luces. Luego dio cuatro vueltas al complejo y volvió en coche al club. Orly le esperaba en la barra.

—Esos Ling de los cojones quieren robarnos a Urbana —dijo, furioso—. ¡Le han ofrecido mil pavos!

Shad no abrió la boca; presentía que había algo más. Orly, bajando la voz, añadió:

—Y encima se han chivado a los de Sanidad.

—Querrá decir a los de Bebidas Alcohólicas.

—No; a Sanidad. —Orly desdobló un papel amarillento y lo alisó bruscamente con las manos. Empujándolo hacia Shad, dijo:

—Lee.

La denuncia acusaba a Orly de utilizar «productos alimenticios contaminados, poniendo en serio peligro la salud del público». Shad dedujo que el escrito se refería a los combates con pasta.

—Es condenadamente falso —dijo Orly.

—Lo sé —dijo Shad—. El material no puede ser más fresco. Yo mismo compruebo la fecha de caducidad en cada paquete.

—Así se lo dije a ese borde.

—¿Y...?

—El tipo afirma que obtuvo una muestra de tallarines en mal estado no sé cuándo, el martes pasado o algo así. En el papel lo pone. Dice que los metió en un frasco y se los llevó a no sé qué coño de laboratorio en Miami.

En la demanda del inspector de Sanidad constaban tres clases de bacterias malsonantes: escherichia coli, shigella dysenteriae y staphylococcus.

—Chorradas —dijo Shad—. Nos la han jugado buena.

—Sigue leyendo —le dijo Orly.

—Eh, ¿qué es eso de los orificios?

El informe decía lo siguiente: «Durante los así llamados combates de lucha libre, varios clientes varones fueron vistos intentando introducir dichos productos contaminados en la boca y otros orificios corporales de las participantes femeninas.»

Shad le pasó el papel a Orly y dijo:

—Eso no pasa cada noche. Sólo alguno que se emborracha, ya sabe.

Orly apartó la mirada de la barra:

—Hacen que suene asqueroso. Joder, al fin y al cabo no son más que fideos.

Se quedaron sentados sin pronunciar palabra. Sabrina estaba en el escenario central, Monique Jr. en la jaula y una chica nueva —Suzette— hacía mesas en la primera fila. Suzette tenía pretensiones de famosa por haber hecho un carneo en un vídeo de George Michael. Orly dijo que salía haciendo de monja en pantalón de ciclista.

Kevin sólo ponía canciones de Prince, Madonna o Marky Mark; la gravedad de su cefalea hizo pensar a Shad si la música no le habría agrandado el cerebro. El forzudo se quitó la boina y se puso una bolsa de hielo sobre el dolorido cuero cabelludo.

—¿Dónde está Urbana? —preguntó.

Orly contestó que había ido al Flesh Farm para negociar con los Ling, y añadió:

—A eso se le llama fidelidad. —Hizo una pausa—. ¿Sabes si tienen máquina de viento? Porque esa Urbana no baila cerca de una máquina de viento...

—Sí, es verdad —dijo Shad.

—¿Pero qué digo? Mil dólares son mil dólares.

Shad le tranquilizó:

—Seguro que no hace fricción ni por un millón de pavos.

—¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez no la quieren para hacer fricción? —dijo Orly.

Shad hizo señas al barman de que le trajera al jefe otra Dr. Pepper. Orly prosiguió:

—Los hermanos Ling no son tontos. Saben ver un lío de responsabilidades civiles desde lejos. Con esas tetazas, Urbana puede matar a cualquiera. —Pasó la lengua por el borde de la lata y añadió—: Yo lo veo así: han decidido olvidarse de la fricción y hacerse elegantes. Buscan una clientela con clase, entiendes. Quieren ser respetables, como nosotros.

—Respetables —repitió Shad. De vez en cuando, Mr. Orly era de lo más gracioso. Shad se ajustó la bolsa de hielo al perfil de su cabeza—. ¿Está seguro de que han sido los Ling los que se han chivado?

—Quién, si no. Aún están mosqueados por lo de la chica de la serpiente, esa como se llame.

Kevin se acercó a la barra y pidió una Perrier con aire optimista.

Su expresión cambió radicalmente al ver la mirada que le lanzaba Shad. El pinchadiscos reculó rápidamente. Shad arremetió contra él pero falló, y Kevin se escabulló hacia su cabina.

Orly estaba diciendo:

—Ese canalla de inspector registró todo el local; ladrillo por ladrillo.

—Ah, ¿sí?

—El caso es que sentí cierto pánico... Tiré tu requesón al váter.

Shad cerró los ojos y dijo:

—Mierda.

—Qué podía hacer —repuso Orly—. Ese tipo era incansable. Si llega a encontrar tu escorpión, ¿qué? Ya nos ha amenazado con cerrar el local.

—O sea que tiró el requesón.

—Te conseguiré otro. Mándame la factura.

Shad estaba desconsolado:

—Es que soy cenizo, joder.

Orly le hizo señas de que le acompañara. Shad se alegraba muchísimo de salir a la calle. El tráfico era una nana de Brahms comparado con la mierda que Kevin ponía a todo trapo por el equipo de sonido.

Una vez en el aparcamiento, Orly escogió un Volvo y se aposentó pesadamente en la capota.

—Bueno, ¿qué hacemos con los Ling? Estoy abierto a cualquier sugerencia.

—Me duele el seso —dijo Shad.

—Eres el único en quien puedo confiar.

—No soy ningún pirómano, Mr. Orly. No sé ni encender la puñetera barbacoa.

—Bien, entonces pensemos.

Un Acura color gris estacionó cerca de la entrada. Urbana Sprawl descendió del coche. Iba vestida como para un baile benéfico en Palm Beach. Ni Orly ni Shad la habían visto nunca tan suntuosamente ataviada.

—Bueno, ¿cómo te ha ido? —La voz de Orly sonó tensa.

—Estoy aquí, ¿no me ve? —respondió la chica—. Así que déjese de cuentos.

Shad miró a Orly y le dijo:

—Ya se lo decía yo.

Con un chirrido, Orly bajó su trasero de la capota.

—Espera un poco, nena. ¿Renuncias a mil dólares por quedarte en este club y trabajar para mí?

—No sea mamón —dijo Urbana con cara de pocos amigos.

Shad le apretujó una mano:

—No tienes por qué hablar de ello.

—El tío quería jugar al «limpiaparabrisas» con mis tetas.

—¿Quién? —dijo Orly.

—Ling. Intentó bajarme los tirantes y...

—¿Cuál de los dos? —preguntó Shad.

—El más bajito. Le he roto dos uñas en la jeta. —Urbana mostró su estropeada manicura—. No trabajaría para esos cabrones ni en tropecientos millones de años.

Urbana pasó entre Orly y Shad y entró apresuradamente en el club.

—Uno de nosotros debería haberle abierto la puerta —dijo Orly.

Shad se quedó mirando calle abajo hacia el neón del Flesh Farm, que parpadeaba a lo lejos.

—Mr. Orly —dijo—, ¿cuál de los dos Ling es el bajito?

—¿Importa eso ahora?

—No, la verdad es que no.

 

El Princess Pia empezó a atraer peces el día en que se posó a setenta y nueve pies de profundidad frente a la costa de Fort Lauderdale. Capitanes como Abe Cochran, que llevaba turistas amantes del submarinismo, exploraban regularmente la chatarra del antiguo carguero, sobre todo las mañanas en que andaban escasos de combustible y no deseaban alejarse mucho del puerto. A qué punto del Atlántico llevaban a sus clientes dependía de los clientes mismos. Los buceadores curtidos no se conformaban con explorar aquella mierda de barco bananero recién hundido. Los turistas, sin embargo, estaban encandilados con la idea. Les encantaba el mero hecho de hacer burbujitas bajo el agua y se extasiaban ante el menor vislumbre de fauna marina. Muchos de ellos no distinguían un pez ángel de un esturión, y dejaban que fuera el capitán Abe Cochran quien ilustrara las vistas submarinas.

En la mañana del 6 de octubre, Kate Esposito y su novio subieron a bordo del Alimony III, un barco de diez metros de eslora propiedad de Abe Cochran. Se les unieron cuatro jóvenes agentes de viajes que estaban en Fort Lauderdale con motivo de una convención. Abe Cochran se hizo una rápida idea del grupo en su conjunto y puso proa al naufragado Princess Pía. El mar estaba en calma y el ancla cogió a la primera. Los agentes de viajes tenían una resaca temible, de modo que Abe Cochran les entregó los tubos de respiración y les dijo que no se alejaran de popa a fin de que él pudiera vigilarlos. Esto permitió a Kate Esposito y a su novio bucear solos hasta el barco hundido.

Kate había aprendido escafandrismo de jovencita en una piscina de la YMCA en Boston, pero el sueño de su vida era visitar los trópicos. Esperaba ya con gran ilusión su primera morena, en previsión de lo cual su novio había comprado una barata cámara subacuática.

Al lanzarse de espaldas al agua desde el barco de Cochran, Kate Esposito advirtió que el agua estaba más turbia de lo que esperaba. «Transparente como la ginebra», decían los folletos turísticos, pero Kate apenas podía ver tres metros más allá. Su desilusión fue en aumento a medida que se aproximaba a los pecios del Princess Pia, que yacía intacto sobre el lado de estribor. A Kate le pareció tan imponente y pavoroso como el Titanic. Ella y su novio recorrieron a nado toda la extensión del carguero. Por las hendeduras causadas por la dinamita entraban y salían nubes de pececillos de colores, y en un momento dado pudieron ver dos rayas estrelladas aleteando con elegancia dentro de la timonera. A cada descubrimiento, Kate y su amigo despedían burbujas de entusiasmo, mientras él procuraba sacar fotografías de todas las criaturas marinas que les salían al paso.

Kate era mejor buceadora que su novio y fue ella quien decidió investigar el interior del casco. Por los documentales del Discovery Channel, sabía que las morenas preferían las grietas más oscuras y remotas; probablemente alguna había tomado como residencia el interior del barrenado Princess Pia. Kate dio un golpecito en el tanque de su novio y le indicó por señas sus intenciones. Él le pasó la cámara, no muy convencido. Kate pestañeó de fastidio tras las gafas de buceo y se introdujo en el barco por una escotilla abierta de la cubierta de popa. Su novio se quedó mirando cómo las aletas anaranjadas desaparecían dentro del buque. Miró su cronómetro de pulsera: diez minutos, después iría a buscarla.

Turbios haces de una luz pálida rompían la oscuridad de la sentina. Kate Esposito avanzaba despacio, a tientas. El naufragio era tan reciente que la superficie del metal estaba aún lisa y sin incrustaciones. De las brazas colgaban algas marinas en zarcillos de color canela, y abundaban los bancos de peces diminutos, resplandor de escamas en la borrosa penumbra. A medida que Kate se iba sumergiendo en las profundidades de la bodega, notaba el agua más fría y pesada en las piernas. Un objeto en forma de platillo brillaba contra el fondo metálico de la piel del barco. Kate alargó la mano para cogerlo, sabiendo que no podía ser nada de valor pero sin imaginar que era un tapacubos de coche. Riendo en la boquilla de la máquina pulmonar, Kate soltó el tapacubos.

Algo gris y alargado se materializó delante de ella. Tras dar unas brazadas, Kate Esposito distinguió unos ángulos agudos de cromo y cristal: ¡un coche encadenado a la espina del casco! Y no era ningún cacharro, sino un turismo americano último modelo.

Qué extraño, pensó Kate. Sobre uno de los guardabarros localizó la siguiente placa de plástico: «Lincoln Continental.» ¿Para qué iba nadie a hundir un flamante Lincoln? Quizá se trataba de un truco publicitario, pensó, una treta de alguna emisora de radio. Con un dedo, Kate escribió su nombre de pila en la película de algas que crecía en el arrugado techo de vinilo, y a continuación hizo una foto para que su novio lo viera.

A excepción de la ventanilla rota del conductor, el Continental estaba en notable buen estado. Incluso la pegatina del parachoques seguía intacta: NO SE OLVIDE DE ABRAZAR A SU ABOGADO.

Kate Esposito vio que el maletero del coche estaba ligeramente abierto. «Ese sí es un sitio ideal para una morena», pensó. De una bolsa de malla especial para buceo, sacó un puñado de sardinas congeladas que Abe Cochran le había dado para alimentar a la fauna marina. La chica cogió uno de los tiesos pececitos y lo balanceó con cautela encima del maletero del Lincoln. Ninguna anguila verde salió por el cebo. Al cabo de aproximadamente un minuto, la sardina se le deshizo en los dedos. Kate cogió otra y volvió a probar, agitando seductoramente el pescado. Nada salió a comérselo.

«No hay nadie en casa», pensó Kate. Con la punta de una aleta dio un golpecito a la tapa del maletero y éste se abrió a cámara lenta.

El novio de Kate Esposito estaba intentando atrapar una tortuga pequeña cuando Kate emergió de la escotilla del buque y empezó a nadar frenéticamente hacia la superficie. El novio siguió la estela de sus burbujas hasta llegar al barco de Abe Cochran; Elate estaba a cuatro patas sobre la plataforma de teca desde donde se lanzaban los buceadores, vomitando el desayuno. Los agentes de viajes, que pedaleaban en el agua cerca de la proa, gorjearon excitados a través de los tubos de respiración.

Abe Cochran ordenó lacónicamente que todo el mundo subiera a bordo. El novio de Kate se quitó las gafas de bucear y le preguntó qué había visto dentro del Princess Pia,.

—Unos cangrejos comiéndose a un abogado muerto —contestó Kate.

 

Los buzos del sheriff de Broward tardaron cuatro horas en recuperar los cadáveres de Mordecai y de su prima Joyce. Proteger la escena de un crimen submarino constituyó un verdadero desafío, sobre todo cuando hizo su aparición un banco de tiburones. Dejaron el Lincoln Continental para otro día.

A las doce del mediodía la televisión anunció el descubrimiento de dos cadáveres entre los pecios del Princess Pia. El capitán Abe Cochran se negó a hablar con los periodistas, y para dar más énfasis a su negativa enarboló un tanque de oxígeno con el que pretendía aporrear a un cámara del Canal 7. El novio de Kate Esposito fue más locuaz. Entrevistado en directo en el muelle, relató gráficamente el hallazgo del abogado en el Lincoln nuevo. El sargento Al García, que tenía un televisor en su despacho, telefoneó a un amigo suyo que trabajaba en la oficina del forense de Broward y pidió autorización para asistir a la autopsia. El médico le dijo que no había problema, pues teniendo en cuenta el avanzado estado de descomposición de los fallecidos, no esperaba mucha aglomeración.

García, que paró primero en el banco de Mordecai, fue el último en llegar al juzgado de primera instancia en Hollywood. El desafortunado contingente asignado a la necropsia incluía dos patólogos forenses, tres detectives de la oficina del sheriff de Broward y un par de bisoños estudiantes de medicina de la Universidad de Miami. El foro de Florida había declinado la invitación a enviar un representante.

Antes de entrar en la sala de autopsias, García apagó su cigarro y roció con la tradicional colonia Old Spice su mascarilla desechable. La bolsa que contenía el cuerpo de Mordecai fue la primera en ser abierta; los cangrejos se habían empleado a fondo. El cráneo había quedado prácticamente limpio, facilitando así a los forenses el hallazgo de los tres orificios de bala de pequeño calibre. Los detectives del condado de Broward tomaron algunas notas y señalaron aquí y allá con sus lápices amarillos. Nadie levantó la vista cuando los estudiantes de medicina salieron disparados para aliviar sus náuseas.

Los médicos se afanaron en cortar el empapado traje a rayas del abogado muerto. García se acercó a la mesa y preguntó si podía mirar en los bolsillos. Los médicos se encogieron de hombros y siguieron con lo suyo.

García tuvo que contener el aliento mientras fingía registrar el traje de Mordecai. Uno de los detectives de Broward le preguntó de mala manera qué diantres estaba buscando.

—Esto —le dijo Al García, enseñándole una pequeña llave.

 

Malcolm J. Moldowsky se perdió el telediario de las doce porque estaba almorzando con dos agitados senadores estatales y un excesivamente confiado suscriptor de bonos de Nueva York. Moldy se perdió también las noticias de las seis; esta vez se hallaba en el cuarto de baño acicalándose para una importante cena con el gobernador. Últimamente, el estado de Florida había estado fastidiando a las minas de fosfatos por arrojar su lodo radiactivo en las aguas freáticas de la comunidad. La industria de los fosfatos consideraba altamente subversiva la idea de depurar sus propios desechos y sepultarlos en lugar seguro. Malcolm Moldowsky había sido contratado por unos honorarios de seis cifras para hacer que su viejo amigo el gobernador intercediera a fin de que el clima en las minas volviera a la normalidad.

Moldy se vestía siempre por un estricto orden; empezando por los calcetines. Luego venía la ropa interior, la camisa, los gemelos, la corbata, el pantalón y, por último, los zapatos. En él no era infrecuente entretenerse veinte minutos en hacerse un perfecto nudo Windsor, y fue en aquel crítico momento cuando alguien tocó el timbre de la puerta. La interrupción molestó y desconcertó a Moldowsky; se suponía que el guardia del vestíbulo debía avisar por el interfono de cualquier llegada. Moldy se acercó a la puerta en dos zancadas y con las piernas desnudas; allí se topó con un fornido cubano de bigote bien poblado, con un puro en la boca y un teléfono portátil debajo del brazo.

—¿Sí? —En boca de Moldowsky sonó a exigencia.

Al García mostró brevemente su placa y entró sin vacilar. Al ver el retrato de John Mitchell, rió entre dientes y le dijo a Moldy:

—O tiene usted un gran sentido del humor, o es uno de los mayores hijos de puta que conozco.

Moldowsky dijo:

—No he entendido bien su nombre.

García se lo dijo.

Moldowsky sintió que se arrugaba:

—¿Ya qué departamento pertenece?

—Metropolitana; Homicidios.

—¿Hay algún problema en este edificio?

—No me cabe duda —dijo García—, pero no he venido por eso. Oiga, ¿por qué no se pone unos pantalones?

Malcolm J. Moldowsky asintió fríamente, se dirigió al dormitorio y acabó de vestirse maquinalmente. Salió cepillándose la pelusa de su americana. Su mente hervía de hipótesis, a cual más mala. Había jugado con demasiada precipitación al presionar al comisario del condado; el tiro de amenazar al sargento García le había salido por la culata.

—Voy a cenar con el gobernador —dijo Moldowsky—, así que tengo un poco deprisa.

—Yo también —dijo García—. Voy a jugar a bolos con Ivana Trump.

La mirada burlona del detective fue demasiado. Moldy tuvo que buscar una silla. Se decía por dentro: «¡Calla, ten cuidado, presta mucha atención!»

—¿Conoce a un abogado que se llama Mordecai? —dijo García.

—No.

—Le asesinaron. Eh, sé lo que está pensando y puede que tenga usted razón. Tal vez haya sido en bien de la comunidad. Tal vez habría que condecorar al asesino. Un abogado muerto es un abogado muerto, ¿verdad?

Moldowsky permaneció callado. Tenía la sensación de haberse tragado una docena de hojas de afeitar.

—Sin entrar en triperías —dijo García—, la hipótesis es la siguiente. Al abogado se le encuentra en un bolsillo una llave que corresponde a una caja de seguridad en Lauderdale. En la caja de seguridad se encuentra una tarjeta de Rolodex con su nombre y número de teléfono...

—Eso es imposible —dijo Moldowsky, pensando: «Soplón de mierda»—. Jamás he visto a ese hombre, sargento.

—Me parece que miente, Malcolm, pero de momento vamos a dejarlo. ¿No quiere saber qué más encontraron en la caja del banco?

—No es asunto mío. —Moldy no reconoció su propia voz.

—Encontraron una diapositiva Kodak. —Al García calló para calibrar la reacción de Moldowsky (una ráfaga de parpadeos), y luego añadió—: La foto fue tomada en un club de striptease. En ella aparece un conocido congresista.

Moldowsky aparentó estoicamente no saber nada de nada. Temía mirarse al espejo; sospechaba que tenía el labio superior húmedo y fruncido.

García sacó un bloc de notas y un Bic:

—¿Está seguro de que este abogado, el muerto, no quiso hacerle chantaje? El y una mujer llamada Joyce Mizner...

Moldy se puso en pie y se tiró de los puños de la camisa.

—Sargento, me estoy atrasando. Pásese mañana por la oficina.

El detective, como quien no quiere la cosa, soltó un nombre que Erin había cazado estando con el congresista:

—¿Conoce a un tal Erb Crandall?

—Por supuesto —dijo Moldowsky. Su musculatura facial, de tanto esfuerzo por fingir serenidad, se le estaba acalambrando.

—¿De qué lo conoce? —preguntó el detective.

—De la política. Podemos hablar de ello mañana.

—Y que lo diga. —García cerró el bloc de golpe y lo devolvió a la chaqueta. Luego extrajo un trozo de papel y recorrió con el dedo una columna de números. Por último marcó uno en su teléfono inalámbrico.

El teléfono de la mesa de Malcolm Moldowsky empezó a sonar, y éste lo miró con rigidez, odiándolo.

Al García dijo:

—Conteste.

Moldy no se movió:

—No me van los jueguecitos.

El teléfono seguía sonando.

—Es para usted —dijo García.

—¿Qué se propone?

García apagó el celular y el teléfono de Moldowsky enmudeció. García esbozó una sonrisa; se sentía como el teniente Calumbo.

—Tiene un número que no sale en la guía.

—Naturalmente —respondió Moldowsky—, Pero usted es agente de policía, no tiene más que llamar a la compañía telefónica.

—No es así como lo he conseguido. —García le enseñó el papel a Moldowsky. Era una copia de la factura detallada del Holiday Inn de Missoula, donde se habían alojado los asesinos tras arrojar al difunto Jerry Killian al río Clark Fork—. Anoche llamaron aquí desde la habitación 212. Alguien estuvo hablando durante bastante rato.

—No recuerdo una conversación semejante. —Moldy tenía las mejillas encendidas. Había dado por supuesto que los jamaicanos llamaban con tarjeta de crédito y no directamente desde la habitación. [Directamente, los muy brutos!

—Quizá quiera usted telefonear a su abogado —dijo García.

Moldowsky rió abruptamente y le dijo que no fuera absurdo.

—Como guste —dijo el detective—. Una cosa más, chico. ¿Dónde puedo encontrar a David Dilbeck esta noche?

Moldowsky respondió que no tenía ni idea.

—¿En serio? Tenía entendido que no se tira un pedo sin pedirle permiso a usted.

La compostura de Moldowsky estalló por fin. Empezó a bramar, a dar zancadas por el apartamento, a dar porrazos en los anaqueles, y juró que Al García iba a tener que dedicarse a poner multas el resto de su vida profesional.

—Así que posee usted cierta influencia —dijo García.

—Es la puñetera verdad.

—Así que le he insultado...

—Peor aún, sargento.

—Entonces acepte mis más sinceras excusas. —García se levantó—. Iré yo solo a buscar al congresista. —Dio un toquecito a la corbata de Moldowsky y le dijo que tenía una pinta colosal—. Aunque esa colonia que lleva podría hacer vomitar a un gusano —añadió—. Personalmente, prefiero las fragancias del país.

En cuanto el detective se hubo ido, Malcolm Moldowsky se abalanzó sobre la mesa y cogió el teléfono (la herramienta primordial de su talento, el instrumento de su traición). Le confortó su tacto, la manera en que se acomodaba, viejo amigo, a la palma de su mano, pero dudaba de cuál debía ser su siguiente paso. ¿A quién podía llamar para solucionar aquel lío terrible? ¿Quién tendría poder suficiente como para correr un tupido velo?

Nadie, se dijo Moldowsky apesadumbrado. Habían encontrado el cadáver de Mordecai y también la temida foto del Eager Beaver. Habían abierto la caja del banco, vaciado y vuelto a abrir para poner pruebas en su interior; lo de la agencia Rolodex había sido maquiavélico. No podía negarse que aquel capullo de sargento sabía apreciar la ironía...

Moldowsky posó su mirada en el retrato del insigne John Newton Mitchell, su presuntuosa y arrogante sonrisa, sus ojos encapirotados. ¿Qué habría hecho él, el viejo zorro taimado? Dar largas a aquellos cabronazos. Claro que sí. No admitir nada, negarlo todo. Lo de Watergate habría podido secarse como cagarro de gallina si aquel gnomo paranoico de Nixon le hubiera hecho caso.

«Santo Dios —pensó Moldowsky—. He de encontrar a David antes de que lo haga ese cubano del carajo.»

Marcó el número de la línea privada del congresista. El teléfono sonó dos veces antes de que se activara el contestador. Moldy dejó un lacónico mensaje pero sin instrucciones, puesto que ello no habría hecho sino confundir a David Dilbeck. Acto seguido trató de localizar a Erb Crandall en Atlantic City, pero al parecer no estaba registrado en ninguno de los hoteles importantes. O Erb se alojaba en una fonducha o había mentido sobre su paradero.

Moldowsky sintió en el corazón un peso abrumador que le. dejó helado. Colgó el teléfono y agarró las llaves del coche.

¿Cuándo era que Dilbeck se veía con la chica del striptease? ¿Era esa misma noche?
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ERIN pasó por el club. Llevaba un regalo para Monique Sr., una blusa de seda fina comprada en Neiman’s.

—Siento lo de la otra noche —dijo Erin—. Darrell es mucho Darrell. La cosa no tiene remedio.

A Monique Sr. le gustó la blusa; se la probó encima del sujetador chillón que utilizaba para actuar.

—Oh, Erin, es preciosa —dijo.

—No es para trabajar, sino para una ocasión especial.

—¿Especial? Ya quisiera yo. —Monique Sr. se contempló en el espejo, primero de un lado y luego del otro—. Adivina quién está en primera fila del foso: Garrick Utley.

—Hoy no puedes pelear, con ese corte en la mano.

—Pienso llevar guantes largos de color rosa hasta que se me cure. Dice Mr. Orly que parezco Mamie Van Doren.

Monique Sr. relató a Erin el desalentador encuentro de Urbana Sprawl con los hermanos Ling.

—Es lamentable —dijo Erin—. Ya sabía yo que eran unos tocones.

Hubo nuevos e inquietantes chismorrees de camerino. Una vez más, Orly había bajado furtivamente el termostato a diecinueve grados para fomentar la erección de pezones en el escenario. Por otro lado, a la reina de las pelucas, Sabrina, le habían ofrecido tres mil dólares por hacer una película pomo en South Beach.

—Va a aceptar —dijo Monique Sr.

—¿Dónde está ahora?

—En la jaula. —Monique Sr. se quitó la blusa y la dejó en una percha—. Vas demasiado vestida —le dijo a Erin—. Saldré y le diré que estás aquí.

Sabrina solía ser dulce y amable. Sentía cierta afinidad con Erin porque ambas tenían pechos bastante pequeños y unos ex maridos malvados.

—Cuéntame lo de esa supuesta película —pidió Erin.

—Me han dicho que únicamente tenía que follarme a dos chicos dentro de una bañera con agua caliente.

—¿Por qué lo haces?

Sabrina pareció desconcertada por la pregunta:

—Porque me pagan —dijo.

—Si es dinero lo que necesitas, yo te lo presto.

Sabrina puso ojos como platos:

—¿Tres de los grandes? Estás de guasa.

—Lo que necesites.

—Erin, tú no lo comprendes. Ya no aguanto más esa mierda del foso. Lo de la pasta es tan asqueroso como lo del maíz con besamela.

—Pero en cuanto empiezas con el porno...

—Oye, tú no sabes lo que es pelear. Los borrachos intentan meterte trocitos de maíz por la raja... Uf, deberías probarlo alguna vez.

Era de las pocas veces que Erin había visto a Sabrina enfadada. —Hablaré con Orly. Esto tiene que acabar.

—Mira, no creo que la película sea peor que lo de la pasta.

—¿Alguna vez has visto una peli porno?

Sabrina admitió que no.

—Pues yo sí. Cuando trabajaba en el FBI, confiscaron un camión lleno de cintas en el aeropuerto. Una noche, los agentes tuvieron un pase privado en el sótano.

Sabrina se mostró vivamente interesada:

—¿Y cómo son? ¿Tan malas como dicen?

—¿Sabes lo que es una toma de leche?

Sabrina dijo que no. Erin se lo explicó.

—Qué asco. —Sabrina se ruborizó—. Eso no me lo dijo el director.

—No hace falta que lo jures.

—Deja que lo piense un poco.

—Tómate el tiempo que quieras —dijo Erin.

Sabrina se retocó los labios y volvió al salón. Urbana Sprawl entró en el camerino y le enseñó a Erin las uñas partidas.

—Los hombres son la escoria —dijo Urbana.

—Por regla general —concedió Erin.

—Me parece que te gusta ese poli cubano.

—Está casado y bien casado.

—Otro rompecorazones, vaya.

—Su esposa está cuidando de mi hija —dijo Erin—. Es una mujer formidable.

—Y tú aquí sentada el sábado por la noche.

—Sí, pero tengo plan —dijo Erin—. Esta noche bailo para el congresista.

—Sólo respóndeme una cosa: ¿por qué? —dijo Urbana.

Erin bostezó y estiró los brazos hacia arriba:

—Porque es mi obligación como ciudadana.

 

Rita le limpió pacientemente la herida a su hermano.

—No puedo hacer mucho con esta fractura —afirmó ella.

—Ni lo intentes.

—¿Qué es esa cosa pegajosa de la camisa?

—Mozzarella —dijo Darrell Grant—. No hagas preguntas.

Rita fabricó una tablilla para el brazo roto de su hermano, sirviéndose de una venda, un poco de esparadrapo y el hierro que Alberto Alonso utilizaba para el último hoyo. El mazo del palo de golf parecía una prolongación de la mano de Darrell.

—Listo —le dijo Rita, arrancando de un mordisco el último trozo de esparadrapo—. Y ahora muévete antes de que llegue Alberto.

Darrell, que tenía la piel color gacha de avena, respiraba con dificultad.

—Me vendría bien un poco de morfina —dijo.

—Morfina no tenemos. ¿Qué tal un Nuprin?

—Cristo bendito.

—Dicen que es mejor que el Tylenol.

—Rita, te juro que...

—Está bien, a ver qué te parece esto. Tengo unas píldoras especiales para Lupa. El veterinario me dio un frasco para cuando tuviera cachorros.

Darrell Grant pareció esperanzado:

—¿Morfina para perros?

—Algo así, supongo.

Rita fue por el frasco e intentó descifrar el nombre de la droga. Ni a ella ni a su hermano les sonaba de nada.

—Aquí dice dos cápsulas cada seis horas.

—Eso, en caso de que seas un maldito chucho —dijo Darrell—. Dame cuatro y una Busch bien fría.

Después de que su hermano vomitara durante veinte minutos, Rita insistió en que se diera prisa porque Alberto estaba a punto de llegar de la central. Darrell dijo que no estaba en condiciones de viajar. Rita le ayudó a bajar las escaleras y le mostró un sitio donde ocultarse: el espacio angosto que había bajo la casa ambulante.

—¿Dónde has aparcado el Pontiac? —preguntó ella—. Es por si Mrs. Gómez se pone las gafas.

—Justo detrás del Circle K.

Darrell Grant reptó bajo el remolque. Arrastraba el brazo entablillado como si fuera un madero; la pala del hierro dejó un surco en el camino de tierra.

—Te traeré una manta —dijo Rita.

—Y esos condenados lobos, ¿qué?

—Descuida. Siempre tienen su cubil a sotavento.

—¡No puedo quedarme aquí, Rita!

Un coche enfiló la avenida. Rita se llevó un dedo a los labios y se esfumó.

Darrell Grant oyó la voz de Alberto Alonso, el crujir de la gravilla bajo sus botas de trabajo, el portazo de la mosquitera al cerrarse...

¡Atrapado!, pensó Darrell. Volvió la cabeza lentamente a derecha e izquierda para valorar el estado de su guarida. Se preguntó qué posibilidades había de que el remolque de su hermana se le viniera encima aplastándolo como a un bicho. Decidió que era improbable; el trasto era prácticamente nuevo, Rita y Alberto lo habían comprado cuando el huracán les llevó el antiguo. Darrell Grant apoyó el brazo bueno contra el aluminio; parecía todo lo fuerte que una casa ambulante puede ser. No obstante, se encontraba nervioso en aquel refugio subterráneo. Hacía un frío sepulcral y se notaba un penetrante olor a roedores. Claro que era mejor que pasar otra noche metido en un contenedor de basura detrás del Pizza Hut.

El brazo magullado le dolía de un modo agudo e incesante y tenía escalofríos en las otras extremidades. Rita se había pasado la vida diciéndole lo listo, guapo y afortunado que era. «Puedes hacer lo que te venga en gana —solía decirle—. Eres bien parecido y sabes hablar.» Darrell Grant se daba cuenta retrospectivamente de que el punto álgido había sido casarse con Erin, la primera puerta a las oportunidades. Si alguna vez iba a conseguir darle la vuelta a las cosas, Erin era su gran ocasión. Y cómo se había esforzado él por complacerla, intentando adaptarse a la vida convencional: sobriedad, monogamia, trabajo diurno y todo lo demás. Estaba visto que no funcionaría. Darrell era crónicamente incompatible con las responsabilidades que comporta una conducta acorde con la ley. Erin ni siquiera intentó comprenderlo. Cuando rompieron, Rita se llevó un buen chasco. Él se lo explicó: «Quiero una chica que sea algo más larga de miras. Como yo.»

Y ahora, desde su propia mira, Darrell Grant veía dos problemas a corto plazo: acabar con el condenado dolor de su brazo y arrebatar a Angie de manos de su ex mujer.

Después de cenar, Rita salió y fue a mirar bajo el remolque. Se disponía a dar un paseo con los perros lobo (careta de béisbol, guantes de leñador y bata a rayas). Darrell reparó en que había añadido al uniforme unas defensas de plástico para las pantorrillas.

—Te traigo un poco de pollo frito —dijo Rita—. Super crujiente.

Le puso un muslo frío en la boca; Darrell arrancó un buen pedazo y escupió el hueso.

—¿Es Mrs. Gómez la que tiene cáncer? —dijo él.

—No, su marido. Murió el pasado agosto.

—Apuesto a que ella todavía guarda los medicamentos.

—¡No, Darrell!

—En el armarito del baño, seguro. —Levantó la cabeza—, Rita, me estoy volviendo loco de dolor. Te lo pido por favor...

—Ya le robaste el coche a la pobre vieja.

—Pero su marido la palmó, ¿verdad? Dime qué sentido tiene dejar que se estropeen unas medicinas tan buenas.

—Es que no sé qué buscar...

—Demerol, Dilaudid, codeína, yo qué coño sé; tráeme todo lo que lleve el nombre del viejo.

—Pero luego te vas —insistió Rita—, antes de que vuelvan los malditos polis.

—Te lo prometo —dijo Darrell Grant.

Necesitaba otra cosa, pero no podía pedírsela a su hermana porque ella nunca habría aceptado. Ni harta de vino.

«Pero bueno, qué más da —pensó Darrell—. Sé dónde está. Sé exactamente dónde la guarda Alberto; en el mismo sitio que cualquier otro macho gilipolla de Miami.»

En la guantera del coche. Y cargada.

 

Cancelar el compromiso para la cena resultó fácil. La verdad, de haber estado menos nervioso, Malcolm J. Moldowsky habría advertido el tono de alivio en la voz del gobernador. «¿Problemas de estómago? —le había dicho—. Hombre, Malcolm, qué pena. Llámame cuando estés mejor.» Al colgar, el gobernador se había vuelto hacia un ayudante para decir: «Ojalá sea un tumor.»

Conduciendo hacia las torres de Turnberry Isle, Moldowsky tenía la mente ocupada en pensamientos cuyo objetivo era detener la oleada de pánico. Aquel policía realmente contaba con una diapositiva y una factura de motel, nada más.

La llamada telefónica desde Missoula se podía explicar: Moldy diría que aquella noche tuvo invitados. Que hubo muchas conferencias tanto desde fuera como desde dentro de la casa. No iba a ser difícil dar con alguien que dijera (a cambio de dinero): «Pues sí, ahora que lo pienso, un tío lejano del novio de fulana de tal llamó desde Montana. Borracho como una cuba, hablando como una cotorra... ¿cómo se llamaba...?»

La fotografía del teticlub ya era otra cosa. No había duda de que el maldito García conocía lo ocurrido aquella noche. Malcolm Moldowsky se aferró con furia al volante, zigzagueando entre el tráfico. En su cabeza se reproducía una y otra vez una escena horripilante. El congresista, únicamente con sus botas de vaquero y unos calzoncillos largos, alicaído y exhausto en la proa del yate; y el poli cubano, chupando maliciosamente su cigarro, dando vueltas como una pantera hambrienta, agitando la diapositiva en color, disparando brutales preguntas a tal velocidad que David Lane Dilbeck apenas disponía de tiempo para inventar respuestas plausibles. Dilbeck: tembloroso, lánguido, dándose por vencido. Sí, sargento, el de la foto soy yo. Yo soy el de la botella. Hágase usted cargo; no estoy bien. Necesito que me ayuden a controlar mis instintos animales. Adelante, pregúntele a la chica. Nunca le he deseado mal a nadie...

Moldy pisó el acelerador. Para consolarse se aferró al hecho de que Dilbeck no sabía qué había ocurrido a los chantajistas, Killian y el abogado. El congresista ignoraba las drásticas medidas que habían sido adoptadas para protegerle del escándalo. Aquel capullo de García podía interrogarle un día entero y salir con las manos en los bolsillos. Si le acosaban, David Dilbeck podía llegar a confesar legítimamente muchos crímenes, pero el asesinato no se contaba entre ellos.

La circulación se detuvo al llegar a la intersección de Golden Glades; un camión cargado de roca caliza había quedado atravesado en un repecho. Moldowsky maldijo, refunfuñó, rascó con sus pulcras uñas el tablero de mandos. No concebía que García tuviera interés por un pescador ahogado y un leguleyo muerto. Los casos pertenecían al condado de Broward, no al de Dade. ¿Qué buscaba? ¿Qué pretendía? Y la manera en que el muy hijoputa le abordó... sin encomendarse a nada, con absoluta falta de civismo; tentándole, jodiéndole, como si fuera algo personal.

Los vehículos avanzaban con enervante lentitud, centímetro a centímetro. A modo de terapia, Moldowsky aporreó el claxon con los puños. La rubia que tenía delante, una joven de cabello encrespado, le enseñó el dedo medio. El hombre que viajaba en el asiento del acompañante sacó un MAC-10 por la ventanilla, insinuando a Moldy que tuviera paciencia y se callara de una puta vez.

Para variar, Moldowsky probó con la radio y sintonizó casualmente un coloquio cuyo invitado era ni más ni menos que Eloy Flickman, el oponente republicano de Dilbeck en la carrera al Congreso. Moldy se serenó al oír sus palabras. En aquel momento Flickman estaba abogando por la ligadura obligatoria de trompas para toda madre soltera que solicitara bonos de comida. En respuesta a otra llamada, Flickman expuso que la naciente industria turística cubana estaba ahuyentando a muchos europeos de Miami, y que sólo una ofensiva nuclear contra La Habana lograría cortar de raíz la creciente amenaza económica. «¡Maravilloso! —pensó Moldowsky—. Este tío es un demente. Dilbeck tiene ganada la reelección, siempre y cuando no se le crucen los cables.»

El atasco empezó paulatinamente a descongestionarse, y Malcolm Moldowsky decidió poner una emisora de música clásica para intentar relajarse un poco. Su misión aquella noche no era complicada: sacar al congresista del yate de los Rojo y alejarlo de toda mujer desnuda.

Si el detective se le adelantaba... bueno, tal vez lo apropiado sería un soborno. Tal vez García no pretendía otra cosa.

Así lo esperaba Moldy; de ese modo las cosas serían mucho más fáciles.

 

Al caer la noche, Darrell Grant se apropió del arma que Alberto guardaba en el coche y se agazapó de nuevo debajo del remolque. Más tarde se presentó Rita con tres frascos que habían pertenecido al difunto Rogelio Gómez. Darrell Grant vertió los comprimidos en la mano buena y se tragó tres de cada. Una hora después el mundo era una cosa borrosa, pero Darrell se sentía en el séptimo cielo. El dolor del brazo había desaparecido a la par que buena parte de sus recuerdos más recientes. Rita tuvo que refrescarle la memoria para que recordase dónde había dejado el Pontiac robado.

Una vez que hubo encontrado la autopista, Darrell Grant puso rumbo al norte a velocidad geriátrica. Su vista y sus reflejos eran a cuál más pésimo. La tablilla de Rita resultó muy sólida pero engorrosa: el hierro le entorpecía la conducción, y Darrell tenía que llevarlo colgando por fuera de la ventanilla como si todo el rato estuviera señalando un giro a la izquierda. Como estaba en el condado de Dade, nadie hizo el menor caso.

El viaje a Fort Lauderdale le llevó una hora y media. Darrell Grant pasó la mayor parte del tiempo pegado a un renqueante autocar de la iglesia de Pentecostés. Milagrosamente, divisó la salida de Commercial Boulevard a tiempo de girar el volante. Se detuvo en un restaurante de comida rápida contiguo al Tickled Pink y aparcó involuntariamente en el pasillo habilitado para circular. Un arisco subdirector le sacó de su ensimismamiento, y Darrell tuvo que buscarse otro sitio. Desde su nuevo estacionamiento podía ver claramente el club de Orly; el Fairlane de Erin, aquel montón de chatarra, estaba aparcado cerca de la marquesina, entre un Porsche y un Cadillac.

«Como si fuera una mujer importante», pensó Darrell.

Y se echó a reír. Todo le parecía gracioso; la visión de una zarigüeya sin vida en la carretera le había hecho reír como un tonto desde Okeechobee hasta Miramar. Aquellos medicamentos eran cojonudos. «¡Dios le bendiga, señor Gómez!», exclamó para sí, saludando a los cielos con su palo de golf.

Al poco rato una limusina se detuvo frente al cabaret de Orly. Darrell Grant creyó que los ojos le estaban jugando una mala pasada.

El chófer, un negro de gorra, se bajó y abrió una de las puertas. Darrell, sin salir del Pontiac, parpadeó con la intención de despejar la bruma que enturbiaba su visión. Esperaba ver bajar a algún famoso. Era bien sabido que las estrellas de rock solían frecuentar los locales de striptease; Darrell lo había visto en un vídeo de la MTV.

Pero fue su ex mujer la que salió del club y se dirigió a la limusina. Vestía unos vaqueros, una camiseta blanca holgada y sandalias. Llevaba un bolso colgado del hombro y una caja de zapatos. Daba la impresión de quien se va a casa temprano. Sola, además. Ni rastro de Angela.

Darrell Grant se quedó de piedra cuando la vio entrar en la limusina.

—La muy puta —dijo, encendiendo el motor del Pontiac—. Pero ¿quién coño se ha creído que es, eh?

Y se echó a reír otra vez.

Cuando la limusina se alejó del club, el Pontiac no tardó en irle a la zaga.
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SHAD fue a Sears a comprar dos enormes cubos de basura para exterior con abrazaderas en la tapa. Después fue en coche hasta un criadero de serpientes cercano al Tamiani Airport, al oeste de Miami. El propietario de la granja se hacía llamar Jungle Juan. El hombre le dijo a Shad que buena parte de sus existencias habían sucumbido al huracán y que la compañía de seguros todavía no le había pagado.

—Dicen que puse mucha paja al hacer la demanda —se lamentaba Jungle Juan—, pero yo tenía papeles de todas y cada una de las serpientes. ¡Papeles certificados!

—Como los perros con pedigree —dijo Shad.

—Exactamente.11

—¿Y murieron todas a causa del vendaval?

—Quién sabe. —Jungle Juan se tocó con aire pensativo el aro de diamante que llevaba en la oreja—. La mayoría simplemente desapareció. Supongo que algunos reptiles murieron y otros escaparon.

Shad trató de darle ciertas esperanzas:

—Las serpientes son duras de pelar.

—Unas sí y otras no. Tenía un viejo crótalo, el viento lo levantó en vilo y lo partió en dos. Yo mismo pude verlo.

—Pero las ratas y los ratones salieron bien parados —dijo Shad.

—En general, sí señor. ¿Cuántas necesita?

—Con un centenar me apaño. Sólo ratas.

Jungle Juan dijo:

—Sepa que no son blancas. Estas son ratas noruegas semisalvajes.

—Perfecto.

La jaula medía dos metros y medio de largo por metro veinte de alto. Estaba hecha en contrachapado y tela metálica. Dentro había una ondulante masa de sabandijas, de dos y tres en fondo. Pensando que era la hora de comer, las ratas se acercaron en ruidoso tropel a la puerta de la jaula cuando vieron venir a Jungle Juan, quien hábilmente y sin guantes fue cogiendo a los chillones animales y metiéndolos uno por uno en los enormes baldes de basura.

Shad contempló impasible la escena. Los roedores no le causaban especial aversión.

—Parece que tiene usted excedente —comentó.

Jungle Juan lanzó un bufido:

—Me salen las ratas por las orejas, pero no tengo serpientes que se las coman. Ahí tiene: cien justas. —Ajustó las abrazaderas de los cubos de basura y dijo—: Menos mal que el lunes me llega un envío de boas. Espero que vengan con hambre.

—Tuvimos una bailarina que actuaba con una boa —dijo Shad.

—¿Cómo de grande?

—¿La serpiente? Dos metros.

—Esas pitón van mejor para el espectáculo. No muerden tanto.

Shad preguntó cuánto le debía. Jungle Juan le dijo que cincuenta pavos.

—Caramba, qué barato. —Shad le entregó el dinero.

—Rebajas del huracán —explicó Jungle Juan—. Tengo que librarme de estas cabronas antes de que se metan en mi casa. Cada día hay una docena de camadas nuevas, y le juro que empiezan a comerse unas a otras.

Jungle Juan ayudó a Shad a llevar los cubos de basura hasta el coche. Se oía a las ratas arañando febrilmente con sus patas el plástico duro de los cubos. Mientras colocaban los animales en el asiento de atrás, Jungle Juan preguntó por la bailarina de la boa constrictor. Shad dijo que había enfermado y se había ido a su casa en Texas.

—¿Y la serpiente? —preguntó astutamente Jungle Juan.

—La tengo guardada en el almacén del club.

—¿Cómo está de salud?

—Un poco miope; por lo demás, bien.

—Pues a mí me vendría de perlas —dijo Jungle Juan—, si alguna vez la quiere vender.

—De momento, no —dijo Shad.

Cuando Shad volvió al club, Mr. Orly quiso ver las ratas. Shad le dejó echar un vistazo a uno de los cubos.

—Joder —dijo Orly arrugando la cara.

—¿Está todo listo?

—Sí —dijo Orly—. Ojalá pudiera ir a verlo. Esos Ling de mierda... —Rió malignamente y añadió—: ¡Me encantaría poder grabarlo en vídeo!

Shad preguntó por Erin. Orly le dijo que se había ido a ver a aquel inútil de congresista cachondo mental.

—¿Adónde?

—Supongo que al barco. ¿Qué más da?

Shad llamó a la oficina de Al García y dejó un mensaje. Luego fue al almacén y salió con una funda de almohada grande y mugrienta atada por arriba. Orly le deseó suerte.

—Vuelve enseguida —le dijo al apagabroncas—. Esto se va a poner de bote en bote.

—¿Cuánto hace que ha salido?

—¿Erin? Media hora, como mucho. —Orly le miró con cautela—. No te preocupes por ella. Limítate a volver cagando leches, ¿de acuerdo?

Shad rodeó el Flesh Farm hasta que vio el coche del inspector de sanidad, un Dodge Aries gris con matrícula amarilla de Florida. Monique Jr. había sido elegida para hacer la llamada telefónica, ya que ningún hombre podía resistirse a su vocecita de niña indefensa. «¡Hay ratas por todas partes! —tenía que decir—. ¡Me están mordiendo, me están mordiendo!» El Departamento de Sanidad había cumplido su promesa de mandar a alguien cuanto antes. Shad sabía que los inspectores se pisoteaban unos a otros para hacer un encargo como aquél.

Shad aparcó el coche, apoyó una escalera contra un lado del edificio y subió los cubos de basura hasta el tejado. Los respiraderos del aire acondicionado se elevaban cual chimeneas achaparradas a ambos extremos del edificio. Shad levantó las rejillas haciendo palanca y arrojó las ratas por el conducto del aire. Las muy bribonas parecían agradecidas de verse libres.

Los hermanos Ling estaban acurrucados en el despacho, eludiendo al inspector de Sanidad. Habían ordenado a una bailarina de mesa que lo pusiera en un aprieto, a ser posible, borracho. Y luego hablarían.

Shad entró sin llamar y pilló a los hermanos desprevenidos.

—¿Qué hay en esa bolsa? —preguntó el que llevaba un esmoquin negro y una gorra de los Yankees.

Shad tenía entendido que era el encargado de pista del Flesh Farm. Estaba sentado en un sofá de eskai color sangre de buey. Detrás de la mesa estaba el otro Ling, que llevaba un jersey gris y dos cadenas de oro de pacotilla al cuello. Este último también preguntó por el contenido de la funda de almohada.

—Levantaos —dijo Shad.

Ambos Ling actuaron con la misma afectación, riéndose entre dientes y silbando al inspirar. Shad sacó el 38 especial e hizo tres disparos sobre un retrato de familia que había en la pared. Una de las balas consiguió desfigurar el parecido de la abuela paterna de los Ling; los hermanos estaban horrorizados.

—¡Premio! —dijo Shad—. ¿Siguiente...?

Los Ling se levantaron instantáneamente. Shad los situó en mitad de la habitación, espalda contra espalda.

Uno de los hermanos dijo:

—¿Vas a matarnos?

—No —respondió Shad—. Os voy a tomar las medidas. Quítate la gorra.

Rápidamente llegó a la conclusión de que el Ling del esmoquin era al menos cinco centímetros más alto que el de las cadenas de oro.

—Tú has sido el que le tocó las tetas a mi amiga —dijo Shad al más bajo.

El más pequeño de los Ling frunció el ceño con cara de ofendido. Se le veían claramente en la mejilla las marcas de las uñas de Urbana. Alguien llamó a la puerta y Shad escondió la pistola en el cinturón.

Voz frenética de sexo indeterminado:

—¡Rápido, Mr. Ling! ¡Venga enseguida!

Un grito de mujer atravesó la potente música de baile. Los hermanos se miraron alarmados. Shad ordenó al del esmoquin que fuera a ver qué pasaba.

El más alto dijo:

—¿Y si llamáramos a la policía?

—Un exterminador sería más adecuado —le aconsejó Shad.

Con las dos manos el Ling corpulento se ajustó la gorra de los Yankees en la cabeza, dejándose la visera prácticamente sobre la nariz. Luego, sin decir palabra, salió del despacho. Shad cerró la puerta con llave y empujó al Ling más bajo hacia una silla giratoria.

—Esto no lo has hecho tú —protestó el hermano—. Es ese jefe tuyo, el gran mafioso, la madre que lo parió.

Shad torció la muñeca de Ling para ver la hora en su Rolex falso. Se estaba haciendo tarde.

Ling retiró el brazo:

—¡Fat Tony! ¡Y una mierda! —dijo, escupiendo sin querer—. Orly debe pensar que somos tontos, ¿no? En Japón también tenemos mafia. ¡Joder, si hay mafia!

Shad deshizo el nudo de la funda. Se sentía sereno y satisfecho; era uno de aquellos raros momentos de claridad moral.

—Yo no le toqué las tetas a nadie —dijo Ling.

Shad abrió la funda de almohada y la inclinó hacia la luz cenital, para poder ver el fondo.

—Esto sí que me apetece —dijo sin dirigirse a nadie en particular.

Ling advirtió el culebreo en el fondo del saco, y pudo ver la silueta de poderosos anillos musculosos moviéndose pegados a la tela.

—¡No lo hagas! —gritó.

Shad ordenó a Ling que se levantara y se bajara los téjanos. Ling se negó de plano. Shad sacó la pistola y apoyó el cañón en el ombligo del otro. Ling dejó caer la mandíbula y dijo:

—Prefiero estar muerto. Y que sea rápido.

Shad pensó: «Este tío es todo un actor.»

Ling miraba la funda con inquietud.

—Eres un enfermo —le dijo a Shad.

—¿De veras? Fuisteis vosotros los que cortasteis a Bubba en pedacitos.

El hermano miró a Shad entre confuso y ceñudo:

—¿Bubba?

Shad le pegó en la sien con la culata del 38. Ling cayó inconsciente. Poco después despertó desnudo, febril y turbado. Shad lo había colgado de la puerta de la oficina con las muñecas cogidas al perchero.

El Ling de menos estatura maldecía y se contorsionaba, aporreando la madera con talones y codos. Del pasillo llegó el barullo de un caos cada vez mayor. Tumbado en el sofá de eskai, Shad atendía a la boa constrictor. Lorelei había olvidado quitarle el celo de la boca antes de irse a su casa.

—¿Qué está haciendo? —quiso saber Ling.

—Esta pobre está medio muerta de hambre —dijo Shad.

Depositó el reptil en el suelo, bajo el cuerpo oscilante del desesperado Ling. Mientras aquella cosa de color marrón y canela se desenroscaba, el labio superior del hombre se frunció de miedo. La boa, de naturaleza arborícela, buscó enseguida algo a lo que trepar. Dado que no había árboles, la serpiente escogió una pierna de Ling. Cuanto más enérgicas eran las patadas de Ling, más fuerte apretaba la boa sus anillos.

—¿Sabes una cosa? —dijo Shad—. Tienes un cipote que parece un hámster.

Tras una breve contemplación, Ling lanzó una serie de grititos agudos. La lengua de la boa vibraba junto a su temblorosa piel. El hombre exclamó:

—¡Me va a morder la pilila!

Shad lo encontró muy divertido:

—¿Tu qué? ¿Es así como lo llamáis en Japón?

—Sácamela de encima, coño.

La serpiente proseguía su siniestra ascensión.

—El meterle mano a mi amiga en las tetas fue una grosería de tu parte —dijo Shad.

—Lo siento. No pude evitarlo. —Ling había caído en un patético gimoteo—. A algunas chicas no les importa —añadió.

—Déjame que lo dude. —Shad se preguntaba cuánto tiempo el perchero aguantaría el peso de Ling.

El otro Ling se esforzaba por quedarse inmóvil. Temía que resistiéndose no haría sino poner nervioso al bicho.

—Por favor —susurró de mal talante—, sácame esto de encima. Haré lo que tú quieras.

Shad bostezó, se quitó la boina y se sacudió la pelusa de la coronilla. La boa seguía sacando y metiendo la lengua. Estaba haciendo puntería, más o menos, en el arrugado órgano de Ling.

—Uy, uy, uy —dijo Shad. Aquella pobre tenía hambre.

Ling se quedó flácido y soltó un plañido involuntario.

—Me va a comer —gimió.

La empañada mirada de la serpiente no se perdía un solo vaivén del desventurado miembro viril de Ling.

Shad dijo:

—El que hace el animal, merece ser tratado como un animal. Que no se te olvide.

—He d-d-dicho que lo siento.

Shad sonrió amargamente:

—Más lo vas a sentir.

La cabeza de la boa describió un fluido arco como suspendida en el aire por una máquina hidráulica. Su cuello cremoso adoptó poco a poco una forma de S.

—Prepárate —avisó Shad.

—¡Oh, Dios mío!

—No seas gallina. Si ni siquiera es venenosa...

—Pero ¡y mi pilila, qué!

La mordedura de la boa fue demasiado rápida para el ojo humano. Ling sintió al aguijonazo de los dientes antes de que su cerebro registrara la imagen de la quijada abierta del reptil, atacando. Ling se desmayó a medio grito.

Cuando recobró el conocimiento se encontró boca abajo sobre la mugrienta alfombra de lanilla. No había señales de Shad ni de la boa constrictor. Ling se dio la vuelta y el esfuerzo le provocó una punzada de dolor entre las piernas. Con una mano exploró la zona en peligro. Suspiró agradecido: le habían agujereado, pero todo estaba intacto y en su debido sitio.

Aliviado y exhausto, Ling cerró los ojos y dijo:

—Qué tío más enfermo.

Un débil ruido en el techo le llamó la atención. Al abrir los ojos tuvo tiempo de ver una rolliza rata parda saltando desde el respiradero del aire acondicionado. Con un chillido nervioso, la rata aterrizó de lleno sobre la cara asombrada y pesarosa de Ling.

 

Algunos clientes estaban tan borrachos que la plaga de ratas ni les causó molestia alguna. Las estriptistas y las camareras, no obstante, reaccionaron de un modo más inteligente: salieron pitando. El baile de fricción se interrumpió. El más corpulento de los Ling dotó a sus dos forzudos con bates de béisbol de aluminio y organizó un violento pero poco efectivo contraataque. Los roedores resultaron muy rápidos y escurridizos. Como empujada por los hados, una rata saltó y rozó al inspector de Sanidad.

Shad contemplaba la escena desde un taburete y consideraba que la cosa no iba mal. Como sabotaje no era el no va más que dijéramos, pero Mr. Orly no podía esperar milagros avisando con tan poca antelación. ¡Al fin y al cabo, Orly quería prenderle fuego al Flesh Farm! Un incendio de alarma cuatro habría sido más satisfactorio, al menos visualmente, pero no habría dejado a los Ling sin negocio. Se habrían limitado a cobrar el seguro y a construir un nuevo club, probablemente con mejoras; marquesinas nuevas, nueva decoración, nuevo equipo de sonido... Como a Orly no le gustaba un pelo esta perspectiva, respaldó la improvisada plaga de ratas como alternativa viable. El asunto de los roedores daría al Flesh Farm muy mala publicidad.

Los de la televisión ganaron a la policía por cinco minutos. En escena había una hermosa brasileña desnuda, arrodillada, aporreando un amasijo de pieles sin vida. El arma utilizada era un zapato de tacón corriente. A cada golpe, los pechos de la bailarina oscilaban cual campanas de iglesia. Shad se preguntó cómo harían los de la televisión para montar el material de manera que pudiera ser emitido en las noticias de las once.

Shad fue al aparcamiento para presenciar la llegada de la policía. Dejó de contar al noveno coche patrulla. Ya podía precipitarse por un puente un autobús lleno de huérfanos; ni así habría tanta poli. Shad sonrió con cinismo. Nada mejor que una estriptista en apuros para poner en escena a la caballería.

Una de las bailarinas, una morena pequeña, reconoció a Shad entre el gentío.

—Tú trabajas un poco más abajo, ¿verdad? —dijo.

—Hasta esta noche, sí.

—Hace un par de meses estuve allí para una prueba. Cuando se llamaba Eager Beaver.

Shad dijo que lo recordaba, aunque no era así. La chica se cubrió el diáfano atuendo de baile con una larga sudadera rosa. Shad la encontró tremendamente atractiva. Últimamente sólo le gustaban vestidas.

La morena reparó en la funda de almohada.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó.

—Una boa constrictor —dijo Shad—. ¿La quieres?

—¿Para qué?

—Para tu número.

La morena dijo que no, gracias; con una sola especialista en la materia había de sobra en la ciudad.

—Lorelei se ha marchado —le dijo Shad—. Tienes todo el campo abierto.

—No sé... La verdad es que las serpientes no me pirran.

—Ni a ti ni a nadie. —Shad le pasó la funda con la boa dentro—. Piénsatelo. Ensaya algunos pasos.

Shad regresó al Tickled Pink y dijo a Orly que lo de las ratas había sido un exitazo. Orly dijo que ya se lo figuraba; el club se estaba llenando de gente que venía despavorida del Flesh Farm. Orly quiso saber si el honor de Urbana había sido vengado, y Shad pasó a relatarle la historia del Ling de menos estatura. Orly rió tanto que empezó a sacar gaseosa de vainilla por la nariz.

—¡Esos cabrones están acabados! —gorjeó.

—Enhorabuena —dijo Shad, dándose la vuelta.

Orly le dijo que vigilara la mesa cuatro:

—Hay un grupo de albañiles cocaínicos. Uno de ellos lleva un maldito consolador.

—Tengo que ir a ver a Erin —replicó Shad.

—Y una mierda. Hoy te toca pista.

—No, Mr. Orly. Ya me he hartado de esto. —Shad saltó al otro lado de la barra, abrió la caja registradora de un golpe y retiró sesenta y cuatro dólares—. La paga de ayer —dijo, agitando los billetes—. Lo de esta noche es gratis. —Cogió el libro de Camus y se lo remetió en la cintura.

—No me abandones, hombre —pidió Orly.

—Es la hora.

—¿Qué hostias significa que «es la hora»? —Orly le cerró el paso—, ¿Quieres un aumento de sueldo? ¿Es ésta tu manera de darme un sablazo?

Shad le agarró por la carne blanda de los hombros y dijo:

—Este ambiente me asfixia.

—No me vengas con historias —repuso Orly, soltándose—. Esto está lleno de tías y dices que te asfixia. Perdona que no me eche a llorar.

—No es por usted, Mr. Orly. Ya he visto demasiados coños.

Orly le propuso unas vacaciones. Le dijo que se tomara una semana libre, que se fuera a las islas y que follara todo lo que pudiera. Shad meneó la cabeza y dijo:

—Una semana no es bastante.

Pues que sean diez días.

—Usted no lo entiende, Mr. Orly. Necesito dejar el club. Ya nada me sorprende ni me admira.

—¡Vamos, hombre! —dijo Orly, y llevó a Shad hasta un rincón tranquilo, lejos de la pista de baile—. De pequeño, ¿qué querías ser cuando fueras mayor? Quiero decir, ¿tenías pensado dedicarte a partir cabezas en un club de despelote?

—Quería ser jugador de los Forty-Niners —dijo Shad.

—¡Bien! ¿Y qué sucedió?

—Que cuando hacía noveno curso me empapelaron.

Orly puso los ojos en blanco:

—La cuestión es que casi nadie consigue lo que aspira a ser. Todos soñamos y todos salimos escaldados. Yo, por ejemplo, quería ser tocólogo. —Con un gesto de su blanca mano regordeta señaló la escena que se desarrollaba a sus espaldas bajo la luz estroboscópica—. Hasta aquí es donde he llegado. ¿Comprendes ahora? A eso se le llama afrontar la realidad.

A Shad le descolocó la irrisoria idea de Orly aspirando a una carrera médica. Hacía mucho que no oía una mentira tan espectacular.

—Hay diferentes clases de realidad —dijo a Orly—. Quiero que la mía vuelva a tener un poco de misterio.

—Qué cojones, misterio. Se trata de lealtad. Cuando te contraté, todavía tenías cejas. Y de eso hace mucho tiempo.

Shad no se dejó emocionar por el sentimentalismo de Orly. No recordaba haber cobrado ni una sola extra de Navidad.

—Te guste o no —sentenció Orly—, es tu destino. Para eso has

nacido...

—Tendría que haberse dedicado a predicador... —dijo Shad— de televisión.

—Si es por lo del escorpión, ya te pedí disculpas. El quid es que cuando se presentó el inspector me puse histérico.

Shad dijo que no había para tanto.

—Pues ¿qué más coño quieres que diga?

—Simplemente, adiós12—dijo Shad.

Orly se desinfló, derrotado. Al estrechar la enorme mano de Shad le dijo:

—Imagino que tendrás algún proyecto entre manos.

—No, pero sí algunas ideas interesantes.

Shad se despidió. Orly se quedó mirando abatido cómo aquella enorme esfera reluciente se alejaba flotando entre el público en dirección a la puerta.

Urbana Sprawl se bajó de la mesa en que estaba bailando e interceptó a Shad con un tierno abrazo:

—Héroe mío —ronroneó.

—Ese soy yo, nena. —Shad sacó la boina roja del bolsillo y se la colocó a Urbana en la cabeza—. ¿Erin está en el yate?

—Bailando como una loca, pobre.

—Pero ¿qué diantres se propone? —Shad tuvo que chillar para vencer los noventa decibelios de un número de rap que el sádico de Kevin acababa de poner.

Urbana le gritó al oído:

—¡Creo que se ha ido con malas intenciones!

La música parecía afectar seriamente el sentido del equilibrio de Shad; cada nota de bajo era como un martillazo en la sesera. Se preguntó cuántas balas serían precisas para arrancar los altavoces de la pared.

—Adelante —le dijo a Urbana Sprawl, y salió del salón abriéndose paso a codazos.

 

El ático de propiedad horizontal donde vivía Malcolm J. Moldowsky quedaba a veinte minutos en coche de la casa adosada con dos habitaciones propiedad de Jesse James Braden y su esposa. En lo concerniente a Al García, podía haberse tratado de otra galaxia.

El asesinato de Jesse James Braden fue provocado por dos incidentes relacionados entre sí. Exactamente a las cinco y diez de la tarde del 6 de octubre, Jesse James Braden derramó una coctelera de bloody marys sobre la recién lavada tapicería del Toyota Camry de su mujer. Ese fue el primer incidente. Exactamente a las cinco y once minutos, Jesse James Braden estaba partiéndose de risa por lo que acababa de hacer. Ese fue el segundo incidente. Exactamente a las cinco y doce minutos, la mujer de Jesse James Braden sacó a éste a rastras del Toyota y le pegó un tiro mortal en los genitales.

Los vecinos no se ponían de acuerdo sobre si la reacción de Mrs. Braden había sido desmesurada o no. Los testigos aseguraban que Jesse había sido un pecador extraordinario y que solía comportarse de un modo que invitaba al homicidio. La cuestión no era tanto el asesinato en sí como el blanco anatómico escogido por Mrs. Braden. Los hombres allí congregados, algunos sobrios y otros no tan sobrios, opinaban que el mero hecho de derramar una bebida alcohólica —y el subsiguiente estallido de risa— no justificaba suficientemente las tres balas que le habían atravesado el pene. Las mujeres del vecindario, empero, afirmaban que el finado se había llevado su merecido, el justo castigo por años y años de puterío, agresividad etílica y mala conducta en general. Jesse James Braden, decían ellas, no respetaba a su mujer ni las pertenencias personales de ésta.

En tal turbulento debate aterrizó Al García exactamente a las 6.47 de la tarde. No le apetecía estar allí; lo que quería era tenderle una emboscada a un auténtico congresista de Estados Unidos: enseñar la placa, dar cuatro gritos bien dados y hacer que el hijoputa se cagara de miedo. Presentía en las entrañas que el tipo se vendría abajo y empezaría a farfullar excusas. García esperaba ese momento con verdadero anhelo.

En cambio, el detective se encontraba ahora en un jardín delantero que no se diferenciaba en nada de otros miles y miles de jardines delanteros, salvo porque el hombre que había cuidado siempre el césped yacía entre las bromelias con la boca abierta y el pajarito destrozado a tiros. Los sanitarios le dijeron que Jesse James Braden se había desangrado en pocos minutos. «Menudo chorro —dijeron—, parecía una manguera de incendios.»

García esperaba terminar los interrogatorios en menos de una hora, dado que los testigos coincidían en todos los detalles salvo en las últimas palabras de Jesse James Braden, una injuriosa diatriba. Su esposa, debidamente esposada ahora, insistió en enseñar a García las manchas de zumo de tomate que había en el asiento del coche. Luego exigió que la policía sacase una fotografía a fin de que el juez pudiera ver lo que el inútil de Jesse había hecho. Cuando Al García preguntó por el arma homicida, Mrs. Braden le hizo entrar en la cocina. Tenía la pistola guardada en la nevera junto con el vino y la cerveza de su marido.

El trabajo del detective se desarrolló con normalidad hasta que el afligido hermano de Jesse llegó a la escena del crimen y abrió fuego con una escopeta del calibre 12. Francis Scott Braden erró el blanco —la mujer de Jesse— por ciento veinte centímetros, pero rozó a un guardia y reventó la luneta trasera del Caprice de Al García. La caótica intromisión significó dos horas de papeleo extra para García, quien, una vez más, recordó lo mucho que odiaba los homicidios domésticos. Más que un trabajo de detectives, aquello era cosa de porteros y conserjes.

García recibió tardíamente el mensaje de Shad mientras volvía en coche por la interestatal con el aire azotándole a través de la ventanilla rota y esparciendo todos sus papeles. García exigió el máximo de su Caprice y no paró de maldecir el condenado tráfico del sábado por la noche, porque se estaba perdiendo lo mejor: Erin bailando en pleno frenesí.
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ERIN se sirvió una copa del minibar que había en la parte trasera de la limusina. Iba pensando en lo que había soñado la noche anterior: que hacía el amor con un hombre en un huerto de cocoteros. El hombre se parecía vagamente a Al García. En el sueño era de día, el sol color limón estaba alto y abrasaba. Él estaba desnudo pero Erin llevaba un vestido negro abierto hasta el escote. Recordaba ponerse ella encima y decirle al hombre que callara y se relajara. Recordaba también que le escocían las rodillas de tenerlas sobre el burdo lecho de frondas secas. En el sueño también había música, Linda Rondstadt cantando Carmelita. Era algo mágico. Erin no recordaba haberse corrido pero sí rodar por el suelo, tirando suavemente del hombre como si no pesara más que un niño. El posaba su cabeza sobre sus pechos y cerraba los ojos; de pronto, ya no se parecía a Al García. Era otra persona, un desconocido, pero Erin no lo apartaba de sí, le dejaba descansar. En el sueño, ella aún estaba caliente. Una brisa marina batía el palmeral, y el cielo de porcelana estaba lleno a rebosar de brillantes aves tropicales: guacamayos, cacatúas, loros, cardenales y flamencos. Erin recordaba despertar al hombre besándole en la frente, deseosa de que pudiera ver los brillantes colores que sobrevolaban sus cabezas con movimientos acrobáticos. El hombre se movió y murmuraba algo en español, pero no abría los ojos. En el sueño, aquella rutilante migración parecía durar toda la mañana. Finalmente, Erin divisaba a su hija corriendo descalza entre árboles de copas como cabelleras. Angela, absorta y con ojos desorbitados, se reía mientras perseguía el calidoscópico vuelo de los pájaros. Erin se escurría de debajo del desconocido y corría por el palmeral en pos de su hija. En el sueño, los pelados troncos de las palmeras se encorvaban y balanceaban malévolamente para obstruirle el camino. La risa de Angela iba haciéndose más extraña y distante. Erin recordaba detenerse jadeante y levantar la cara al sol; el cielo estaba vacío, los pájaros se habían esfumado, y Erin había despertado empapada en sudor.

El Beefeater’s que se había servido en la limusina no le ayudó a interpretar su sueño. En cambio, sí le dio a Erin fortaleza para afrontar una velada con David Dilbeck. La empujaba la certeza de que el congresista saldría airoso de su complicidad en el asesinato de Killian y de que Al García no podía echarle el guante. La idea de que aquel baboso arrogante saliera impune le resultaba inaceptable, tanto que se había propuesto destruirle. Dilbeck no iba a resultar herido, lisiado ni muerto: solamente destruido. Era lo menos que podía hacer, y tenía que hacerlo sola. Era un trabajo para mujeres.

Se bebió el martini y empezó a vestirse para su actuación. Se puso un sostén de encaje y un tanga a juego, el de los caballitos de mar rojo. También sus zapatos eran de color manzana confitada. Un vestido mini color burdeos completaba el conjunto. Llevaba al cuello dos largas ristras de perlas de imitación. Mientras se vestía, Erin reparó en que Pierre, el chófer haitiano, la miraba por el espejo retrovisor. Erin le enseñó la lengua.

—Usted perdone —dijo él, e inmediatamente apartó la vista.

Erin pasó a uno de los asientos plegables y poniendo una mano en el hombro del chófer, le dijo:

—¿Habla inglés?

—A veces —dijo él.

Erin abrió el minibar y le preparó una Coca Cola, que Pierre aceptó con donaire.

—¿Hay teléfono en este coche? —preguntó Erin.

El conductor asintió señalando con la cabeza un auricular portátil que había bajo el tablero. Erin encendió la luz de cortesía y abrió su bolso. Escribió algo en un trozo de papel y se lo pasó a Pierre. Este, sin leer lo que ponía, se guardó la nota en el bolsillo delantero.

—Es un número de teléfono —le dijo ella—. Esta noche puede que ocurran cosas. Pongamos a las once en punto.

—No será la primera vez —dijo Pierre.

—Lo comprenderé si no puede usted ayudarme. Pero he de saberlo ahora, antes de ponerme en marcha.

—Tiene un concepto exagerado de mi lealtad.

—Un empleo es un empleo —dijo Erin—. No quiero poner en peligro su situación laboral.

Se divisaba ya la caseta del guarda en Turnberry Isle. Pierre puso las luces largas y condujo hacia la entrada. Sin volverse, dijo:

—Claro que una llamada puede hacerse desde cualquier parte, ¿no?

Erin sonrió:

—Es usted un tipo honrado, Pierre.

—Oui —dijo él, tocándose el canto de la gorra.

 

El congresista David Lane Dilbeck estaba reluciente de excitación... y de un poco de petrolato que se había aplicado. Se puso el disfraz de Garth Brooks, sacó brillo a las botas, se roció con una colonia para vaqueros de diseño, se quitó cuatro pelos de la nariz con sus tenacillas...

La bailarina había telefoneado aquella misma mañana con una intrigante petición. Un tanto alarmante, también. No todos los hombres habrían accedido a una cosa así.

Pero Dilbeck consintió al momento porque sentía una incipiente relación carnal con aquella mujer. Entre los dos empezaba a arder una chispa, una promesa de sexo. La primera vez, la chica había actuado de un modo muy profesional y distante («Las manos quietas, macho», etcétera), pero a medida que la noche fue transcurriendo Dilbeck detectó cierta suavidad en su actitud, ciertas señales de afecto. Era todo muy sutil como para asegurar nada, y, a fin de cuentas, ella le había bombardeado la mano a golpes de tacón.

Pero incluso ese detalle encajó después, cuando él contestó la llamada de la bailarina. Tal vez el dolor físico fuera un ingrediente necesario en su forma de amar. La perspectiva excitó a Dilbeck, quien se sentía aventurero y osado. El congresista había oído hablar de esa clase de mujeres. Ahora iba a tener ocasión de domar a una y de poseerla.

Dilbeck llegó a Turnberry Isle poco después del anochecer. Además de lo que le había solicitado Erin, traía consigo cuatro botellas de champán Korbel, tres docenas de rosas rojas, una pulsera de oro y una bolsa de la compra con un surtido de discos compactos: Smithereens, Pearl Jam, Toad and the Wet Sprocket, Men II Boys, REM, Wilson Phillips. Dilbeck ignoraba cómo sonaba todo aquello, pero no le importaba. Había mandado a Peache’s a un ayudante con ganas de promocionarse, con la esperanza de que alguno de los discos seleccionados resultara uno de los predilectos de Erin. Si la avalancha de presentes no daba resultado, Dilbeck se esforzaría en deslumbrarla con chismorrees e interioridades de Washington capital.

En su primer encuentro en el yate, Dilbeck tuvo la sensación de que a Erin no le impresionaba en absoluto su cargo. Las mujeres que se acostaban con él lo hacían mayormente porque era miembro de la Cámara de Representantes y, en consecuencia, quedaba calificado (marginalmente) como polvo potente. Erin, sin embargo, le trataba como un tío caliente con dinero, nada más. No demostró interés por su posición política ni por sus hazañas excesivamente embellecidas, y frustró toda conversación encaminada a hablar de sus conocidos en Washington. Dilbeck llegó a la conclusión de que lo suyo no prosperaría hasta que aquella mujer fuera convenientemente instruida sobre la importancia de su pareja. Anticipándose a ello, Dilbeck había desempolvado algunas de sus más infalibles anécdotas de cóctel. Asimismo, y a efectos de documentación, traía consigo unas cuantas fotografías.

Erin subió a bordo del Sweetheart Deal pasadas las ocho. Al entrar en el salón, volvió a sentir claustrofobia, como si hubiera entrado en una cárcel.

—¿Dónde están Pixie y Dixie? —preguntó.

—¿Quién?

—Los guardias.

—En Gran Bahama —dijo el congresista—, con los Rojo. —La vista del vestido mini volvió a producirle un ligero espasmo en la cicatriz de su bypass doble.

Erin elogió el atuendo country & western de Dilbeck:

—¿Dwight Yoakam? —dijo, probando suerte.

—Bueno, no. Garth Brooks.

—El caso es que te favorece.

Erin estaba contenta de sonar tan sincera. Aquel hombre tenía un aspecto ridículo. ¿Y aquel extraño brillo en su piel?

Dilbeck le pasó los regalos, diciendo:

—También he traído fotos.

—¿De qué? —Erin no estaba de humor para porno.

—Fotos de mí en el trabajo.

—¿De veras? —dijo Erin, cortando un bostezo.

Le dio cortésmente las gracias por las rosas y la pulsera, pero a Dilbeck le pareció que su expresión era la de quien ya ha recibido tales cosas anteriormente, en el transcurso del comercio. Erin repasó el montón de compactos y los rechazó todos a excepción de los Smithereens. Como la vez anterior, se había traído su propia música. En homenaje a Jerry Killian, volvió a poner ZZ Top.

El congresista, con aires de proeza masculina, dijo:

—Me costó un poco, pero al final conseguí lo que buscabas.

Erin le apretó el brazo:

—Sabía que lo harías, cielo.

Su contacto hizo temblar a Dilbeck de contento. Momentáneamente, consideró el apretón de brazo como un paso significativo, preludio del contacto total. Entonces se dio cuenta de que Erin le estaba utilizando únicamente para subirse a la mesa de capitán. En un abrir y cerrar de ojos, se había quitado el vestido. Las perlas no.

—¿A qué viene esa prisa? —dijo Dilbeck—. Pensaba que íbamos a charlar un rato.

Erin empezó a bailar. El sostén rojo voló por los aires. ¡Hop!

—Hostia —musitó el congresista.

—Siéntate, vaquero —le dijo Erin—, y disfruta.

 

Malcolm J. Moldowsky se aproximó al muelle como quien va dando un paseo nocturno. Para tener más aspecto de propietario de yate, se quitó la corbata.

Pasó dos veces por delante del Sweetheart Deal. No había señales del detective cubano. Moldy subió sigilosamente a bordo. Dentro se oía el martilleo de la música: batería y fraseos de guitarra heavy. Al congresista le iban los cantantes melódicos, de modo que Moldowsky sacó la conclusión de que aquél no estaba solo. Había empezado el espectáculo: Erin Grant estaba en el yate.

Moldy se felicitó por haber llegado antes que García. Pegó la oreja a la puerta: ningún sonido humano acompañaba a la música rock. Le pareció una señal alentadora; el silencio era siempre preferible a los ruidos de un forcejeo.

Tenía la mano puesta en el tirador cuando una sombra atravesó la cubierta. Al volverse, Malcolm Moldowsky vio a un hombre sobre el yugo de la popa, iluminado por detrás por las farolas del muelle. El hombre balanceaba el peso de una pierna a la otra al ritmo de la música que sonaba de fondo.

—¿Qué busca usted? —dijo Moldowsky.

El hombre se bajó de un salto y se le acercó:

—Busco a mi hija —respondió.

Moldowsky sonrió con forzada paciencia; aquel hombre era demasiado joven para ser el padre de la bailarina.

—Debe de tratarse de un error —dijo Moldy—. Su hija no está aquí.

—Entonces puede que le mate a usted también —replicó el hombre.

Al ver la pistola, Moldowsky levantó las manos bien alto. El intruso parecía un marginado y un demente. Llevaba las rodillas del pantalón totalmente mugrientas, y el pelo rubio y grasiento apelotonado a un lado. Tenía los ojos empañados y húmedos. De un brazo rudamente vendado sobresalía un palo de golf sujeto con esparadrapo. Moldy se figuró que se trataba de una víctima del huracán, que había perdido la casa y la cordura. Aún los había sueltos por allí, hueros vagabundos, rastreando en busca de sus desparramadas vidas.

—Su hijita no está ahí abajo —dijo Moldowsky.

Darrell Grant apuntó con la pistola guiñando un ojo: —Despídase, enano.

Moldowsky pegó un respingo y se cubrió la cara. Esperando la muerte, no se le ocurrió otra cosa que pensar en las consecuencias. Asesinado a bordo de un yate en compañía de un congresista ebrio y una estriptista: ¡menudo titular! ¿Qué foto ilustraría el artículo? Moldy confiaba en que fuera una de estudio, nada de escabrosidades. ¿Y cómo le describiría la cobertura informativa? ¿Cómo asesor político, como intermediario, como amañador? Seguro que no faltarían los testimonios de personas acongojadas, invariablemente hipócritas. Moldy daba por hecho que se ensuciaría encima al morir. Cómo se iban a reír los muy bastardos. El pulcro Malcolm Moldowsky, meándose en sus Perry Ellis.

Aterrorizado, Moldowsky esperó el chasquido del disparo. Pero no pasó nada.

El problema era que Darrell Grant no era entendido en armas de fuego. No le gustaban las pistolas, nunca las llevaba encima ni había disparado jamás. Aguantando el equilibrio sobre la cubierta del yate, Darrell no conseguía encontrar el condenado gatillo. Su dedo lo intentaba con ganas pero se topaba con un disco de plástico duro. Darrell Grant colocó la pistola a la luz y examinó detenidamente el impenetrable artilugio.

—Mierda —dijo.

Había un cerrojo. Darrell no podía creer que tuviera tan mala suerte. Aquel idiota de Alberto tenía que ser uno de los escasos ciudadanos del condado de Dade a quien se le había ocurrido comprar un cerrojo para el gatillo. La publicidad de tales artilugios aseguraba que el propósito de los mismos era evitar que rufianes como Darrell Grant emplearan una pistola robada contra la inocente ciudadanía. Pero Darrell sospechaba que Alberto Alonso encubría otras preocupaciones, como que Rita le pegara un tiro mientras dormía.

En cualquier caso, la pistola con cerrojo era más o menos tan letal como el tope de una puerta. Darrell Grant la arrojó por encima de la timonera y la pistola cayó al agua.

—Joder —exclamó con una risita seca—. Es increíble.

Malcolm Moldowsky miró entre sus dedos al oír el breve chapoteo. Adiós pistola. ¿Por qué? A Moldy no le interesaba saberlo. El hecho confirmaba su suposición de que el intruso estaba loco.

—Apártese de ahí —dijo Darrell Grant, e hizo un gesto con el mazo del palo de golf, que sobresalía de la tablilla provisional.

Moldowsky simuló interés:

—Caramba, lo del brazo parece serio.

—¿Sí? Pues no me había dado cuenta. —Darrell Grant levantó su mal compuesta extremidad y pinchó a Malcolm Moldowsky en la barriga—. Doble fractura complicada —dijo—, pero ¿sabe una cosa? He tenido padrastros que me dolían más.

—Permítame que le acompañe a un médico.

Darrell Grant bajó la voz y habló muy despacio, como explicando la situación de una calle a un turista:

—¿Quiere-hacer-el-jodido-favor-de-apartarse-de-una-puta-vez?

¡Por favor!13

Moldy apoyó la espalda contra la puerta del camarote. Notó en las protuberancias de su columna el ritmo machacón de ZZ Top.

—No puede entrar ahí —le dijo al desconocido. Era crucial que el público, lunáticos incluidos, siguiera ajeno al incontrolable libertinaje del congresista.

—Es que mi hija... —dijo Darrell con voz apagada.

—Ya le he dicho que no está. Se ha equivocado usted.

El rostro de Darrell se quebró en una sonrisa torva:

—Oiga, que he seguido a su madre, ¿vale? Desde el teticlub ese. Y la he visto subir a este barco no hace ni quince minutos. ¿Y un enano gilipollas me va a decir a mí que me he equivocado?

«Fabuloso —se dijo Moldowsky—. El ex marido de la chica. Precisamente esta noche.»

—Vayamos al restaurante —dijo Moldy—. Le invito a una copa.

—¿Una copa? —Darrell Grant echó la cabeza hacia atrás y aulló a las estrellas—. Yo no necesito una copa, tío. Estoy de droga hasta las cejas, ¿vale? ¡Tengo el depósito lleno de la mejor droga que la jodida humanidad ha conocido jamás!

—Qué bien —dijo Moldowsky, nervioso.

—Estas pastillas son cojonudas —prosiguió Darrell—. He venido en busca de dolor, ¿me explico? Estoy aquí para fundirme con el dolor, porque nada puede hacerme daño. Es humanamente imposible. Si tuviera aquí un clavo bien gordo, se lo daría ahora mismo...

—Tranquilícese —dijo Moldy.

—... y haría que me clavara el puñetero clavo en la cabeza, más o menos aquí... —Darrell Grant se tocó el centro de la frente—, ¿Y sabe una cosa? Yo no sentiría nada, así de buenos son los narcóticos a los que me refiero.

—Por favor —dijo Moldowsky—, no hable tan alto.

—Es la primera vez que mato a un enano.

—Oiga, y si lo discutimos un poco.

—No, señor, lo que tiene que hacer es mover ese culito y quitarse de en medio. He venido a por mi hija.

—Por última vez —dijo Moldy—, ella no está en el barco.

Darrell Grant lo agarró por la manga.

—Tiene razón en una cosa, mequetrefe. Es la última y jodida vez que lo dice. —Darrell derribó a Malcom Moldowsky y se le subió encima del pecho.

Moldy se agitó impotente pero no gritó. Por absurdo que parezca, seguía creyendo posible evitar una escena. Atraer a una multitud ruidosa al yate de los Rojo no iba a servir de nada, y menos con David Dilbeck dentro, haciendo quién sabe qué con una bailarina de striptease. Temiendo una repetición de la debacle del Eager Beaver, Moldowsky intentó aplacar al intruso con promesas.

—Si deja que me levante —le dijo al insensato ex marido—, puedo ayudarle a encontrar a su hija.

El primer mamporro fue en realidad uno de esos golpes para elevar la pelota en golf. Moldy notó que la nariz le estallaba, y entre el desastre pudo ver al ex marido a punto de golpear de nuevo la imaginaria pelota. Esta vez el mazo del palo dio de lleno en la garganta de Malcolm Moldowsky.

—¡Atención! —dijo Darrell.

Moldowsky cerró los ojos. Aquello era peor que morir a tiros; los periódicos se lo iban a pasar en grande.

Trató de aferrarse inútilmente a las piernas del loco. Los dos golpes siguientes le dislocaron la mandíbula inferior. Los carrillos se le llenaron de sangre tibia, saliva y ortodoncia rota. Aunque hubiera querido pedir ayuda a gritos, no habría podido. Su cara era un pedazo de turf arrancado de cuajo.

«Dios mío —pensó—, qué manera más lamentable de morir... No sé si es un hierro o un wedge. Esos cabrones de la prensa no cejarán hasta averiguarlo. Uy, seguro.»

 

El congresista ofreció a Erin un puesto como secretaria personal suya en Washington.

—¿Qué tendría que hacer? —preguntó ella, jugueteando con sus perlas.

—Mantener en alto mi moral —dijo David Dilbeck—. Cuarenta y cinco mil al año, más seguro de enfermedad. —Acunaba la botella de champán como si fuera una muñeca.

Mirándole desde lo alto de la mesa, Erin le dijo:

—La sabes muy larga.

En broma, le dio un golpecito en el hombro con el pie. El congresista intentó besárselo. Erin hizo memoria de que debía estar ojo avizor; aquel viejo verde iba salidísimo.

—¿Y el juguete de la selva?

—Todavía no. ¿Te gusta esta canción?

—Sí, señora. —Dilbeck inclinó la cabeza, y el sombrero de vaquero cayó al suelo. Lo recogió y se lo puso otra vez.

—Se titula Whipping Post.

Dilbeck aguzó el oído:

—¿Va en serio?

—Es de los Allman Brothers.

—Pues yo he sido un chico muy malo —dijo él—, creo que me vendrían bien unos azotes.14

Erin siguió bailando. Al parecer, esta noche no habría catatonia sexual; Davey estaba totalmente consciente y listo para la acción.

—¿Te gustaría darme unos azotes? Me he portado pero que muy mal —dijo él.

—Es sólo una canción, encanto.

—Pero yo te quiero muchísimo.

—Oh, claro.

—Ven, deja que te lo demuestre. —Dilbeck metió la botella de champán en el cubo y empezó a afanarse con los botones de su pantalón tejano.

Erin se apartó describiendo un círculo y meneando el trasero al ritmo de los Allman Brothers. Pensó: «¡Empieza la fiesta!»

El congresista dijo:

—Mira esto.

Ella se dio la vuelta, luciendo su sonrisa de quinientos vatios, y dijo:

—Qué mona.

Él se puso en pie, vacilante, y meneó aquella cosa flácida con su mano.

—Tócamela, por favor —dijo.

—Yo no soy el urólogo, encanto, yo sólo bailo. —Erin le dio un ligero puntapié en el esternón y él se derrumbó de espaldas en la silla de lona.

—Dios, creo que he bebido más de la cuenta —dijo el congresista—. ¿Te he pagado ya?

—Desde luego que sí.

—¿Y te he enseñado las fotografías?

—Primero guárdate a tu amiguito —dijo ella.

—¿Luego mirarás las fotografías?

Erin le prometió que sí. Al fin y al cabo, necesitaba descansar. Mientras David Dilbeck se metía la cosa dentro de la bragueta, ella bajó de la mesa y se puso el vestido. Bajó el volumen de la música, se sirvió un ginger ale con hielo y acercó una silla, asegurándose de tener el bolso al alcance de la mano.

Dilbeck abrió un álbum de fotos sobre sus rodillas. Señaló una foto ampliada en que aparecía él junto a un hombre canoso y corpulento.

—¿Sabes quién es ése?

—Tip O’Neill —dijo Erin.

Dilbeck se quedó de una pieza:

—Realmente, eres extraordinaria.

—Ex presidente de la Cámara de Representantes.

—¡El mismo!

—¿Y cuál es el premio? —dijo Erin—. ¿Una batería de cocina?

El congresista dijo radiante:

—Tip y yo somos íntimos.

—Ya se nota. Ahí parece que os estéis rascando las pelotas el uno al otro.

Dilbeck se ruborizó.

—¡Erin, por favor! Estábamos en un desayuno religioso.

Ella alargó el brazo y volvió la página. La siguiente fotografía había sido tomada a la salida de la Casa Blanca: Dilbeck con el brazo sobre el general Colin Powell. A juzgar por su expresión, el general parecía haber experimentado una reciente taxidermia.

—Esto fue durante la guerra del Golfo —dijo Dilbeck con naturalidad—. Colin y el presidente invitaron a varios miembros del Congreso a una sesión informativa. Secreta, desde luego.

Erin preguntó si les habían repartido globos. Dilbeck estuvo a punto de perder la paciencia.

—Cariño —dijo—, un poco de respeto. —Su tono de voz sonaba gélido.

—Lo siento, Davey.

El congresista fue pasando páginas rápidamente, señalando momentos y recuerdos significativos:

—Mira: Bill Bradley, Chris Dodd... y ése es Al D’Amato. Estuvimos juntos en Riad, en una comisión investigadora. Este soy yo con Newt Gingrich; recuérdame que te cuente lo de Gingrich.

—Espero que eso de la corbata sea sólo queso.

—Escúchame bien, maldita sea —la reprendió Dilbeck—. Estas son personas importantes. Yo también soy importante. —Cerró el álbum de golpe y lo levantó con ambas manos, como si fuera la sagrada hostia—. Son los hombres que gobiernan la nación, ¡los que controlan el destino del mundo entero!

Erin procuró no reírse. Aquel pobre inculto se tenía realmente por uno de los pilares de la nación.

El congresista dijo:

—Es difícil describir el poder en bruto. Es algo que intoxica, querida. Provoca la mayor adicción. Si vinieras conmigo a Washington, enseguida te darías cuenta, y además comprenderías su capacidad de seducción.

Erin dijo que no intentaba burlarse. Dilbeck dejó el álbum sobre la mesa y puso una mano encima.

—Estas personas son muy importantes —repitió.

—¿Quién? ¿Chuck Norris?

—Eso fue en Georgetown, en una función benéfica...

—Venga, Davey...

—Para la polio o algo así.

—Sí, pero...

—Mira, Erin, se trata de que sepas reconocerme en lo que valgo. Es una cuestión de respeto.

—¿Sabes qué fotografía me gustaría ver, Davey? La de Malcolm Moldowsky. ¿Sale en tu álbum?

Dilbeck apretó las mandíbulas:

—Pues no, no sale. —Y luego, suspicaz—: ¿Conoces a Moldy? —¿Acaso el papanatas de Moldowsky se la había estado pegando? Apresuradamente, Dilbeck formuló la pregunta en otros términos—: ¿De qué conoces a Moldy?

—Sólo de lo que dicen por ahí —respondió Erin con un guiño.

El congresista, más perplejo que nunca, juró con trémula voz de borracho.

—¡Basta, maldita sea! Deja de burlarte y ten un poco de respeto, mierda.

—¿Respeto? —Erin sonrió—. ¿No eres tú el caballero que se lo hacía con la pelusa de mi ropa lavada?

—Cambiemos de tema.

Erin le tomó de las muñecas y guió sus flácidas manos hacia sus pechos. Dilbeck se mostraba cauto y receloso, como si previera una descarga eléctrica.

Pero Erin no pensaba soltarle, y dijo:

—Emocionante, ¿eh? Dos agradables puñados de grasa.

—Santo Dios...

—Así es en esencia el pecho humano, Davey: un noventa y nueve por ciento de grasa con una guinda encima. ¿Qué es lo que tanto os atrae?

Dilbeck retiró las manos y se las llevó a la barriga.

—Miles de dólares —prosiguió Erin— sólo por una miradita y un magreo. Es algo que no entiendo, cielo.

—Ya basta. —El congresista parecía abatido—. Me estás fastidiando, y estás fastidiando la velada. ¿Es eso lo que quieres?

—Era simple curiosidad —dijo Erin, pensando que debía serenarse y no perder la paciencia.

—Yo, como todo hombre, tengo que bregar con las tentaciones de la carne.

—Ya tienes una esposa, Davey.

—Felicidades —le espetó él, alargando el brazo para coger el champán—. Acabas de estropear oficialmente la noche.

Erin puso su cinta favorita de Van Morrison. Se despojó del vestido, subió a la mesa de capitán y reanudó el baile, esta vez lentamente. Al poco rato, David Dilbeck y sus lamentaciones se difuminaron de su conciencia. Sentía la euforia y el vigor que le infundían las canciones. Todos sus movimientos eran perfectos: patadas al aire, giros fluidos, caderazos, todo. Cogió las perlas con los dientes y cerró los ojos, imaginando un claro de luna.

Fuera, en cubierta, sonó un ruido agudo. Erin impidió que ello enturbiara sus pensamientos. Estaba muy lejos de allí, bailando en una romántica playa de las Bahamas. Sobre las dunas había un palmeral, y sólo se oía un coro de aves salvajes.

 

Darrell Grant no podía recordar la última vez que había visto desnuda a su ex mujer. De lo que sí estaba seguro era de que había sido en el baño (ella, lavándose el pelo en la ducha; él, saqueando furtivamente el botiquín en busca de algún Darvol). Vaya si hacía tiempo, pensó Darrell. Ya no se acordaba de que tenía un cuerpo tan bonito. Un poquitín canijo lo de arriba pero, Señor, ¡qué piernas! Balanceándose en el umbral del camarote y utilizando el hierro a modo de muleta, Darrell notó un curioso hormigueo en las ingles. Realmente asombroso, habida cuenta de los fármacos de alto octanaje que había ingerido. La fontanería masculina era una auténtica maravilla de la ingeniería.

Dentro del yate había un hombre mayor de téjanos tiesos, camisa a rayas y sombrero negro. Parecía borracho o enfermo, o ambas cosas. Darrell Grant entró en el salón y se sentó cerca del viejo vaquero. Con el brazo sano, saludó maliciosamente a su antigua esposa, que estaba subida a la mesa. Darrell notó que se le ponía dura e, inclinándose hacia adelante, dijo:

—Oye, lo haces de puta madre. ¡A ver ese chochito tan mono que tienes!

Ver a su ex marido fue para Erin como una ducha de agua helada. Ella pensaba que Shad lo había ahuyentado para siempre, pero no: allí estaba, estropeándolo todo otra vez. Increíble. Su mera presencia aumentaba, y de qué modo, la posibilidad de un fiasco. Erin siguió bailando y le atravesó con la mirada mientras calculaba su próximo movimiento.

Darrell Grant notó una mano floja en su hombro. Era el viejo vaquero que se levantaba de la silla con dificultad. Luego, el hombre acercó los labios a la oreja de Darrell y le dijo:

—¿Sabes quién soy?

El aliento de aquel hombre provocó una mueca a Darrell:

—¿Por qué no te compras Listerine?

—Estoy enamorado de esta mujer —le confió el congresista.

—Senil es lo que estás, tío.

—Y llevo las botas untadas de vaselina.

—Yo también la quise, hace tiempo —dijo Darrell Grant— pero ella no hacía más que pararme los pies.

Dilbeck pareció compadecerse. Darrell añadió:

—Llamémoslo conflicto filosófico. Ella es capaz de hacer polvo tu amor propio.

—Es dura, sí —reconoció el congresista—, pero sigo estando colado por ella.

Dilbeck dijo que en el armarito de los licores había sifón de sobra, por si Darrell Grant quería quitarse las manchas de sangre de la camisa. Darrell dijo que no le importaba. Empezaban a dolerle los huesos machacados; no le había servido de mucho vapulear al enano peripuesto. Se olía que los calmantes del difunto señor Gómez ya no le hacían efecto. Se metió media docena más en los carrillos y bebió champán tibio hasta que empezaron a llorarle los ojos.

—Tengo Tylenol extra fuerte —dijo el congresista.

—Cristo bendito.

La cinta de Van Morrison llegó al final. Erin siguió moviéndose y empezó a cantar Carmelita por lo bajo. La canción era excesivamente lenta para baile de mesa.

Darrell Grant hizo un intento de engancharle los tobillos con su palo de golf.

—¿Dónde está Angie? —quiso saber. Erin lo esquivó.

—Déjala que termine —dijo Dilbeck—. Lo hace tan bien...

—Oh, sí. Mierda de ballet. —Darrell Grant se hurgó los bolsillos—. ¡Eh, monada, esto es para ti!

Se levantó un poco de la silla para deslizar algo bajo el elástico de las puntillas de Erin. Era una moneda de cinco centavos. Erin dejó de cantar y de bailar. Se sacó la moneda y se la puso en la palma de la mano. Los dos hombres se quedaron mirando a la expectativa.

Erin sonrió para sí cuando bajó de la mesa, y siguió sonriendo mientras se vestía.

El congresista dijo:

—Supongo que por hoy se acabó.

Darrell aporreó la mesa con su hierro:

—Quiero a mi hija, Erin. Y basta de tonterías.

—Esto se acabó —dijo ella poniéndose bien las perlas.

—A la mierda los tribunales, coño —declaró Darrell—. Angie y yo nos vamos a Arizona—. ¡Capital de los jubilados de Norteamérica!

Erin abrió su bolso y arrojó la moneda dentro. A continuación sacó el 32.

—Vamos a dar una vuelta —dijo.

Darrell Grant maldijo en voz baja. El congresista sintió una ligera contracción en el pecho.

«Menuda noche de sábado —pensó Erin—.Yo y los dos hombres de mi vida. No me puedo quejar.»




31 


 

COMO era de prever, Shad fue retenido al llegar a la caseta del guarda, en Turnberry Isle. Los hombres de seguridad se acordaban de su primera visita con la simiesca criatura al hombro; en esta ocasión le dijeron que su nombre no figuraba en la lista de personas invitadas. Shad evitó toda discusión enseñándoles unos cupones para consumiciones gratis y combate a pecho descubierto en el club de Orly; los gorilas no pudieron mostrarse más agradecidos. El sargento Al García llegó en el momento en que dejaban pasar a Shad por la verja. El detective mostró su placa y entró con el coche en el recinto. Aparcó cerca de Shad, y ambos se encaminaron apresuradamente hacia el Sweetheart Deal.

Lo primero que notaron fue la sangre en la cubierta del barco. García inspeccionó en el salón las botellas de champán vacías, el álbum de fotos del congresista y un montón de discos compactos con el precinto intacto. Shad examinó las casetes que habían quedado en el equipo estereofónico.

—Son de ella —dijo.

Registraron juntos los camarotes sin encontrar cadáveres ni otras señales de violencia. Erin y el congresista se habían marchado.

—Mierda15—dijo Al García.

El detective salió a cubierta y examinó las parduscas salpicaduras.

Al parecer, la víctima había sido arrastrada e izada después sobre la cubierta. García sintió náuseas, no ante el espectáculo de la sangre sino al pensar de quién podía ser ésta. Shad estaba al borde de un ataque de rabia. Se agarró a la barandilla y contempló las aguas color de té con ojos de poseído. Su rosáceo cráneo relucía debido a la transpiración.

—No saque demasiadas conclusiones —dijo García.

Shad emitió una especie de rugido siniestro:

—Sí, claro. Total, un poco de sangre.

El detective bajó al muelle y dijo; arrodillándose:

—Aquí hay más. ¿Sabe qué significa?

—Que no la tiró por la borda. ¿Y qué?

Una Hatteras de dieciséis metros de eslora estaba amarrada cerca del yate de los Rojo. García decidió investigar. Shad localizó un reflector en el puente del Sweetheart Deal. Entre los dos abordaron la barca de pesca y hallaron más rastros de sangre en la parte baja de la popa. Había asimismo la mancha de una pisada incompleta: el tacón redondeado de una bota masculina.

De mal talante, Shad dijo:

—Es el que buscamos.

—Quizá sí, quizá no. —Al García señaló el cajón de la carnada—. ¿Quiere hacerme los honores?

—Si no tiene inconveniente... —Shad apartó la vista.

El detective descorrió los pasadores y abrió la tapa. Ilusionado y aliviado a la vez, dijo:

—¡Sorpresa!

Shad se volvió para mirar.

—¿Quién diantre es ése? —dijo.

—Uno de los hombres más poderosos de Florida.

—Ya no.

—No —dijo Al García.

Malcolm J. Moldowsky había ajustado perfectamente en el cajón, el cual compartía con tres bonitos de vidriosa mirada. El aroma a pescado muerto no consiguió vencer la poderosa colonia importada de Moldy.

—No lo entiendo —dijo Shad.

—Los bonitos deben de ser para pescar tiburones —especuló García—. Mr. Moldowsky ha sido un añadido de última hora al menú de mañana.

Shad se inclinó para ver mejor.

—¿Y éste es el famoso Melvin Moldowsky?

—Malcolm —dijo García—. Y ya no es: era.

—Vestía bien, el tío.

—¿Se siente mejor ahora?

—No lo sabe usted bien —dijo Shad—. ¿Quién habrá sido?

García meneó la cabeza:

—Puede que Dilbeck se chalara.

—No diga eso.

Estaban preocupados por Erin. Quienquiera que hubiese apaleado a Moldowsky tenía un humor de mil demonios. Shad frunció el ceño al ver el cuerpo mutilado.

—Creo que debería usted llamar a alguien.

—Ahora mismo, no. —Al García cerró la caja—. Ese no se mueve de ahí.

Regresaron al Sweetheart Deal y registraron más a fondo el salón. Basándose en el volumen de champán consumido, García dedujo que el congresista estaba demasiado ebrio para conducir.

—Pero tiene la limusina —dijo Shad—. Las chicas del club la han visto.

—Entonces —dijo el detective— la cuestión es saber dónde están ahora.

La clave estaba en la proa, donde Erin había escrito BELLE GLADE con su pintalabios en un pequeño espejo. Shad profirió una blasfemia mientras García rescataba una pulsera de oro del váter. Viendo cómo goteaba la alhaja, el detective dijo:

—Menudo genio tiene, ¿verdad? Con decir «no, gracias» habría sido suficiente.

Mientras corrían hacia los respectivos coches, Shad le pidió a García que avisara por radio para que mandasen refuerzos. García le contestó que había visto demasiadas series de televisión.

—Para empezar, estamos en el condado de Palm Beach, es decir, muy lejos de mi territorio. Segundo, ¿qué quiere que les diga? —Ensayó en tono de guasa una llamada telefónica—: Tíos, una que hace striptease ha sido raptada por un congresista que se la ha llevado a Belle Glade, no veas, en un Cadillac extra largo. Sí, he dicho congresista. Sí, a Belle Glade. ¿Que por qué? Pues no lo sabemos con seguridad, pero nos vendrían bien seis o siete unidades, si es que os sobran...

—Al carajo —dijo Shad.

—La poli ama tanto el striptease como odia la política —dijo, García—. Si se enteran de que es Dilbeck, estarán todos libres de servicio e ilocalizables.

—Entonces estamos solos ante el peligro.

—¿Le importa que yo conduzca?

—Adelante —dijo Shad—. El que tiene sirena es usted.

 

Darrell Grant nunca había viajado en una limusina. Lo estaba disfrutando de tal manera que las circunstancias parecían ser lo de menos. Había aceptado el hecho de que su ex mujer le estuviera apuntando con una pistola.

Darrell preguntó a Dilbeck:

—¿Es tuyo el coche?

El congresista asintió:

—Lo han puesto a mi disposición.

—¿A qué te dedicas? ¿De qué trabajas?

—Soy miembro de la Cámara de Representantes.

—¿Cómo se come eso?

—Represento al pueblo de Florida del Sur en el Congreso. ¿Y tú?

—Yo robo sillas de ruedas —replicó Darrell Grant.

Dilbeck miró melancólicamente a Erin, que iba sentada en el asiento de banco, frente a ellos dos. Llevaba las rosas del congresista a su lado y sostenía la pistola con mano firme.

—Darrell y yo estuvimos casados un tiempo. ¿Qué más puedo decir? —Erin experimentaba una inexplicable calma, acrecentada por el suave viaje en coche.

Dilbeck preguntó a Darrell Grant qué le había pasado en el brazo. Este contestó que el jodido novio de Erin le había roto el brazo con una jodida palanca. Y agregó:

—Oiga, chófer, ¿funciona la tele?

Simulando sentirse ofendido, Dilbeck le susurró a Erin:

—¿Qué novio?

Erin le dejó helado con la mirada. «A cuál más patético», pensó. Imperturbable, metió la mano bajo el vestido para desabrocharse el tanga y el top con festones que utilizaba para bailar, y metió ambas cosas en el bolso. Sin soltar la pistola, intentó ponerse un sujetador y unas bragas blancas de algodón. Era un detalle importantísimo: no quería que la encontraran vestida de estriptista. Mientras se cambiaba, el congresista no dejó de mirarla inquisitivamente.

Esbozando una untuosa sonrisa, Dilbeck preguntó:

—¿Por qué blancas?

—Lo hago por ti, encanto —dijo ella.

Darrell Grant apuntaló su cargada cabeza contra la ventanilla. Iban a toda velocidad por la interestatal, alejándose cada vez más del horizonte de la ciudad. Darrell estaba aturdido por las serpenteantes líneas de la calzada y por los chorros de luz que venían hacia ellos.

—Estoy colocadísimo —observó.

—Mi ex marido tiene problemas con la droga —explicó Erin al congresista—, por si le interesa saberlo.

—Me gustaría que apartaras esa pistola —le dijo Dilbeck.

—No estás escuchando, ¿verdad?

Darrell Grant, soñoliento, terció:

—Nunca te había visto bailar. Lo haces muy bien.

—Bah, olvídame —dijo Erin.

—Perdona por lo de la calderilla.

—Ya casi no me acordaba de tus gracias mordaces —dijo ella.

Darrell Grant se sentía a gusto en la espaciosa limusina.

—Creo que podría acostumbrarme —dijo, estirando las piernas—.

Aire acondicionado, todas las comodidades... ¡Sí, señor!

David Dilbeck, haciendo como si Darrell no pudiera oírle:

—Esa fractura tiene mal aspecto, Erin. Tu ex debería ir al médico.

—La que me ha curado el brazo es Rita, mi hermana mayor —dijo Darrell izando con orgullo el brazo entablillado.

—Ella te tiene mucho afecto —le dijo Erin—. Es la única que te queda.

—No, Angie también me tiene afecto. Adora a su papaíto.

—Te encuentra divertido —dijo Erin—, que es distinto.

—¡Angie me quiere!

Erin lo dejó correr. Puede que Darrell tuviera razón. Prefería no pensar en ello en aquel momento.

—¿Cuánto falta para llegar? —preguntó el congresista—. Tengo que orinar.

Erin hizo caso omiso. Su ex marido dijo:

—Esta noche he matado a un tío.

—¿En serio?

—Sí, en el barco ese.

—¿Por algún motivo en concreto?

Erin suponía que todo eran alucinaciones de su ex marido. —No ha sido como yo me había imaginado —dijo Darrell Grant—. Lo de matar a un tío, quiero decir.

—Te has dejado engañar por la publicidad —dijo Erin—, como siempre. —No sabía ya qué hacer con él. Estaba estropeando los planes que tenía para el congresista.

—Lo de Angie lo digo en serio —intervino Darrell.

—¿Bromeas? Pero si vas directo a la cárcel...

—No, señora, a Arizona. ¡Capital norteamericana de la silla de ruedas!

—Estás como una cabra.

—Y me llevo a la niña.

—Antes te mato —le advirtió Erin.

De repente, David Dilbeck se echó a sollozar agarrado al picaporte. Cuando Erin le hincó el 32 en la mejilla, el congresista se serenó de golpe.

—¿Desde cuándo llevas pistola encima? —dijo Darrell Grant—. No me gustan las armas, joder.

—La próstata me está fallando —anunció el congresista.

—Dejad de lloriquear, los dos —ordenó Erin.

Darrell se rascó la pantorrilla con el mazo del palo de golf: —Al menos dinos adónde demonios nos llevas. Eh, chófer, ¿habla cristiano?

Pierre no se dio por aludido.

—Os diré adónde nos dirigimos —dijo Erin—. Vamos a ver en acción a nuestro congresista.

 

A primeros de octubre, los cañaverales cercanos al lago Okeechobee son verdes, tupidos y miden tres metros de alto. El terreno es el más llano de Florida; pasando en coche, los campos de caña de azúcar parecen definir todos los horizontes hasta donde alcanza la vista. Llegan cerca de dos mil inmigrantes caribeños, y los ingenios trabajan día y noche. Sin embargo, a primeros de octubre, son las máquinas las que hacen gran parte de la cosecha. Un extraño artefacto parecido a un cangrejo corta la caña en rastrojos y la apila formando hileras. Posteriormente otras máquinas se encargan de retirar la cosecha para su conducción a los ingenios, donde es elaborado el azúcar.

El congresista David Lane Dilbeck no tenía mucho interés por la ciencia o la mecánica del cultivo de la caña. Le bastaba con que los Rojo fueran simpáticos, bien educados y sumamente generosos. Las sustanciosas donaciones para su campaña eran desde luego importantes, pero Dilbeck habría vendido su voto aunque sólo fuera por utilizar aquel yate suntuoso de vez en cuando. Valoraba asimismo la compañía mundana del joven Christopher, quien compartía su propensión a las diversiones concupiscentes y nunca dejaba de pagar la cuenta. Para David Dilbeck, gozar de la atención de gente rica y poderosa era un beneficio adicional de su trabajo, y le halagaba.

El congresista no consideraba injusto que los subsidios a los precios del azúcar hubieran convertido a los Rojo en multimillonarios. Los grandes productores de cereales, productos lácticos o tabaco habían desplumado durante años a los contribuyentes invocando melodramáticamente los aprietos del «agricultor familiar». ¿Por qué iba a ser menos el azúcar? Del mismo modo, Dilbeck no perdía el sueño pensando en el daño que se hacía a las economías agrícolas de los esquilmados países del Caribe, virtualmente excluidos del manipulado mercado estadounidense del azúcar. Y tampoco le importaba al congresista el enorme impacto de los miles de millones de litros vertidos por los cosecheros de caña a los Everglades. Dilbeck no entendía a qué venía tanto alboroto. La verdad, tampoco le gustaban mucho los Everglades, esa región tan aletargada, pantanosa y llena de bichos. En una ocasión, haciendo campaña en un pueblo del Miccosukee, el congresista consintió en subirse a un hidroavión porque Erb Crandall lo consideró buena excusa para sacar unas fotos sensacionales. El hidroavión se quedó sin combustible en el río Shark y Dilbeck estuvo dos horas horribles quitándose de las orejas mosquitos ahítos de sangre.

—Y he visto aguas más claras —le dijo a Erin— en un abrevadero de cerdos.

Ella le estaba echando la bronca por prostituirse en favor de los Rojo:

—¡De dónde crees que viene el agua que bebemos! —Señaló por la ventanilla de la limusina—. De ahí, Davey. Y esos amigos tuyos no paran de echarle fertilizantes como quien se mea en el río.

Darrell Grant estaba muerto de aburrimiento. Trató repetidas veces de implicar a Pierre en la conversación, pero sin éxito. La carretera se estrechaba convirtiéndose en dos únicos carriles sin iluminar que Darrell identificó como la nacional número 27. La negrura se apoderó de la limusina; el único vestigio de zona urbana era un indistinto resplandor sulfuroso muy hacia el este. Darrell no conseguía explicarse dónde los estaba llevando Erin ni por qué. El viejales disfrazado de vaquero seguía siendo un enigma. ¿Era un novio nuevo y rico? La idea de Erin convertida en buscadora de oro le preocupaba; ¿le hacía de madre o le hacía de hija? Todo era posible.

Darrell se esforzaba por trazarse un plan, pero las drogas le impedían concentrarse. Lo que realmente quería era dormir durante seis meses seguidos.

Eran las diez y media cuando llegaron a Belle Glade («Su futuro está en su suelo», proclamaba un rótulo de bienvenida). Pierre se desvió de la carretera principal y avanzó lentamente por un campamento de inmigrantes abandonado. David Dilbeck, alarmado por lo que veía, le dijo a Pierre que pisara el acelerador antes de que empezaran a salir gamberros de las casuchas y enguarraran la limusina.

—Es alquilada —le explicó a Erin.

—No me digas que nunca has estado aquí.

—Tú qué crees —refunfuñó el congresista. El cálido abrazo del Korbel se había disipado dando paso a una espantosa migraña.

Pierre volvió a la carretera principal y, dejando atrás el campamento, llegó a otra zona de cañaverales. Erin le pidió que aparcara.

—Pierre no entiende inglés —dijo Dilbeck con impaciencia.

—¿Es cierto eso?

—Pierre se desvió de la calzada y detuvo el vehículo en el arcén, dejando el motor en marcha.

—Fuera todos —dijo Erin, muy animada—. Ah, Davey, no te olvides de nuestro juguetito.

Dilbeck escudriñó la noche con suspicacia.

 

Antes de la zafra, se procede a quemar la caña de azúcar para consumir la parte alta y frondosa de los tallos, que es improductiva, y ahuyentar a las alimañas de las plantaciones. En plena temporada de recolecta, el humo se eleva de los tronchos en prodigiosas columnas que a veces ocultan por completo el cielo. Aquella noche, sin embargo, el cielo estaba cristalino y repleto de constelaciones que jamás se veían en la ciudad. Un cuarto menguante parecía suspendido en el aire, a baja altura.

Pierre salió del coche y abrió la puerta de atrás. El congresista fue el primero en salir; llevaba consigo un pequeño paquete marrón. Detrás iba Darrell Grant, tambaleándose; el palo de golf resonó ruidosamente al chocar con el guardabarros trasero. La última en salir de la limusina fue Erin, andando cautelosamente con sus zapatos de tacón alto. Pierre le dio una linterna pequeña.

Darrell Grant se quejó de que tenía gases en el vientre.

—Deja que me quede aquí a ver si vomito.

—Claro, hombre. En el portaequipajes. —Erin señaló con la pistola—. Pierre, prepárale el boudoir a Mr. Grant.

El haitiano abrió el maletero y retiró la rueda de recambio para que hubiera más espacio.

—¿En el maletero? —Darrell le dio un palmetazo en la espalda al congresista—. Ya te lo decía yo, esta tía es la monda.

David Dilbeck puso cara de preocupación:

—Erin, que estoy mal del corazón...

—¿Y quién no? Darrell, métete ahí dentro de una puñetera vez. —Erin le deslumbró con la linterna.

—¿Vas a matarme? —Soltó una carcajada de drogadicto—. No me lo creo.

Erin le dijo que se tumbara y echara un sueñecito.

Darrell Grant, repantigado en el guardabarros de la limusina, dijo:

—Hay una cosa que me muero de ganas de saber: ¿cómo puedes hacerlo? Quiero decir menear el chocho delante de un desconocido. —Le dio una estocada al congresista con el palo de golf—. No entiendo cómo puedes hacerlo con un viejo como éste.

—La música se encarga de todo. Así de fácil.

—O sea que haces teatro. Eso no cuela.

—Los hombres se encandilan fácilmente.

—Tengo que mear —gimió David Dilbeck.

Erin dirigió la linterna hacia las hileras de caña:

—Pues mea —dijo, y Dilbeck se dirigió hacia allá anadeando, mientras forcejeaba con los botones del pantalón tejano.

Darrell Grant lanzó un bufido etílico:

—Nunca te hubiera imaginado haciendo striptease. Es para cagarse de risa.

—Te llevaste todos los ahorros —repuso Erin—. Yo tenía que pagar al abogado.

—Y enseguida comprendiste de qué iba ese curro del despelote, ¿me equivoco? Despeinar a los tíos un poco, jugar con su corbata, decirles lo bien que huelen...

—Será por eso que lo llaman tomadura de pelo.16

—Jo, qué insensible eres.

Se oía al congresista regar la caña de azúcar. Volviendo la cabeza, Dilbeck exclamó:

—¡Yo la quiero de verdad!

—Es patético —dijo Darrell.

Erin sonrió:

—He terminado mi alegato.

—¿Sabes lo que pienso? Que en el fondo te gusta hacerlo.

—Mira, Darrell, te veo muy inspirado esta noche. —«Pero ¿qué es esto? ¿Me dejo sermonear por un ladrón de sillas?»—. Métete en el maletero —le dijo a su ex—, si tanto te gusta el coche.

El hizo caso omiso.

—Yo no renuncio a Angie. Para que lo sepas: pienso seguiros la pista hasta el mismísimo infierno. —Pasó rozándola y se encaminó hacia la plantación.

—Darrell, para. —Erin levantó el 32 con una mano y la linterna con la otra.

El ex marido se volvió y el haz de luz iluminó su mueca risueña.

—¡No serás capaz de matarme, a mí, el padre de tu hija!

En eso estaba pensando Erin. Se lo imaginó destrozando los muñecos de Angela, y el brazo armado se le puso rígido:

—Le dijiste al juez que yo no era apta como madre. ¿Lo crees así?

—Por Dios, Erin, eso era jerga de abogados. Cualquier chorrada te la tomas a pecho. —Extendió suplicante los brazos—. Pues claro que eras una buena madre. Tan buena como yo buen padre. Eran chorradas de abogado, nada más.

Erin supo en aquel momento que no dispararía. No le hacía falta; aquel pobre diablo estaba acabado. Sin un céntimo, dopado, lisiado y fugitivo de la ley... Darrell Grant había pasado a la historia. Matarle sería superfluo.

—Vuelve —le dijo ella—. Te tengo reservado algo.

—Si te refieres a la cárcel, olvídalo, monada. No, gracias. —Darrell hizo un gesto arrogante y reanudó su huida.

 

 

 

Erin recordó lo que Shad le había dicho de la pistola: si dudas dispara a algo, a lo que sea.

Hizo dos disparos junto a las botas de Darrell Grant. Los chasquidos fueron absorbidos por el espesor de la caña. Se oyó a Darrell gritándole «Puta». Erin dirigió la linterna hacia donde estaba su ex marido, pero éste se había esfumado entre los cultivos abriéndose paso como un venado. Ella giró lentamente el haz de luz hasta dar con el congresista, que estaba abrochándose nerviosamente la bragueta.

—¿Te encuentras bien? —dijo él saliendo de entre las cañas.

Erin notó el calor del arma en la mano y pensó; «Me cago en ti, Darrell. Ojalá tropieces con una serpiente de cascabel.»

Se encaró a David Dilbeck y le dijo:

—Quítate la ropa.

—Lo sabía. Quieres hacerme bailar.

—Qué más quisieras tú —repuso Erin.

Una vez cortada y apilada la caña, una máquina se encarga de recoger los tallos, aclarar el exceso de vegetación y depositar la carga en una vagoneta. Cuando todas las vagonetas están a rebosar, una cinta mecánica transporta la caña hasta unos remolques largos con enrejado metálico acoplados a cabinas de camiones. Cada camión tiene capacidad para veinte toneladas y se vacía por el costado. Los remolques están aparcados a intervalos a lo largo de los caminos que limitan las plantaciones del Okeechobee.

Al principio Darrell Grant creyó que se había topado con la cerca de un penal, cosa que hubiera sido el colmo de la ironía. Mientras zigzagueaba abriéndose paso entre las cañas y tanteando en la oscuridad como si ésta fuera niebla, vio que lo que había tomado por una enorme malla era el lado de un largo remolque de camiones. Valiéndose de un neumático gigante como punto de apoyo, Darrell empezó a trepar.

El remolque de caña le ofrecía un doble aliciente: parecía un lugar seguro donde esconderse de una ex esposa homicida y también un buen sitio para echar un sueñecito. Para Darrell era importante tumbarse cuanto antes. Las píldoras para el cáncer le habían producido un cortocircuito; aceptaba la probabilidad de haberse equivocado de dosis y de haber juzgado mal su tolerancia al medicamento. Vaya por Dios.

Tras escalar la empalizada metálica, se dejó caer sobre las húmedas vainas de caña humeante y se enroscó como un gusano; se sabía listo, invisible y a salvo. De haber estado sobrio, podría haber previsto cuál era el destino del camión y de su contenido.

Una vez cargados en la plantación, los remolques son conducidos al ingenio y vaciados sobre correas transportadoras. La primera fase del proceso consiste en triturar la caña, lo cual se consigue mediante multitud de hileras de cuchillos accionados por turbina. La fibra resultante es aplastada bajo quinientas toneladas de presión. Es de este modo cómo se consigue extraer los líquidos esenciales. Los evaporadores transforman el jugo purificado de caña en jarabe que es cuidadosamente calentado hasta formar una mezcla de melazas y cristales dulces. La separación se logra utilizando una centrifugadora de alta velocidad.

Normalmente se necesita media tonelada de caña para producir cuarenta y cinco kilos de azúcar en crudo. No obstante, tanto la pureza como el peso pueden sufrir notables alteraciones con la introducción de sustancias extrañas tales como fragmentos de cuerpo humano.

Darrell Grant se había automedicado en exceso y se había escondido excesivamente bien. Al amanecer, estaba sumido en un profundo sopor de yonqui cuando el remolque donde se había ocultado empezó a rodar en dirección al ingenio azucarero. Darrell no se despertó, o al menos no de un modo significativo. Ningún grito, alarido ni lamento interrumpió el proceso de fabricación; antes bien, fue el palo de golf que Darrell Grant llevaba pegado al brazo roto lo que obstruyó los cuchillos mecánicos e hizo que los muchachos del control de calidad salieran pitando hacia las trituradoras^

El ingenio hubo de cerrar durante tres horas mientras la policía local recogía y empaquetaba los restos. Más tarde, el sheriff de Palm Beach dio a conocer un comunicado diciendo que un vagabundo había resultado muerto en un inesperado accidente ocurrido en las Granjas Rojo. Las autoridades solicitaban la ayuda del público para identificar a la víctima, que fue descrita en estos términos: varón, blanco, de unos treinta años, pelo rubio. La policía no facilitó ningún dibujo del hombre, ya que la trituradora había dejado muy poco a partir de lo cual realizar un boceto. El comunicado decía que la víctima llevaba téjanos y botas y que probablemente era un entusiasta del golf. La Sweetheart Sugar Corporation estaba, al parecer, cooperando de lleno en el caso.

La empresa distribuyó una nota entre sus empleados asegurándoles que el desdichado contratiempo no había comprometido la excelente calidad del producto. Sin embargo, los trabajadores se preguntaban con inquietud qué parte exactamente del vagabundo habría ido a parar al tonelaje de ese día. La opinión general era que una sola gota de sangre, un solo pelo asqueroso de pubis, una sola esquirla microscópica de verruga, sería demasiado.

Se extendieron rápidamente desagradables rumores, y muchos trabajadores dejaron de ponerse azúcar en el té o el café. Los Rojo, al igual que la mayoría de manufacturas azucareras, tenían de antiguo ciertas normas contra el uso de edulcorantes artificiales por parte de los empleados dentro de la propiedad de la empresa. La violación de dicha normativa se consideraba un acto de deslealtad, el equivalente agrícola de un vendedor de Chrysler que se comprara un Toyota. A pesar de ello, pocos días después de la horrenda muerte de Darrell Grant, una red clandestina de transportistas de alimentos de régimen empezó a introducir paquetitos de Sweet’n Low de contrabando en la cafetería de la empresa. La subsiguiente investigación interna no logró identificar a los culpables ni cortar el suministro. A fin de evitar la publicidad de un conflicto laboral, la dirección del ingenio azucarero optó por dejar correr el asunto y renunciar a la política de «sólo azúcar». Los propios Rojo no llegaron a enterarse del asunto.
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SHAD dio un fuerte puñetazo al salpicadero.

—¡Bueno, basta! —dijo Al García—. Vamos, hombre, fúmese algo.

—Joder, menudo par de héroes.

García iba por la autopista a ciento cincuenta. La bruñida cúpula de Shad reflejaba caprichosamente la luz azul del tablero. El viento se colaba aullando por la ventanilla acribillada. Shad escupió desdeñosamente hacia la noche.

—Calma —dijo García—. Oiga, yo hace tiempo que he renunciado a ser héroe. A veces uno no puede hacer otra cosa que dar el primer paso. —El detective chupó efusivamente su cigarro—. Por eso puse mi tarjeta en la caja de seguridad del abogado. Tenía el presentimiento de que provocaría en Mr. Moldowsky una conducta imprudente.

—Esto no es ningún juego —dijo Shad—. Usted mismo lo ha dicho.

—Sí, pero hay que apostar. Nosotros ya lo hemos hecho.

—Y mire lo que ha pasado. Secuestran a Erin.

—No subestime a la señorita. —El detective bajó la ventanilla y tiró unos tres centímetros de ceniza seca—. ¿No vio nada raro en lo que ponía en el espejo? Aparte de que estuviera escrito con pinta— labios...

Shad se encorvó con expresión hosca; se entretenía en idear un destino apropiado para el congresista en términos de ácido muriático y profundas heridas faciales.

—Le diré lo que me resultó raro —prosiguió García—. El mensaje del espejo no estaba escrito en letra de imprenta sino en letra cursiva. Y además muy bonita, ¿no? Ya me dirá, chico, quién se pone a escribir con semejante caligrafía cuando le están apuntando a la cabeza y va a ser raptado de un momento a otro... Nadie, se lo digo yo.

Shad arrugó sus peladas cejas en señal de concentración. En la penumbra del coche, su sedosa esfera rosácea recordaba la cabeza de un recién nacido de cien kilos.

—¿Sugiere que ella lo ha planeado todo?

—Sí, es posible —dijo García.

—Ella no ha podido liquidar al tipo que había en el yate. Ni hablar.

—Estoy de acuerdo. —La expresión del detective quedó oscurecida por una espiral de humo azulado y denso—. Aun así, seguro que tenía alguna táctica.

Shad recordó las palabras de Urbana Sprawl: que Erin había ido con malas intenciones.

—En casos así —dijo el detective— siempre me pregunto quién tiene la carta más alta. Y sólo puede ser Erin; Dilbeck, desde luego, no. Ese viejales presumido se las da de poner contentas a las tías, pero va y se enamora como un idiota de la despampanante bailarina. Quiero decir, si la chica le sonriera un solo momento mirándole el cipote, al tipo se le caería la baba. ¿Me explico?

Shad cogió un puro del bolsillo de la camisa del detective y arrancó el celofán con los dientes.

García rió con sorna:

—Y todos esos litros de champán. Apuesto a que esta noche nuestro Davey no se la levanta ni con una polea. Y Erin le gana por treinta puntos en cociente intelectual, como mínimo.

—Los hombres enloquecen por ella —dijo Shad—. Lo he visto otras veces.

—Dilbeck no es el típico violador, está demasiado pagado de sí mismo.

—Da igual que no sea típico —dijo Shad, arrancando de un mordisco la punta del veguero—. Sólo necesita afianzar la idea.

García permaneció callado durante varios kilómetros. El tráfico disminuyó a medida que se dirigían hacia el este.

Shad masculló:

—Belle Glade... Mierda. Pero ¿en qué parte de Belle Glade? —Se volvió hacia García—. Supongo que tendrá alguna hipótesis.

—Sobre lo que le decía antes de dar el primer paso, verá, la gente tiene un concepto anquilosado de la justicia. Hablan del «sistema» refiriéndose a policías, jueces, jurados y cárceles. ¡Sólo con que funcionara el sistema, dice la gente, desaparecería el problema de la delincuencia! ¡Las calles serían seguras y los malhechores estarían encerrados de por vida!

Shad soltó una sombría carcajada. Cogió el encendedor del salpicadero y encendió el cigarro. Luego dijo:

—Fíjese en ese chiflado, el ex marido de Erin. Es un ejemplo de lo bien que funciona el sistema.

—Exactamente —dijo García, partiendo el aire con su mano—. Darrell Grant era soplón de la poli. Los buenos poniendo en nómina a los malos en nombre de la todopoderosa justicia. El contribuyente medio no entiende nada. El «sistema» es un juego, y nada más. A un tipo como Moldowsky no lo puedo ni tocar. Y otro tanto pasa con el congresista. ¿Qué hago entonces? Pues trato de dar el primer paso, poner la mierda en movimiento y ver quién se queda pringado.

—Usted no está al mando de ninguna investigación... —dijo Shad.

—Premio. Pero eso no significa que no pueda haber justicia.

—Usted es un idealista, tío.

—Puede —dijo Al García—, pero estoy seguro de que Moldowsky organizó los asesinatos de Jerry Killian, de ese abogado ruin y de la prima del abogado. Y también sé que ni en un millón de años podría hacer que una cosa case con otra. —Arqueó una hirsuta ceja negra—. Pero también sé otra cosa: esta noche abro un pestilente cajón de carnada y me encuentro a Mr. Malcolm J. Moldowsky más muerto que vivo. Llámelo como quiera, destino, ironía. Al menos ahora tengo algo que contarle a mi chaval.

—¿A qué se refiere?

—Él fue quien encontró el cadáver en el río.

Shad gruñó lúgubremente.

—Al menos puedo decirle que todo ha terminado —dijo García—. Por una vez, el malo se lleva su merecido.

—Yo todavía no puedo celebrarlo. Quiero ver a Erin con vida. —Dio una sonora y perniciosa calada al cigarro—. Le conviene esperar que no haya dado el primer paso en falso.

—Sí —musitó el detective—. Eso siempre puede ocurrir.

Shad se acomodó en su asiento. La posibilidad de que Erin estuviera controlando la situación le hizo sentir mejor.

—Prométame una sola cosa —le dijo a García—: que no lleva otra cabeza humana en la nevera. —Señaló con el pulgar hacia el maletero del Caprice.

García sonrió irónicamente:

—La noche aún es joven —dijo.

 

El congresista se quedó en calzoncillos y botas de vaquero. La linterna de Erin jugueteaba con su gelatinoso físico. Se sentía un poco azorada por él, pero se le pasó enseguida.

—Y ahora ¿qué? —dijo Dilbeck, aplastando bichos.

—Ha llegado el momento que esperabas.

—Ah —dijo él, y empezó a abrir nerviosamente el paquete marrón. Sostuvo el machete con ambas manos, plana la hoja sobre la palma, para que Erin lo viera—. Me lo prestó Willy Rojo. Lo tiene colgado en su estudio.

—Un detalle de buen gusto —dijo Erin.

El congresista pasó un dedo a lo largo de la hoja y dijo con una tímida sonrisa:

—Creo que sé lo que te propones.

—Lo dudo —murmuró Erin.

—Te van los juegos —dijo Dilbeck, esperanzado.

—Oh, vamos.

—El juego de los roles...

—No, encanto.

—¡Tú eres el amo y yo el esclavo!

Erin pensó: «El muy canalla está caliente de verdad.»

—¿Y en qué consiste el jueguecito? —preguntó Dilbeck.

—En lo siguiente: quiero que cortes un poco de caña.

—Pero si no sé —dijo él con una risita sofocada.

—Venga, inténtalo —dijo Erin—. Hazlo por mí.

—Me sentiría mejor si apartaras esa pistola.

—Enseguida —dijo ella—. Te lo prometo.

Valiéndose de la linterna, guió al congresista hasta una hilera de caña madura. El dio un paso al frente y blandió lateralmente el machete. Los tallos se estremecieron, pero sin caer.

—Lo haces mejor con una botella de champán —dijo Erin.

David Dilbeck lanzó un bufido:

—Vas a ver tú. —Y empezó a dar machetazos.

Cada golpe iba acompañado de un gruñido agudo que a Erin le hizo pensar en Mónica Seles, la famosa tenista. Técnicamente, el estilo de siega del congresista dejaba bastante que desear; las cañas, más que cortadas, eran pulverizadas. Erin mantenía la linterna enfocada hacia los cultivos a fin de que Dilbeck pudiera ver lo que cortaba. No quería que se segara los pies accidentalmente.

Antes de un minuto, el congresista dejó de cortar. Tenía el rostro congestionado, jadeaba ruidosamente, y el enrojecido pellejo de su barriga estaba bañado en sudor. Los calzoncillos se le habían ido cayendo hasta dejar al descubierto la raja de sus nalgas de mármol. Resollaba como un viejo león desdentado.

—No abandones, encanto —dijo ella—. Estás contribuyendo a un nuevo concepto de «funcionario del gobierno».

Dilbeck se dobló por la cintura, tratando de recobrar el aliento. —Veo que aún llevas puesto el vestido —dijo entre jadeo y jadeo.

—Sí, ya ves.

—Bueno, bueno. —Se restregó las manos en los calzoncillos—. ¿Cuánto me falta para que empecemos a jugar?

—Tenía pensado al menos una tonelada.

—Muy graciosa...

—Un emigrante corta ocho toneladas diarias —dijo Erin.

—¡Ocho toneladas! —murmuró el congresista. Eso mismo le había dicho Chris Rojo. Parecía humanamente imposible.

—Un bracero, él solito —dijo Erin—. He leído un poco sobre el cultivo del azúcar para que pudiéramos tener una charla seria. —De sendas patadas, se quitó los zapatos de tacón—. Pensé que debías saber muchísimo acerca del azúcar, ya que los Rojo te tienen cogido de las pelotas.

—Mentira podrida. —Dilbeck abandonó la cordialidad.

Erin le dirigió el haz de la linterna; estaba realmente cabreado. No era fácil poner cara de ofendido estando en calzoncillos largos.

—A ver si sabes lo que pagan los Rojo a sus braceros —dijo.

—Me importa un comino —le espetó el congresista—. Siempre será mejor que morirse de hambre en los barrios17de Kingston.

—¡Ah, con que se trata de una empresa humanitaria! —Erin se enjugó una lágrima imaginaria—. Le ruego que me perdone, señor congresista, me había equivocado. Ya ve, yo daba por supuesto que sus amiguetes no eran sino codiciosos empresarios que se aprovechaban de unos pobres desesperados. ¡Pero ahora me doy cuenta de que son unos santos! —Hizo un gesto con el arma—. Sigue cortando, cielo. Por cierto, en Jamaica no hay barrios, como no sean los barrios bajos. Otra vez te has confundido de cultura tercermundista.

Revigorizado por la ira, Dilbeck atacó la caña de azúcar con el brío de un derviche.

—¿Quién eres tú para sermonearme? —masculló.

—¿Yo? Una simple contribuyente —dijo Erin, y le recordó que su compañero de copas, el joven Rojo, le había dado mil dólares por un zapato suyo—. Pero imagino que puede permitírselo —añadió—, teniendo en cuenta lo que paga a los emigrantes.

El congresista dejó de cortar por un momento:

—Señorita, ése es un modo muy simplista de ver las cosas. Pero que muy simplista.

—Davey, ¿cuándo vota el comité los subsidios del azúcar? ¿Qué crees tú que harán los Rojo si no te presentas?

Dilbeck no comprendía cómo una velada que había empezado tan prometedora se había deteriorado hasta tal punto: una estriptista armada con una pistola, en el quinto infierno, y él, metido hasta los sudorosos cojones en caña de azúcar. Llegó a la triste conclusión de que era mejor olvidarse del polvo salvaje a lo vaquero; su imaginación empezó a registrar hipótesis mucho más inquietantes. Todo aquello del trabajo de esclavos, de los Rojo y del voto del Comité del Congreso... ¿por qué había de hablar de ello una mujer?

Siguió dando machetazos a la caña hasta que se le entumeció el brazo. Cayó de rodillas y hubo de apoyarse en el cuchillo para ponerse en pie.

—Buen trabajo —dijo Erin—. Sólo faltan ochocientos noventa kilos.

Se preguntaba qué habría pensado su madre, la ligona oportunista, de aquella escena. David Dilbeck era de la clase de hombre que su madre habría considerado posible presa matrimonial: rico, distinguido y presentable... convenientemente ataviado.

—¿Qué es lo que quieres, realmente? —dijo él.

Erin se agachó a su lado:

—Te acuerdas de un tal Jerry Killian, ¿no?

Dilbeck asintió con cautela:

—Es el que intentó chantajearme. Eso fue cuando hablé con el juez para que... reconsiderara tu caso.

—¿Y qué sucedió, Davey?

—Que el juez dijo que ni hablar y se puso chulo.

—Y de Killian ¿qué?

—¿Es que era tu novio? —El congresista hablaba con indecisión—. No sé lo que pasó. Malcolm dijo que ya se ocupaba él. Nunca volvimos a saber de Killian.

—Porque lo asesinaron.

Dilbeck cayó de rodillas.

—Santo Dios —dijo—. ¿Es cierto? No puede ser.

—Pues es cierto. —Erin se puso en pie—. Todo por tu culpa, por culpa de los Rojo —blandiendo la pistola— y de todo este azúcar. —Vio cómo él se esforzaba por sentarse—. Un hombre ha muerto porque tú eres un político corrupto, Davey.

El congresista tenía un aspecto gris y macilento. Le dijo a Erin que le apartara la maldita luz de los ojos.

—Diecinueve años —dijo con aspereza—. Diecinueve años he servido en Washington D.C. No te atrevas a menospreciarme.

—Ha muerto un hombre —dijo ella.

—Te invito a ver mi historial, señorita. He votado a favor de todos los proyectos de ley sobre derechos civiles que han pasado por el Congreso. Los asuntos vitales de nuestro tiempo: Seguridad Social, igual de oportunidades en la vivienda, tarifas reducidas para la televisión por cable... comprueba cuál fue mi voto. Sí, tienes razón, también los agricultores. ¡Apoyo al agricultor familiar y no me avergüenza decirlo!

Erin suspiró interiormente. Dilbeck estaba repitiendo como un loro unos de sus estereotipos discursos de campaña.

—¿... y quién fue el único que se opuso a la última subida de sueldos para los congresistas? ¡Yo! Fui yo quien dio el voto decisivo. ¿No crees que hacía falta valor para eso?

Erin se apresuró en cortar aquel monólogo.

—Un día llamé yo misma a tu oficina —dijo.

—¿A Washington? ¿Para qué?

—Para preguntar por Jerry Killian. Estabas ocupado.

El congresista dijo:

—Si lo hubiera sabido...

—¿Qué hacían los Rojo por ti? ¿Fiestas, chicas, viajes en barco? ¿Qué más? ¿Escalas en Las Vegas, unas vacaciones de vez en cuando en las islas? —Erin giró a su alrededor—. Creo que eres de los que no saben negarse a nada que sea gratis.

Dilbeck se llevó penosamente un brazo a la frente.

—Mi padre —dijo con bien estudiada reverencia— era un trabajador normal y corriente con sueños normales y corrientes. ¿Sabes a qué se dedicaba? ¡A achicar fosas sépticas!

—Lástima que no esté aquí —repuso Erin—, nos vendría muy bien. —Regresó a la limusina para comprobar ciertos detalles con Pierre. Al volver, traía un martini en un vaso de plástico.

—Bendita seas —dijo el congresista, bebiendo como un náufrago.

Erin se bajó la cremallera del vestido mini y se lo quitó por abajo. La cara de Dilbeck registró una placentera confusión; ojos hundidos parpadeando de esperanza. Con su sencillo sujetador blanco la bailarina tenía un aspecto virginal, delicioso. El congresista notó un estremecimiento de lujuria, una sensación familiar. Era como ver a un ángel en mitad de la noche.

—Eres diabólica —musitó él—. Te quiero de verdad.

—No tienes ni puñetera idea de lo que está pasando, ¿verdad? —preguntó Erin.

Dilbeck meneó la cabeza con placidez:

—El destino está en manos del Señor.

—Oh, hermano.

Dilbeck desechó el vaso vacío y dijo:

—¡Yo soy diácono, sabes!

—Sí, y yo la madre Teresa. Levántate, Davey.

Ponerse en pie resultó un proyecto a largo plazo, tan exhausto estaba el congresista. Utilizando el machete a modo de muleta, Dilbeck logró finalmente acceder a la posición erguida, flácidos los brazos a los costados, mientras Erin hacía un último examen a la luz de la linterna. De las ridículas botas brotaban unas piernas nudosas de venas azuladas, pegajosas aún de vaselina. La luz ascendió por su cuerpo; rodillas enrojecidas y rugosas, los calzoncillos medio caídos, el pálido abdomen pendulante, la congestionada cicatriz quirúrgica, el expectante rostro patricio y el pelo convertido en greñas adornadas de partículas de humus negrísimo y caña cortada.

—Menudo espectáculo —dijo Erin.

Dedujo que serían entre las once y las once y media. «Ahora o nunca», pensó. Arrojó la linterna tan lejos como pudo hacia las cañas altas, que la engulleron sin sonido alguno. Luego hizo lo mismo con la pistola. «Debo de estar chalada.»

—Vaya, vaya —dijo Dilbeck.

Erin pudo ver su sonrisa a la amarillenta luz de la luna.

—Entonces yo tenía razón —dijo él.

«Debo de estar loca.»

—David —dijo ella—, ¿quieres hablar o bailar...?

—¿Fricción?

«Debo de estar totalmente enajenada.»

—Lo que tú quieras, encanto.

Y de la noche misma surgió una canción de Jackson Browne.

«Pero ¿dónde demonios se han metido?»

 

A diecisiete minutos de distancia, en una carretera de dos carriles que bordeaba la reserva natural de Loxahatchee, tres coches corrían rumbo al noroeste hacia la ciudad de Belle Glade. Eran tres Ford último modelo, color gris pizarra. Los tres iban conducidos por sendos hombres de aspecto sano y traje oscuro. Eran seis en total —dos en cada turismo—, más una atractiva mujer de pelo negro con una muchacha. Todos los hombres portaban armas en. sus respectivas pistoleras bajo la americana. La chiquilla llevaba consigo dos muñecas Barbie, una rubia y otra morena. La mujer iba al lado de la niña en el asiento trasero del tercer coche. Le decía a la niña que no se preocupara, que todo iba a salir bien.

Angela Grant dijo que no estaba nada preocupada.

 

El sargento García iba pegado a una furgoneta renqueante con la carrocería repleta de optimistas eslóganes religiosos. Su conductor no podía ver los destellos de luz azul por el retrovisor, o bien no sabía para qué servía este último. García se admiraba de que la gente que llevaba pegatinas de JESÚS en el parachoques siempre condujera treinta kilómetros por hora por debajo del límite de velocidad. «Si Dios fuera mi copiloto —pensó—, yo iría a ciento noventa.»

Shad seguía chupando el cigarro y explicando historias de oportunidades perdidas; la cucaracha del yogur, el escorpión del requesón.

—Estaba todo calculado —se lamentó—. Era una ocasión de oro.

—Pues a mí me suena a fraude —dijo García.

—Mierda. ¿Es que tiene debilidad por las compañías de seguros?

García pisó el acelerador y adelantó por el arcén a la furgoneta de cristianos. Pocos minutos después, el Caprice camuflado entraba en el modesto barrio comercial de Belle Glade. El detective apagó las luces y aminoró la marcha, tratando de localizar la limusina del congresista. Tenía la esperanza de que apareciera repentinamente de manera espectacular.

Shad siguió describiendo el arte de esconder una cucaracha adulta en un producto láctico refrigerado. El secreto, le confió a García, era tener unas buenas pinzas.

El detective, siempre ansioso de nuevos conocimientos sobre la mente criminal, preguntó:

—¿Y la cucaracha? ¿Ha de ser especial?

—Cuanto más fresca mejor —aconsejó Shad.

En aquel instante, un convoy formado por tres Ford gris pizarra pasó como una exhalación en dirección contraria.

—¡Conque era eso! —exclamó García, obligando al Caprice a dar un chirriante giro de ciento ochenta grados. «Es lista-la chica —se dijo—, eso hay que reconocerlo.»

—¿Quién coño son ésos? —dijo Shad. Iba apuntalado con ambas manos sobre el salpicadero—. Déjeme hacerle una pregunta —dijo, con el cigarro oscilando a causa de los baches—. Supongamos que fuera usted un ex convicto y llevara encima una pistola...

Al García contestó:

—Creo que la tiraría.

—Ah, ¿sí? —Shad bajó la ventanilla—. No mire —pidió al detective.

 

Erin dijo:

—Relájate, cielo.

—Si no puedo...

Ella se acercó a él, contoneándose, soñando que estaba con otro. Intentó recordar la última vez que un hombre la había abrazado de un modo significativo.

—Ya lo tengo —dijo el congresista—. Lo que quieres es matarme.

Estás intentando que me dé un ataque al corazón.

—No seas ridículo —repuso Erin—. Puedo hacer que te dé un ataque cuando me venga en gana.

Unos brazos húmedos le ciñeron la cintura. Una mano seguía agarrando el machete.

—Cuidado —dijo Erin en voz baja.

David Dilbeck dijo:

—Podríamos irnos juntos dentro de unas semanas. Nos llevaríamos el yate.

—No está mal.

—Yo puedo hacerte feliz —ofreció él—. Cuando pasen las elecciones, podrías venir conmigo a-Washington.

—Creo que no, cielo.

Dilbeck, jugando a viejo protector con dinero:

—Te gustaría la capital. Hay unas tiendas preciosas.

Erin se resistía a morder el anzuelo:

—Háblame de aquella noche en el club —dijo—, cuando atacaste a aquel chico.

El congresista, inquieto, dijo:

—Me acuerdo muy poco, la verdad. —La abrazó con más fuerza—. Estaba agobiado, mareado, impotente... por regla general, no soy una persona agresiva, creo que eso es evidente.

—Me has asustado —dijo Erin. Los segundos transcurrían con exasperante lentitud. Mirando hacia las hileras de cañas, pensó en Darrell Grant y se preguntó si estaría planeando un contraataque. ¿Qué haría Darrell si veía al congresista molestándola? Seguramente aplaudir.

—Malcolm me ha dicho que el joven se encuentra bien —dijo Dilbeck—, el que se hizo daño con la botella.

—Ni siquiera le has enviado flores.

—¿Cómo iba a hacerlo? —El congresista dejó de bailar y la cogió por los codos—. Todavía no lo comprendes, ya lo veo. Ocupo una posición importante y poderosa. Estamos en año de elecciones, querida.

—Casi has matado a un hombre —dijo Erin.

—Mira, no quiero que hablen de mí con cachondeo igual que han hecho con Wilbur Mills, Gary Hart y los demás. ¿Es que no te das cuenta de mi situación? —La estrujó contra su pegajoso pecho—.

—Ángel mío, vivimos en un mundo que no conoce el perdón. «No sabes cuánta razón tienes», pensó ella y dijo:

—Davey, haz el favor de no ponerme las manos en las bragas.

—Notó la fría hoja del machete en el muslo.

—Esperaba que empezase la fricción... —dijo él.

—Ya ha empezado.

—No, querida, esto es un lento.

—Lo siento —dijo Erin, manteniendo el contoneo.

—No he venido hasta tan lejos para que me calientes la bragueta.

—Qué romántico eres, Davey.

—¡Venga, cariño! —Dilbeck volvió a rodearla con sus brazos, y torpemente empezó a menear la pelvis contra el vientre de ella—. ¿Qué te parece, eh? —preguntó.

—Para ya —susurró Erin—. Los húmedos pelos del pecho de Dilbeck eran como musgo en su mejilla. Erin agradecía en cierto modo la oscuridad; así no se vería obligada a ver los espantosos detalles si las cosas salían mal.

—Me he cansado de este juego —afirmó el congresista.

Bruscamente se lanzó a una versión propia y convulsa de danza erótica, dando sacudidas, saltando y rozando con su engrasado pellejo el vientre de Erin. Ella notó que le quitaban el sostén y que las perlas de imitación se le clavaban en los pechos. Se sujetó las bragas con ambas manos, pensando: «He perdido el control de la situación.» La fortuita embestida de Dilbeck levantó a Erin del suelo. Viendo que golpearle los hombros no daba resultado, probó a gritar. El congresista no se alarmó, antes bien pareció complacido por el pánico de ella.

—Por fin empiezas a comprender —dijo.

El congresista agarró los collares de perlas y empezó a retorcerlos en forma de un nudo que poco a poco fue cerrándose en torno a la garganta de Erin. Ella volvió a gritar —pero sin emplearse a fondo— y continuó haciéndolo hasta quedar exhausta.

Finalmente, las sartas se partieron y las perlas se desparramaron sobre sus pechos, cayendo entre las cañas como diminutas bolas de granizo.
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PIERRE estaba apoyado contra la portezuela de la limusina Cadillac, esperando. Se cubría los oídos con las manos porque, según las instrucciones de la joven, el equipo estereofónico sonaba a todo volumen. La canción hablaba de abogados enamorados. Pierre no entendió la letra y sospechó que jamás la entendería.

Al ver que se acercaban los coches, metió el brazo en la limusina y apagó la música. Un remolino de polvo de gravilla se elevó al cielo al frenar los tres turismos grises formando un triángulo. Los faros hendieron la noche; en sus haces de un blanco cegador pululaban cual confeti las polillas.

Pierre se palmeó la cabeza estrujándose la gorra de chófer. Contabilizó seis hombres de vestimenta oscura, cual portadores de féretro. Al bajar de los respectivos turismos, esgrimieron armas. El más alto, de pelo rojizo y gafas de montura de concha, se acercó a Pierre y le preguntó si él había telefoneado.

—Ne-pa conprann —dijo Pierre, repitiéndolo con la finalidad de transmitir falta de comprensión. La cosa funcionó por un rato.

Los desconocidos armados conferenciaron brevemente, deduciéndose de ello que ninguno hablaba el creole. El del pelo rojizo cogió a Pierre por el cuello de la chaqueta.

—¿Dónde está la chica? —preguntó con voz amenazadora—. Ya sabe a quién me refiero.

Pierre, que seguía ajustándose la gorra con las manos, señaló apremiante con un codo. En aquel instante, unos gritos rasgaron la quietud. El hombre del pelo rojizo y otros tres desaparecieron entre las cañas. A Pierre le sorprendió lo rápido que podían correr, vestidos como iban para un funeral.

 

El congresista siguió friccionando hasta entrar en trance. Los párpados le colgaban y los cetrinos pliegues de su garganta temblaban mientras gemía. Pero seguía agarrando a Erin con mano de hierro. Su propio impulso al empujar a Erin hacia la plantación hizo oscilar los tallos. Erin forcejeaba por tenerse en pie, pues no tenía ningunas ganas de tumbarse. Dilbeck era un hombre corpulento; en cuanto lo tuviera encima, poca cosa podría hacer aparte de apretar los dientes, cerrar los ojos, mecerse al ritmo de la música...

Erin trató de chillar otra vez, pero sólo emitió un débil grito. Le asfixiaba el acre calor de aquel hombre, su asqueroso jadeo, la fetidez de su sudor. A través de sus calzoncillos, Erin notó una cosa rígida, achaparrada aunque resuelta, que le pinchaba.

—Nee-naa —gimoteó él por enésima vez.

Erin intentó hacerle una presa mortal en los testículos. Como ignoraba que el congresista sólo tenía uno, no lo consiguió. Dilbeck estrechó aún más su abrazo y fue cayendo lentamente, como un roble podrido, arrastrando a Erin con él. Mientras caían, ella pensó que no había acertado en lo del machete; había sido hábil, cierto, pero no muy inteligente. Ahora mismo tenía bastantes posibilidades de ser ensartada por aquella puñetera cosa cuando tocaran el suelo.

Por fortuna, el primero en aterrizar fue el congresista, con Erin encima. El impacto sacó a Dilbeck de sus fantasías. El congresista empezó a tocarse la coronilla mientras murmuraba lo bien que olía Erin. Ella seguía con el sostén blanco más arriba de los pechos, y las mejillas aplastadas contra las costillas de él. Ya no oía la música procedente de la limusina. Tal vez el cañaveral era demasiado tupido; tal vez se había tragado también sus gritos.

Y entonces pensó: «¿Conseguirán encontrarme aquí?»

De pronto, brutalmente, el congresista se la quitó de encima y Erin cayó al suelo sobre la nuca y los hombros. El húmedo estiércol le produjo escalofríos. Dilbeck se arrastró sobre ella torpemente, avasallándola con su peso inerte. Erin notó la hoja del machete resbalándose por la cadera y cortándole la goma de las bragas.

Dilbeck se toqueteaba con la otra mano mientras decía: —Ahora verás lo que es amor de verdad.

Erin se volvió y presionó ligeramente los labios sobre el pecho de Dilbeck.

—Oh, por fin —jadeó él.

Después la lengua, jugando...

—Cielos —gimió el congresista.

... explorando, hasta que saboreó las huellas de la cicatriz...

—Círculos —imploró él—. Haz círculos.

... mordiéndole con fuerza, tironeando como una gata hasta que él se apartó, tentándose débilmente el irregular y mojado orificio que tenía en el pecho...

Erin se levantó escupiendo sangre, carne y pelos.

—Amor de verdad —dijo, enjugándose bruscamente la boca—. Qué te ha parecido, ¿eh?

Incrédulo, Dilbeck pugnó por ponerse en pie y dijo:

—P-p-puta.

—Bueno, como quieras. —Erin se cubrió con los brazos—. Me debes unas braguitas —añadió.

En la violada oscuridad, entre el espesor de la caña cortada, el congresista consiguió localizar el machete de Willie Rojo.

—Bah, no seas absurdo —le dijo Erin.

Dilbeck respiraba ahora boqueando hidráulicamente. Levantó el machete con ambas manos por la hoja y dijo, disponiéndose a lanzarlo:

—Has intentado arrancarme el corazón a mordiscos, maldita zorra.

Erin dio media vuelta y echó a correr descalza hacia la plantación. Imaginó a Dilbeck súbitamente imbuido de ligereza olímpica, aplastando cañas con sus botas camperas; imaginó arañas, gusanos, mocasines y sabandijas serpenteando bajo sus pies; imaginó a Darrell oculto entre la hierba alta esperando el momento de la venganza. Pero Erin no dejaba de correr, imaginando una piscina fresca y profunda donde podría zambullirse, lavarse y desaparecer después como una nutria. Imaginó a Angela que la esperaba en la orilla con sus muñecas, y corrió más deprisa... Directamente a los brazos de un hombre de pelo rojizo que le resultó familiar.

El agente especial Thomas Cleary.

El congresista dijo:

—Puedo explicarlo todo.

Los tres hombres le ordenaron que soltara el arma y levantara las manos. Se habían identificado de forma categórica como agentes del FBI. David Dilbeck se sintió profundamente aliviado.

—¿Saben quién soy yo? —preguntó, pestañeando a los haces de luz. Luego arrojó el machete, que cayó verticalmente rompiendo la negra marga con un sonido agudo—. Caballeros, por favor —dijo—. Puedo explicarlo todo.

El FBI entrenaba a sus agentes en múltiples facetas, entre las cuales no se contaba la de memorizar las caras de los 535 miembros del Congreso. Por ende, ni los amigos ni colaboradores más íntimos de Dilbeck habrían reconocido al congresista ataviado con calzoncillos largos y botas de vaquero, los ojos como rábanos, descamisado, semierguido y con su melena característica sucia y llena de espigas. Una linterna seguía enfocando la horrenda mordedura, trabajando la rala piel de zarigüeya de su pecho. Casi desnudo en mitad de un campo, Dilbeck no se parecía en nada al hombre distinguido que aparecía en los carteles de su campaña. Para los agentes, tenía más bien el aspecto de un degenerado vulgar y corriente, apresado a media violación.

—Gracias a Dios que han llegado —dijo efusivamente el congresista. Creía que le estaban rescatando. ¿No era ésa la misión del FBI?

Uno de los agentes le informó de su derecho a permanecer callado.

—Por el amor de Dios —masculló Dilbeck entre dientes—. ¿Es que no sabe quién soy? —Y entonces se lo dijo a todos, y lo repitió con vehemencia mientras le esposaban.

Los hombres del FBI se mostraron en todo momento educados, firmes e inalcanzables, aun cuando él les llamó aprendices de nazis.

—¿Esto es suyo, señor? —Uno de los agentes había encontrado el sombrero negro de vaquero y se lo apuntaló a Dilbeck en la cabeza.

—Está del revés —refunfuñó el congresista.

—No —dijo el agente—. Yo creo que le queda bien. ¿A quién se supone que imita? ¿A George Strait, a Dwight Yoakam?

—¡A nadie! —ladró Dilbeck—. ¡Será posible!

Los del FBI le vendaron la sanguinolenta herida, le dieron cuatro aspirinas para el dolor y lo metieron en un coche. Dilbeck que miraba de reojo por la ventanilla sumido en la mayor confusión, vio que había más agentes del FBI; también estaba su chófer Pierre, una mujer de pelo oscuro y una niña en pijama aupada a los hombros de un enorme cromagnon calvo. En cierto momento apareció frente al cristal un cubano de aspecto rudo, sonriendo entre unos dientes por los que se filtraba humo azulado.

«¡Esto parece el circo!», pensó el congresista.

Ansiaba disponer de un teléfono para llamar a Moldy y así aclarar de una vez aquel maldito embrollo.

 

Al García le dio un beso a su mujer y dijo:

—Me resulta raro verte aquí.

—Vinieron a buscar a Angie —explicó Donna—. No iba a dejar que se la llevaran a ella sola. ¿Qué ocurre, Al?

García sabía que su mujer había estado importunando a los agentes para que verificaran telefónicamente sus placas de identificación. ¡Qué mal les sentaba eso! Preguntó a Donna por Andy y Lynne.

—Están con tu madre, y no cambies de tema. Dime qué está pasando aquí.

—Por lo que sé, el caos. —García le presentó a Shad, que llevaba un rato galopando entre las cañas con Angela encima, gritando como en las películas del Oeste.

—¿Dónde está mi mamá? —quiso saber la niña.

—Enseguida viene —dijo García, esperando que así fuera.

Como de costumbre, los federales no soltaban prenda. Establecieron contacto visual con su placa de sargento igual que lo establecieron con el acribillado Capriche: mostrando mínima curiosidad y ninguna tolerancia.

Shad hizo un comentario sobre su irritante actitud:

—¿Por qué les habrá llamado a ellos} —Y añadió en voz baja—: ¿Qué tienen ésos que no tenga usted?

—Jurisdicción —dijo García. De hecho, no se sentía demasiado dolido; llamando al FBI, Erin le había ahorrado una tonelada de papeleo.

Shad bajó a Angie para que recuperara sus muñecas. Luego se acercó a uno de los turismos grises y escudriñó el rostro asomado a la ventanilla: era viejo libidinoso y despeinado con un sombrero de rodeo puesto al revés. David Dilbeck tenía el aspecto nervioso del perro abandonado cuando lo llevan a la perrera.

—¡Viejo verde! —masculló Shad. Recordaba a aquel capullo de la noche de los botellazos en el club.

—Un poco de respeto. —Era Al García, de pie junto a él—. ¡Ese hombre es un congresista de Estados Unidos!

—¡Joder, es increíble! —dijo Shad. Le parecía que iba siendo hora de ejercer el derecho al voto.

 

Estaban los dos juntos entre cañas de azúcar. El agente Cleary arropó a Erin con su americana. Parecía inquieto y un tanto desconcertado. Verla de aquella guisa le ponía nervioso.

—¿Dónde está Angie? —preguntó Erin—. ¿La has traído?

Cleary asintió mientras secaba la condensación que se había formado en los cristales de sus gafas:

—No sé muy bien por qué. No sé qué significa todo esto.

—Yo diría que es un secuestro, más o menos. —Erin le proporcionó un resumen de la velada. Sentía tentaciones de contarle todo lo que sabía del congresista, empezando por lo del Eager Beaver, pero no tenía sentido. Cleary era hombre de ideas lineales y no un soñador intrigante. Lo que quería eran hechos manifiestos y crímenes demostrables.

—O sea que eres bailarina —dijo él con voz tensa.

—Ya no —repuso Erin—. Los abogados salen caros, Tom. Ya te lo dije una vez, Darrell me estaba acorralando. A propósito, anda por ahí, en alguna parte... —Extendió un brazo hacia los campos—. Mi querido ex, quiero decir.

Al oír el nombre de Darrell Grant, la expresión del agente se ensombreció. Erin sabía que a Cleary le remordía la conciencia por no haberla ayudado con lo de Darrell la noche en que ella fue a verle a su casa. Las normas eran las normas. Y ahora, hete aquí que los dos estaban en la plantación, juntos.

Vagamente, Cleary dijo:

—Parece que os habéis divertido.

Su cuadriculado cerebro estaba reduciendo marchas intentando adherirse a algo en medio de aquel pandemónium. Por un momento visualizó a su saludable ex secretaria bailando desnuda encima de una mesa. Luego apareció la libretita, y las preguntas: ¿Te raptó Mr. Dilbeck? No. ¿Te agredió? Sí. ¿Intentó la penetración? Más o menos. ¿Tenía algún arma? Oh, sí. ¿Te amenazó con ella? Desde luego que sí. ¿Se exhibió? Esa era su intención.

El agente garabateaba y rumiaba al mismo tiempo:

—Aún no estoy del todo tranquilo respecto a nuestra autoridad en este caso. —Más garabatos—. No te ha sacado de los límites del estado; técnicamente, pisamos terreno delicado. —Garabatos y más garabatos—. Por otra parte, sí utilizó un arma, y ahí veo una posibilidad.

Erin le arrebató el bolígrafo con impaciencia:

—Tom, ese hombre es un congresista. Por tanto, es de tu jurisdicción, maldita sea.

—Sí —admitió Cleary.

—Estás pálido —dijo ella—, ¿o es por la luna?

La palidez era genuina. Tom Cleary sentía náuseas anticipadas ante las repercusiones del caso: indagaciones diarias por parte del Departamento de Justicia, no muy sutiles presiones a fin de conseguir más detalles para la investigación, filtraciones exasperantes exactas en los medios informativos. Para un agente de sus características, un escándalo sexual que afectase a un destacado político era, más que un caso, una pesadilla. Cleary imaginaba ya un papeleo tan alto como el monumento a Washington y preveía que aquél iba a ser el punto crítico de su antaño prometedora carrera.

—Si esperas que nosotros llevemos el caso adelante —le dijo a Erin con acritud—, tienes que contarme toda la historia.

Ella le tocó el brazo, sonriendo:

—Mira, Tom, francamente no espero que lo hagas.

—Pues ¿qué, entonces? —El tono de Cleary traslucía su cólera—. Yo no río, Erin. Estamos hablando de un miembro de la Cámara de Representantes.

—Ese asqueroso de mierda me quería follar.

Al cerrar Cleary la libreta, Erin le devolvió el bolígrafo.

—Es un enfermo —diagnosticó.

—¿Es que quieres que tu nombre salga en todos los periódicos?

—No especialmente —admitió ella. Al menos no antes de la audiencia sobre la custodia de Angie.

—Así que no podemos hacer nada, ¿eh?

Ella le dijo que dejara de pensar como agente del FBI y lo hiciera como alguien que se presenta candidato a un puesto. Cleary hinchó los carrillos y fingió vomitar.

—No tienes por qué detenerle, Tom —dijo Erin—. Limítate a decirle cuatro cosas.

Hablaron un rato más y luego echaron a andar hacia los coches.

—Sigo teniendo muchas preguntas que formular —se lamentó Cleary.

—Deberías hablar con alguien que conozco. Un detective. —Erin tomó al agente de la mano y le condujo entre las cañas—. ¿Verdad que Angie ha crecido mucho?

—Está preciosa —dijo Cleary—. Tiene los mismos ojos verdes que su madre. —Hizo una pausa y agregó en voz baja—: ¿Te hizo daño ese cabrón?

—No, Tom, estoy bien.

 

La carretera parecía la escena de una redada antidroga: los reflectores, el bullicio de hombres armados, el intermitente gargarismo de las radios. Cleary había desplegado todos sus recursos. Erin estaba emocionada, y así se lo dijo. No conocía a los otros agentes pero insistió en darles a todos las gracias. Los agentes se mostraron invariablemente atentos e intentaron disimular que le miraban los pechos bajo la americana, que le venía holgada.

Cuando Angela divisó a Erin, le entregó todas las muñecas a Shad y echó a correr entre las piernas de los federales. Erin la levantó en vilo, le pellizcó el mentón y le besó la punta de la nariz. Angela, riendo sofocadamente, le hizo otro tanto a su madre.

Espectador relajado, el sargento Al García observaba la escena subido a la capota del Caprice. Como se había quedado sin puros, había echado mano de la goma de mascar. Donna había ido a buscar dos cervezas al minibar de la limusina. Erin se acercó al coche, llevando a Angela en brazos. El detective le dijo que tenía grandes aptitudes para el arte dramático.

—Ahora no se cabree —dijo Erin.

—¿Quién demonios se cabrea?

—Al, no quería meterle en líos. Ni tampoco a Shad.

—No, claro —dijo García, regañándola—. Le agradezco la invitación. Esto es más divertido que una película de karatekas. —Señalando hacia la pastosa figura acurrucada en el coche, añadió—: Conque ése es su Romeo, el congresista.

Dilbeck golpeó repetidamente el cristal con sus muñecas esposadas, haciendo señas a Erin, y ésta le dedicó un gesto desdeñoso.

—¿Querrá hablar usted con el agente Cleary? —le preguntó a García.

—¡Todo un agente del FBI! Será un gran honor. —García le ofreció a Angie un chicle con sabor a uva.

Erin dijo:

—Creo que ha de haber una manera de solucionar este asunto.

—Y yo creo que sí la hay.

Shad avanzó pesadamente hacia el coche, sujetando las muñecas cual cartuchos de dinamita.

—Ésta me la debes —le dijo a Erin, quien no pudo evitar reírse.

Shad se la llevó aparte y le dijo que habían encontrado muerto a Malcolm Moldowsky. Erin se quedó de piedra y pasó a relatar en voz baja la loca escapada anfetamínica de Darrell Grant. Shad se ofreció generosamente para darle caza y hacerle picadillo. Erin le dijo que no, gracias, que ella y Angie estaban fuera de peligro por el momento.

—Nos vamos de vacaciones, esta noche mismo.

—Te lo mereces —dijo Shad, pensando en lo mucho que la iba a echar de menos.

 

David Lane Dilbeck, creyéndose el rey de la oratoria, suponía que podría salir del aprieto utilizando su virtuosismo oral. A fin de reforzar su credibilidad, se burló audazmente ante la sugerencia de que llamara a un abogado. Así pues, los agentes del FBI lo pusieron contra el parachoques del coche y formaron un semicírculo tribal dispuestos a escuchar. Cleary permitió a Al García que se uniera a ellos.

El espectáculo deleitó al detective: la luna, los grillos, el crujir de los cañaverales...

—Sólo nos falta la hoguera de campamento —le dijo en voz baja a Cleary.

Dilbeck contó toda una historia. Los agentes tomaban notas a la luz de sus linternas de bolsillo. García compadeció a las secretarias.

Terminada la narración del congresista, Cleary dijo:

—A ver si lo entiendo: usted es la víctima, no el perpetrador.

—Sí, señor, secuestrado a punta de pistola.

—Mmmm —dijo Cleary.

Al García pensó que la ocasión pedía una respuesta más firme, algo a medio camino entre el escarnio y el abucheo.

—Hace semanas que me va detrás —dijo el congresista.

—Así que está usted solo en el yate —dijo Cleary—, trabajando en un discurso para la campaña, cuando irrumpe una mujer desquiciada e intenta seducirle por las malas. ¿Es eso?

—Sí. Exactamente eso —dijo Dilbeck—. Y al ver que yo la rechazaba, ella montó en cólera.

—¿Y para seducirle se había puesto unas bragas de algodón marca Knart de nueve dólares?

—No, iba de rojo. Un sostén de puntillas. Un tanga de... bueno, de cachemira. Después, cuando ya estábamos en el coche, se cambió y se puso la ropa interior blanca.

El agente Cleary se ajustó las gafas:

—Entonces hay que suponer que Mrs. Grant le secuestró con un propósito sexual. ¿Le parece un resumen acertado?

—Estaba como chiflada por mí —dijo el congresista—. Ya conocerá usted otros casos parecidos...

García intervino inesperadamente:

—¿Así que los políticos también tienen groupies? Pensaba que sólo pasaba con las estrellas de rock y los polis de Homicidios.

Cleary, llamando al orden, dijo:

—Mr. Dilbeck, háblenos de esa herida en el pecho.

—La mujer me mordió. ¡Parecía una fiera!

El agente preguntó a Dilbeck quién podía confirmar que una especialista en striptease le había estado acechando.

—Una sola persona —respondió él—. Se llama Malcolm J. Moldowsky. El confirmará todos los pormenores.

—No lo creo —dijo García.

—¿Por qué lo dice? —gimió el congresista.

García se volvió hacia Cleary:

—Deje que sea yo el que se lo diga, por favor.

—Está bien, adelante.

—Decirme ¿qué? —quiso saber Dilbeck.

—Su amigo Malcolm —dijo el detective— está durmiendo con los peces.

El congresista se cayó del parachoques. Los agentes, serviciales, corrieron a levantarlo del suelo.

Cleary suspiró, mirando ceñudo a Al García:

—¿Realmente hacía falta?

Estaban los dos a solas en el Caprice. García jugueteaba con una botella de cerveza sobre su rodilla. Agitando la pulsera de oro en las narices del congresista, dijo:

—¿Se le ha perdido esto?

Dilbeck apartó la mirada con frialdad y repuso:

—He pensado mejor lo de contactar con un abogado.

—Demasiado tarde. —García hizo explotar el chicle. No sabía tan mal con una Beck negra. Enrolló la pulsera sobre la palma de su mano y agregó—: Está bien jodido.

—Eh, oiga...

—Usted cállese —dijo el detective a modo de sugerencia— e intente comprender por qué se encuentra aquí. El FBI recibe una llamada anónima sobre un secuestro. El presunto sospechoso es un congresista de Estados Unidos. La presunta víctima es una antigua empleada del Bureau. ¿Me sigue?

—¿Erin trabajaba para el FBI?

—Para partirse de risa, ¿no? Bueno, pues los agentes llegan y encuentran al sospechoso (es decir, usted) en paños menores y armado con un machete. Está persiguiendo a la presunta víctima por terrenos que pertenecen a Joaquín y Wilberto Rojo. Posteriores investigaciones revelarán que el arma utilizada pertenece asimismo a tan destacada e influyente familia. Congresista, quiero que se imagine todo esto en primera plana del Miami Herald.

Dilbeck se balanceó, tirándose con aire ausente del labio inferior. Al García pensó si no estaría cayendo en una especie de autismo.

—Bien, yo de usted —dijo el detective—, trataría de adivinar qué van a pensar los Rojo de su versión de los hechos, y no sólo ellos sino también sus electores; a saber, que ha sido secuestrado por una estriptista ninfómana. Recuerde que no hay pistolas, ni pruebas, ni un solo testigo que le respalde. Incluso su chófer afirma que la señorita dice la verdad.

—Imposible —dijo Dilbeck con voz apagada—. El no habla inglés.

García sonrió:

—Su chófer es muy modesto. Tiene un título de gerente de hotel. ¿No se lo ha dicho?

El congresista dejó de mecerse y se llevó los brazos a la cabeza como para protegerse de un ataque con morteros.

—Había otra persona en el yate —dijo con voz áspera—. Durrell no sé qué.

—Se refiere a Mr. Darrell Grant, actualmente prófugo de varios delitos violentos. —García hablaba desde una enorme bola morada de chicle—. En su lugar, yo no basaría mi coartada en un yonqui.

—¡Y esto, qué! —David Dilbeck se golpeó el pecho vendado—. He sido vilmente agredido... cualquier imbécil puede verlo. —Se arrancó el esparadrapo con las uñas hasta dejar al descubierto el sanguinolento orificio—. ¡Mire! ¡Me ha dejado sin pezón! ¡Sin pezón!

—No quiero parecerle negativo, chico, pero ésa es la típica dentellada defensiva. Un hombre tiene a una mujer agarrada, ¿qué va a hacer la pobre?

El congresista recogió el estropeado vendaje e intentó recomponerla;

—A los fiscales les pirran las dentelladas —improvisó García—. Una vez tuvimos a una víctima que le había medio arrancado el pajarito a un tío. Fue por eso que lo pillamos a él; se presentó en la sala de urgencias de un hospital, diciendo que había tenido un inesperado accidente mientras arreglaba el jardín. El caso es que los forenses se encargaron de comparar las perforaciones que tenía en el nabo con el dibujo de la mordedura de la víctima. El jurado no estuvo reunido ni treinta segundos.

Desamparado, Dilbeck se miró el pecho mutilado como quien tiene un estigma.

—¿Y qué va a pasar ahora con la campaña y todo eso?

—Si de mí dependiera —dijo García—, le ponía de culo en chirona. Por suerte para usted, no es así.

García cogió la botella de cerveza, vacía, y salió del coche. A continuación entró Erin Grant, cruzó las piernas y se ajustó la americana del agente Cleary para asegurarse de que no se le vieran los pechos; no quería que Dilbeck se distrajera.

—En menudo lío te has metido, David —dijo.

El congresista reculó cual caracol escaldado y se agazapó contra la portezuela. Su voz sonó quebrada y llena de reproches:

—Incluso me llamaste «cielo».

—Puede que se lo diga a todos.

—¡Ya no te quiero! —gritó.

—Oh, sí que me quieres.

Tras unos instantes de silencio, Dilbeck le presentó unas retorcidas excusas por su brusco comportamiento y luego preguntó a Erin si tenía intención de presentar acusaciones contra él.

—Ese es el plan B —dijo ella.

—¿Y el plan A?

—Te vas a tu casa —dijo ella— y te da un infarto.

—Eso no tiene ni pizca de gracia —dijo el congresista despectivamente.

—Un ataque flojito —sugirió Erin—, que te obligara a guardar cama varias semanas, a dieta blanda y recluido.

—En otras palabras, joderme la reelección.

—Davey, sólo intento darte una oportunidad. Claro que si prefieres el plan B, de acuerdo. ¿Te gustaría salir en un programa de máxima audiencia?

Aquello disipó en Dilbeck todo rastro de esperanza.

—Un infarto, por Dios. ¿Hay algo más?

—Pues claro que hay más, cielo. —Erin alargó el brazo y le dio la vuelta al sombrero del congresista, para que no lo llevara del revés.

 

Desayuno, poco antes del alba. Un bar de camioneros en la vieja carretera 441, atestado de tráilers, volquetes, cisternas de la industria lechera, camionetas, remolques con material agrícola. El sitio olía a pedo de diesel.

Shad, Donna García y su esposo el detective estaban apoyados contra el morro del Caprice. Donna sostenía una taza de café, Shad devoraba su séptimo donut y Al García atacaba sus salchichas picantes con la esperanza de eliminar de su paladar las múltiples capas de uva, cerveza y puro rancio.

—Disneylandia —musitó el detective, mientras masticaba.

—Yo creo que es cosa hecha —dijo su mujer—, aunque no estoy muy segura del chófer.

Shad le dijo que tranquila, que el chófer era un tipo estupendo.

Pierre estaba llenando el depósito de la limusina en el surtidor de alto octanaje. Notaba en el bolsillo izquierdo del pantalón el peso de la pulsera de oro; un regalo para su esposa, le había dicho el poli. Pierre pensó: «Qué noche más extraña.»

Angela estaba hecha un ovillo en el asiento abatible, dormida, Erin se había puesto sus téjanos, la camiseta y las sandalias; llevaba una coleta. Se encontraba junto a la puerta de la limusina hablando con Cleary, el hombre del FBI, que estaba terminando de tomar notas. Se le veía macilento, descompuesto y con ganas de marchar. García se alegró de ver a un colega trabajando en aquel estado ojeroso tan familiar, especialmente tratándose de un federal.

Donna preguntó:

—¿Dónde están los demás?

—Han acompañado al congresista a su casa —contestó su marido—. Parece que no se encontraba muy bien.

Shad interrumpió su festín para lamentar que Dilbeck hubiera salido tan bien parado.

—Yo voto por la cárcel —dijo— o por una balazo en la sesera. Es lo que se merece ese hijoputa.

García disintió de buen grado:

—Para los políticos hay destinos peores que la muerte. Erin lo ha hecho muy bien, ¿no?

Donna dijo que Angela estaba excitadísima con la excursión a Disneylandia.

—Su atracción favorita es el látigo. Dice que marearse es muy divertido. —Hizo una pausa—. Viniendo hacia acá, ha preguntado por su padre.

García afirmó que Darrell Grant seguía en los cañaverales:

—Tendrá que salir cuando quemen los campos. El y los bichos que queden.

Shad, con los carrillos ahítos de donut, dijo:

—Con un poco de suerte, se nos queda dormido en medio del fuego.

Donna le dijo que dejara de comer y le quitó de la mano medio donut.

—Habráse visto —dijo—. ¡Una asquerosa chinche!

Shad se lo arrebató, lo puso a la luz cenital y examinó el hallazgo. Su esperanzada expresión se difuminó al instante.

—Vaya mierda, si es pequeñísima —comentó nada convencido. Luego extrajo el insecto de una miga seca de bollo; era un ciempiés con su reluciente caparazón color cacao. Al tocarlo, el insecto se ovilló para protegerse.

—Lo veo muy difícil, Shad —observó García—. Necesitará un hatajo de primos en el jurado.

—Ah, ¿sí? —Shad se puso el ciempiés en la punta del meñique y lo acercó a la bombilla.

—Yo —dijo García— esperaría a encontrar otra cucaracha gigante.

Donna, enfadada, intervino:

—¿Se puede saber de qué estáis hablando?

—Nada importante —dijo Shad—. Sólo son sueños. —Lanzó el ciempiés por la ventana e introdujo el resto del donut en sus labios pringosos de azúcar glaseado.

El agente Cleary se había ido con sus notas a un teléfono público, donde estaba enfrascado en una conversación oficial. Pierre aparcó el Cadillac lejos de los surtidores. Erin Grant asomó la cabeza por la ventanilla y les saludó animada. Shad y Donna correspondieron el saludo; Al García remedó una ovación operística.

—Magnífica sonrisa la suya —dijo mientras la limusina se alejaba.

—Erin parece una chica de dieciséis años —observó Shad—, en serio.

García llevó el Caprice hasta los surtidores para llenar el depósito antes del largo viaje de vuelta. Tenía una pierna fuera del coche cuando éste dio una violenta sacudida. García oyó cómo se rompían las luces traseras y dijo:

—Mierda.

Un tractor con remolque había aplastado la trasera del coche de policía camuflado. El conductor se acercó pusilánime al arrugado parachoques del detective. El Caprice había sufrido desperfectos menores, pero ello no consoló a García: habría de cumplimentar otro prolijo atestado, y por triplicado; declaraciones de los testigos, tediosos diagramas del accidente, fotografías polaroid para la compañía de seguros, horas y horas de chorradas para el departamento.

—Enhorabuena —le dijo al del tractor—. Has chocado con un poli.

—Lo siento. —El camionero era un sujeto nervudo y pelirrojo con la mirada crispada por la Dexedrina—. No os he visto.

—Eso creo yo también —dijo García. Abrió el maletero del Caprice para coger los condenados formularios. Donna y Shad bajaron para ver qué había pasado.

Tras un breve reconocimiento, Shad dijo:

—Oiga, Al, ¿sabe una cosa?

—¿Qué? —García estaba inclinado, buscando afanosamente en el maletero.

—Me duele el cuello —dijo Shad.

Papeles en mano, García cerró el maletero bruscamente:

—Pero si no tiene cuello, joder.

El forzudo le dedicó un guiño taimado e hizo un ligero gesto de la cabeza en dirección al tráiler.

—No va en coña, me duele de verdad.

Donna se acercó de puntillas para comprobar los daños:

—Dígame dónde le duele.

—Por todas partes —dijo Shad con una mueca teatral.

Cautelosamente, Donna le masajeó el tirante declive entre el cráneo y los hombros.

—Vuelva al coche —dijo—. Es mejor que se siente.

—Creo que sí —dijo Shad—. Estoy súper traumatizado.

El preocupado tractorista pidió disculpas y, a paso de tortuga, se fue a mejorar sus constantes vitales con un café bien cargado. Al García se acercó al tractor para examinarlo de cerca. Al momento, Donna le oyó reír a carcajadas aunque sin imaginar el motivo; era una risa sana y enérgica, toscamente despreocupada. Los otros camioneros empezaron a mirarle, molestos por la interrupción de su rutina matinal. Daba la impresión de que García estaba chiflado y como una cuba.

Donna se lo encontró agarrado al tráiler, con los dedos metidos en el enrejado metálico y temblando como un histérico. El camión iba repleto de caña de azúcar. En un lado del chasis había un rótulo azul y blanco con estas palabras: GRANJAS ROJO.

—Ahora lo entiendo —dijo Donna.

—Adelante, pues —dijo su marido, resollando—. Llama a una ambulancia para Mr. Shad.

—Mira que eres, Al.

—Dulce justicia —dijo el detective. Se enjugó los ojos e intentó recobrar la compostura y actuar como un adulto. Pero entonces notó que la risa le venía otra vez a grandes oleadas. Fue un momento inolvidable.




EPÍLOGO 


 

TRES semanas antes de las elecciones, se tuvo conocimiento de que David Lane Dilbeck había sufrido un ataque al corazón sin consecuencias importantes mientras leía en la cama. Pese a perderse el resto de campaña, Dilbeck consiguió el 52 por ciento de los votos y ganó fácilmente la reelección a la Cámara de Representantes. Al día siguiente, sorprendió a sus partidarios políticos al renunciar a su escaño aduciendo problemas crónicos de salud. El quiropráctico del congresista, junto con su cardiólogo y su urólogo, divulgaron una insólita declaración conjunta apoyando su decisión de retirarse de la política.

 

El adversario de Dilbeck, Eloy FLICKMAN, abandonó toda actividad política y se convirtió en comentarista de la derecha en una emisora de radio de Florida del Sur. Pocos meses después detentaba el mayor índice de audiencia en programación diurna, y se anunciaba a sí mismo como «el Rush Limbaugh de las dietas de adelgazamiento».18 Un día después de firmar contrato con la cadena Liberty Radio, Flickman resultó accidentalmente muerto mientras lideraba un piquete frente a una clínica de abortos durante una retransmisión en directo. El conductor del coche asesino perdió el control cuando a uno de sus siete hijos se le enredaron las zapatillas de deporte en el volante.

En enero, el comité agrícola antiguamente presidido por el congresista Dilbeck aprobó un proyecto de ley renovando los subsidios multimillonarios para los cultivadores de azúcar. La medida fue aprobada en la Cámara por 271 a 150 tras un breve debate en el hemiciclo. A favor del proyecto habló con elocuencia el diputado Bo TOOLEY, republicano por Alabama del Norte, quien en su vida había ido en un yate tan largo ni tan lujoso como el Sweetheart Deal y que estuvo encantado de poder sintonizar sus emisoras bíblicas favoritas con la radio de onda corta del barco.

 

Poco después de la misteriosa plaga de ratas, el FLESH Farm fue clausurado por violaciones múltiples de las normas de sanidad. Dos semanas más tarde, el edificio fue arrasado por un incendio. Según los hermanos LlNG, el fuego empezó al enredarse en los cables eléctricos la serpiente amaestrada de una bailarina. Encausados posteriormente por fraude a la compañía de seguros, los Ling huyeron al oeste de Canadá y abrieron una cadena de salones de masaje con un logotipo inspirado en el hockey sobre hielo.

 

Los restos mortales de DARRELL GRANT fueron identificados gracias a una sola huella dactilar. Tres días después, la SWEETHEART SUGAR CORPORATION notificó discretamente a sus mayoristas que iba a retirar todo el azúcar granulado elaborado entre el 7 y el 9 de octubre debido a una «posible contaminación por roedores durante el proceso de fabricación».

 

Tras entrevistar a PAUL GUBER y a otros clientes, el colegio de abogados de Florida publicó una dura reprimenda contra JONATHAN PETER MORDECAI, por «pésima conducta ética». El efecto de tal disciplina fue mínimo, puesto que Mordecai estaba muerto y ya no practicaba la abogacía. Paul Guber dejó su correduría e ingresó en la escuela de rabinos de Chicago. Jamás mencionó su breve compromiso con la difunta JOYCE MlZNER ni su malhadada despedida de soltero en el Eager Beaver.

 

ERB CRANDALL no regresó a Florida sino que se estableció en Atlantic City como primer hombre de confianza de un concejal popular aunque temerariamente ambicioso. El verano siguiente, tras cobrar un sustancioso soborno en efectivo a nombre de su jefe, Crandall fue abordado por tres asaltantes que le exigieron la bolsa de papel que llevaba consigo. El cadáver de Crandall —con la bolsa destrozada y firmemente empuñada en una mano— fue hallado por unos turistas alemanes bajo el legendario paseo entablado. El ayuntamiento dedico rápidamente una calle a la memoria de Crandall.

 

El grupo de cirujanos ortopédicos propietario del TICKLED PlNK vendió el cabaret a un grupo de odontólogos, quienes optaron por un descarado nombre nuevo (Bare Essentials II) y por un nuevo y arrojado administrador (Johnny Tres Dedos Spladiano). Las tres primeras decisiones de Mr. Spladiano al mando del negocio fueron despedir a ORLY, agregar un aparcamiento a cargo del local y agrandar el foso de los combates. Considerándose más afortunado que su predecesor, Orly liquidó su modesto plan de jubilación y se trasladó a Pensacola, donde en compañía de su mujer abrió una marisquería topless especializada en ostras: el Eat Me Raw.19

 

URBANA Sprawl siguió bailando en Bare Essentials II hasta el día en que Mr. Spladiano sustituyó la besamela por sardinas frescas. Actualmente Urbana estudia preparatorio de medicina en la Emory University de Atlanta. SABRINA dejó el striptease y trabajó temporalmente en películas para adultos antes de pillar el papel de Lucette, la alegre cara guapa que anunciaba material gimnástico Thigh Diver en televisión. Las dos Moniques abandonaron también el striptease para casarse con dos de sus clientes respectivos. MONIQUE Jr., cuyo verdadero nombre era Loretta Brickman, se casó con un vendedor de diamantes al por mayor de setenta y cuatro años de edad y que había sobrevivido a tres viudas. MONIQUE Sr., cuyo nombre actual es Frances Cabrera, se casó con un profesor de cerámica maduro a quien ella, ciega de amor, tenía por el doble de Keith Richards.

 

El hombre a quien se conocía por SHAD y cuyo nombre real era Gerard L. Shaddick, demandó a Granjas Rojo, Transportes Rojo y Sweetheart Sugar Corporation por heridas presuntamente sufridas cuando el remolque cargado de caña de azúcar chocó con la trasera del coche de policía del sargento Al García. Durante la vista, Shad se quejó de dolores en la nuca, migraña, visión borrosa, vértigo, disfunción sexual y nerviosismo crónico. El caso se saldó al margen de los tribunales por una suma de dos millones trescientos mil dólares. Poco tiempo después Shad adquirió un condominio a dos niveles en Telluride, Colorado, y se prometió con su fisioterapeuta, llegada recientemente de su país, Noruega.

 

También Rita Grant demandó a Granjas Rojo, solicitando cinco millones de dólares de indemnización por el estercuelo accidental de su hermano Darrell. El proceso fue rápidamente desestimado cuando Rita se vio obligada a abandonar el condado de Dade con Lupa, su querido híbrido de perro y lobo. Funcionarios del control de animales le habían ordenado entregar a Lupa después que ésta saltara un muro de tres metros en el Metrozoo y abatiera a una gacela africana adulta.

 

El asesinato de Malcolm J. Moldowsky sigue sin resolver. En los días inmediatamente posteriores a su muerte, se publicaron diversos artículos describiendo el crimen en sus más horripilantes detalles. Se supo así que el arma homicida había sido un hierro marca MacGregor. Un columnista local describía a Moldy como un despiadado y turbio amañador político que finalmente había topado con la persona equivocada. El encargado de su panegírico, el congresista Bo Tooley, denunció airadamente el escrito tachándolo de «execrable mentira», expresión cariñosamente tomada en préstamo al ídolo de Moldowsky, John Mitchell. El funeral fue breve y poco concurrido. Desde su lecho de enfermo, David Dilbeck mandó un sentido pésame.

 

CHRISTOPHER Rojo fue detenido durante un alboroto a altas horas de la noche en la propiedad de los Kennedy en Palm Beach. Testigos presenciales aseguraron que Rojo pretendía demostrar su destreza como luchador en aceite con Maria Shriver, Daryl Hanna y otras invitadas. Amenazado con la pérdida de varios fondos fiduciarios, Christopher ingresó voluntariamente en un centro para el tratamiento del alcoholismo y la drogadicción. Fue allí donde conoció a su futura esposa, una redactora de Vanity Fair.

Los viejos ROJO siguen siendo figuras destacadas de la industria azucarera de Florida, mientras bajo mano ofrecen opciones sobre extensas zonas sembradas de caña para su futura conversión en condominios y campos de golf. Pocos días antes de que el Congreso votara los nuevos subsidios para los cosecheros del azúcar, Wilberto y Joaquín Rojo anunciaron la financiación de dos becas íntegras en la Universidad Estatal de Georgia. Los estudiantes beneficiarios eran KATHERINE y AUDREY KILLIAN, cuyo padre había muerto recientemente en accidente de pesca en Montana.

PIERRE St. Baptiste se despidió de Gold Coach Limousines para convertirse en director de catering del nuevo Sheraton de Key West. Por las tardes enseña inglés a los hijos de los exiliados haitianos.

 

Un juez del condado de Broward concedió a ERIN GRANT la custodia permanente de su hija, ANGELA. Ambas se mudaron a Orlando, donde Erin aceptó un empleo nocturno como la hermanastra mayor de Cenicienta en el famoso desfile de Disneylandia. De día trabaja como procesadora de datos para la oficina local del FBI. Su solicitud de ingreso en la academia de Quantico está sometida a estudio actualmente.




notes


Notas a pie de página 



1 Moldy significa «enmohecido». (N. del T.)



2 Literalmente «castor impaciente», eager beaver significa asimismo «persona entusiasta» y, vulgarmente, «chocho fogoso». (N. del T.)



3 Respectivamente «Palacio del placer» y «Casa de locos». (N. del T.)



4 En castellano en el original



5 El «enterado», en sentido no necesariamente peyorativo. Persona que dispone de información privilegiada. (N. del T.)



6 Sumamente complacido; muerto de risa o de gusto. (N. del T.)



7 En castellano en el original.



8 En castellano en el original.



9 Siglas de Driving Under the Influence of Alcohol, «conducir bajo los efectos del alcohol». (N. del T.)



10 En castellano en el original.



11En castellano en el original.



12 En castellano en el original.



13 En castellano en el original.



14 Alusión al título; Whipping Post significa en inglés «Poste de la flagelación». (N. del T.)



15 En castellano en el original.



16 Tease (de striptease) significa «tentar», pero también «tomar el pelo». (N. del T.)



17 En castellano en el original.



18 R. Limbaugh es un popular personaje radiofónico en EE.UU. (N. del T.)



19 Bare Essentials puede traducirse como «el meollo al desnudo». Eat me Raw significa «cómeme cruda». (N. del T.)


cover.jpg
CARL HIAASEN
>

S m])z‘mfe
J






